半个月前落幕的奥斯卡颁奖典礼上，最令人意外的恐怕要数奥利维娅·科尔曼战胜格伦·克洛斯，捧回了影后奖杯。

由新科奥斯卡影后主演的《宠儿》是颁奖季的热门影片，对这部电影的解读自然不会少。

有从时尚入手的，有从演技切入的，我想从命运的角度解读一下这部电影。

三位女主角在真实的历史上确有其人，但这绝对不是一部严肃的传记片，而是戏说一段宫廷秘史，你抱着观看荒诞喜剧的心态就找对路了。

十八世纪的英国，在经历丧夫、丧子之痛而自身又饱受痛风病折磨的情况下，安妮女王无论是在朝野上还是在感情上，均严重依赖于自己的密友兼同性恋人公爵夫人莎拉。

在电影开始不久，莎拉对安妮说：爱有限度。

限度也可以理解为底线，但莎拉失败的地方，恰恰在于她没有掌握好爱的底线。

莎拉和安妮是青梅竹马的感情，再加之安妮的信任和依赖，这使得莎拉对安妮说话毫无顾忌。

当安妮询问莎拉自己的妆容如何时，莎拉回答：你看着像只獾。

安妮此时的眼神既无奈又心酸，明显可以看出她被莎拉的这句话刺痛了。

爱情、友情、甚至是亲情，任何一种感情想要长久地维系下去，最需要的是彼此之间的坦诚，但坦诚不代表口不择言，更不代表出口伤人。

这样的话即使对普通人来说也足够伤人，更何况安妮是一国之君？

莎拉更挑战安妮底线的事情在后面，当被安妮激怒后，莎拉气急败坏地冲进安妮的寝宫，她用手掐住了安妮的脖子。

表面上看起来是莎拉在这段感情中掌握主动权，但其实她的底盘从来不够牢固。

莎拉和安妮的身份根本不对等，安妮是君主，掌握着所有人的生杀大权，而莎拉手中唯一的筹码是安妮的爱与信任。

看过《甄嬛传》、《延禧攻略》这样国内爆款宫斗剧的朋友们都明白一个道理，君王对一个人的爱很难长久。

这还真不是意志不够坚定的问题，而是当一个人大权在握的时候，他（她）势必要面对太多的诱惑，而有些诱惑实在太过诱人。

你得宠时，高坐云端之上；你失宠时，连烂泥都不如。

伴君如伴虎，这话如果说得没道理自然不会流传几千年了。

出口伤人和掐脖子也就算了，莎拉最挑战安妮底线的事情是当她失宠时，她以手中掌握的把柄威胁安妮。

无论莎拉这么做是出于何种心态，当她选择这么做时则意味着她已经彻底出局了。

说完了莎拉，我们再来看看她的情敌阿比盖尔是如何一步一步战胜莎拉的。

1｜讨好

安妮失去过十七个孩子，每失去一个孩子，她便养一只兔子，兔子可以视为孩子的替代品。

当安妮要求莎拉向兔子打招呼时，莎拉直接拒绝了。

而阿比盖尔是如何做的呢？她主动夸奖兔子可爱，还询问安妮自己是否可以抱抱兔子。

听到这句话，上一秒还不耐烦地让阿比盖尔走人的安妮瞬间变得温柔起来。

当看到阿比盖尔把兔子亲热地揽在怀中的时候，安妮脸上的表情如少女般娇羞，这绝对可以解读为一个母亲看到别人欣赏自己的孩子时流露出的自豪感。

接下来，阿比盖尔陪着安妮坐在地上喂兔子吃东西，阿比盖尔正是凭借着这招“投其所好”拉近了自己和女王的距离，从莎拉的小跟班变成了安妮的贴身女仆。

2｜赞美

莎拉对安妮毒舌，但阿比盖尔却懂得对安妮阿谀奉承。

没有人不喜欢听别人赞美自己，真诚地赞美令人心情愉悦，但有时候假话别人也照样爱听。

3｜色诱

阿比盖尔无意间窥见了安妮与莎拉的百合恋，不久之后，她故意在安妮面前裸露自己年轻诱惑的身体，再然后她成为了女王的床伴。

4｜卑鄙

阿比盖尔做这些是因为她爱安妮吗？答案是否定的。

她所做的一切都是为了讨好安妮，从而让自己获得利益。

阿比盖尔本是贵族小姐，但因为家道中落而沦落风尘，她投奔表姐莎拉却只能在厨房充当杂役，而即便如此还会时不时被其他下人算计。

如果说莎拉一直是高坐云端，而阿比盖尔则是双脚始终踩在烂泥里。

俗话说，光脚的不怕穿鞋的，正因为阿比盖尔没有退路，她才会不择手段地往上爬。

有些人的卑鄙是超越你想象的。

阿比盖尔可以出卖自己的灵魂与肉体，也可以向莎拉投毒，要知道从烂泥里滋养出来的花朵，从来都是青出于蓝而胜于蓝。

曾国藩说：“士有三不斗：勿与君子斗名，勿与小人斗利，勿与天地斗巧”。

这三句话，套用在本片的三位女主角身上非常适宜。

莎拉，不能说她对安妮没有付出过真感情，但很明显她最大的野心是在朝堂之上呼风唤雨，而最后莎拉却落得与丈夫被驱逐出境的境地。

阿比盖尔，虽然她用尽心机打败了莎拉，但她始终无法真正掌控自己的命运，不过是沦为女王的玩物而已。

安妮，即便是万人之上，但她终究是命运的一枚棋子。失去了莎拉，她连文件都看不懂，只能在小人的献媚逢迎中了却余生。

她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。（摘自斯蒂芬·茨威格《断头王后》）

命运，是这世间最无情的二字。

（图片来自于网络）

原创文章，未经授权，请勿转载。

2月25日，在人头攒动的洛杉矶，第91届奥斯卡将其皇冠上最闪耀的一颗明珠——最佳女主角，颁给了《宠儿》中饰演安妮女王的英国演员奥利维亚·科尔曼，她也因此成为镁光灯前风光无限的宠儿。都说三个女人一台戏，宫廷里的刀光剑影，帷幕下的假戏真情，牵绊出了深宫内三个女人纠缠在一起的命运。

更有人戏言，《宠儿》简直是百合版的《甄嬛传》，姬圈的《延禧攻略》。关于这部深刻反映十八世纪的年代剧，我们一起来说说隐藏在背后那些有趣的事。

一、安妮女王的眼泪与西班牙王位继承战争

安妮女王是英国斯图亚特王朝的最后一位女王，1714年在她的统治结束之后，英国汉诺威王朝就此拉开序幕。那么历史上的安妮女王究竟是怎么样的呢？是否真如电影中所描绘的那般多病又软弱呢？

关键词一：身世不凡、温和作风

安妮女王是1688年光荣革命推翻的詹姆斯三世与安妮海德王后之女，亦是之后继位的威廉三世国王的小姨子。安妮在18岁的时候嫁给丹麦王子乔治，于1702年在大不列颠宣誓即位，并在同年发动了西班牙王位继承战争（1701-1714）也即电影中由马尔伯勒公爵（John Churchill）主要领导的，并因此引起辉格党与托利党纷争不断的一场战事。

这场战争实际上是为了遏制法国吞并西班牙而再次独霸欧洲，许多欧洲实力较为强大的国家自发组成联盟来对抗法国。在马尔伯勒公爵的指挥下，1708年大联盟已经控制了大西洋与地中海的制海权。

安妮女王统治作风倾向于温和务实派，她在位期间曾拿出私人财物建立对贫穷教士的赠赐基金，并成为英格兰教会的重要支撑；比起政见尖锐的辉格党，安妮女王更偏向行事温和的托利党人，特别是在西班牙王位继承战争之后，许多辉格党人企图向女王施加压力谋取更多政治权利。后被女王打压，1710年之后因此解雇了许多辉格党议员。这一史实也在电影中被还原，女王和萨拉·丘吉尔的感情由此走入分岔路口。

关键词二：疾病缠身，子嗣早亡

在安妮女王嫁给丹麦乔治王子之后，二人确实曾有过一段短暂的幸福婚姻生活。但很可惜，女王生下的十七个孩子都接连遭遇不幸，十分短命。安妮女王因此精神受到了不小的冲击，她不仅是一个帝国的女王，更是一位心碎欲绝的母亲。剧中多次提到女王视若珍宝的十七只兔子，这些兔子正对应着她早亡的孩子们，兔子们的生日就是孩子们死去的日子。

不仅如此，安妮女王一生都在受着病魔困扰。30岁之后，她的身材日渐发胖，双腿又患有严重通风，甚至需要借助轮椅和拐杖才能行动。

《宠儿》这部电影将时间设定在1704年的大不列颠，终日阴霾不散的英格兰上空，鸟儿也没了精神歌唱。在欧格斯移动诡谲的广角下，安妮女王拖着散发死亡气息的躯体坐在寝殿的落地窗前，屋内微弱的烛火飘忽着，仿佛死神刚从这里来过。她实在太寂寞了。上了年纪之后她的右眼也不太看得见了，可还是每天都会命下人搜遍所有寄到皇宫来的信件，执拗到近乎疯狂。

Sarah，你还好吗？她知道自己其实并不想听到答案。

“就怀抱着兔子们死去吧，我一点也不怕死，因为我早已死了十七次。”

二、女人的胸衣、男人的假发和18世纪的华丽美学

总的来说，这一时期的服装整体呈现华丽丽的洛可可（Rococo）风。

l 何为洛可可？

统指18世纪70年代前欧洲范围内盛行的艺术风格，Rococo本身由法文中“岩石”和“贝壳”构成的复合词（Rocaille），即这种风格主要是以岩石和蚌壳装饰为其特色，多用卷曲的线条、非对称的造型作为装饰，精巧又华丽。相比巴洛克式的喧嚣放肆，洛可可则更为细腻委婉，华丽中带着慵懒。

l 同样华丽丽的服饰

（1）女性服饰

18世纪的洛可可时期，女性是沙龙的中心，如何打扮出众对于女性是非常重要的课题。女子们的服饰可简单用一个公式概括：Corps Baleine（紧身胸衣）+ Pannier（裙撑）；瓦托式罗布风格裙子的领口较大，很容易露出酥胸，同时花边饰带繁复，更加突出女性的臀部之美。

长裙的面料质地柔软，大量花卉图案也印于其上，十分具有女性美。

想想看吧，十八世纪的欧洲，女人们坦坦荡荡地展露极具女性魅力的酥胸与臀部，一颦一笑间皆是风情。正如日落时分的凡尔赛宫内，璀璨的灯光下一张张极美的面庞映射在酒杯的银面上，哲学、音乐、诗歌、绘画……娇艳红唇开开又闭闭，仿佛一场最宏大的交响乐，让人想溺死在这片无垠的精神海洋。

作为电影《宠儿》的艺术设计指导，三届奥斯卡最佳服装设计得主Sandy Powell在保留一定年代特色的基础上，加入了更多大胆的设计与创新。以电影想要呈现的人物性格为中心，融合“recycled denim，African prints and historically inaccurate fabrics（可循环利用的棉布，非洲图案和当时还未出现的纤维材料）”试图更加贴合剧中三位女性形象和情节的发展。

Sandy在接受Vogue采访的时候坦言，“Churchill is the confident leader already in place, sturdy and forthright in her views”所以在服装设计上主要选择挺括的材料，花纹简单，整体颜色偏男性化，显得端庄大方、英气逼人；

但对于Abigail Masham来说，“ she is the rags-to-riches newcomer fighting tooth and nail for acceptance”，所以剧中的服装有过几次较大的变动，更好地衬托出了人物的身份地位变化。

例如一开始进宫，Abigail只是个默默无闻的小女仆，她的裙子材质多为亚麻布，设计朴素，几乎没有任何纹饰。

但受到Churchill的赏识提拔之后，衣着也开始发生变化,材质肉眼可见的变成丝绸，装饰也开始多了起来。

受到女王宠幸之后，瞧这小眼神。

后面在与萨拉夫人的争斗中，节节胜利，青云直上，妆容变浓同时服装也愈加华丽，下图为Abigail在与女眷们狂欢，竟然有种妖冶的美感。

至于Anne女王，Sandy本人这样评价道，“Queen Anne is at the top of the trifecta, the frail and distraught matriarch in desperate need of love and affection” 。因而女王的服装被塑造出一种无助感以及一股不合时宜的孩子气。

（2）男性服饰

而这个时代的男装，线条逐渐往直线发展，外套设计前短后长，领子开始出现，且袖子由原先的大开口变化为贴合手臂的款式。十八世纪初期，男性的下裤也开始使用亮色，上衣（Frock）则以印花或者条纹款式居多，也是当代燕尾服的原型。

补充一个小知识，看18世纪的年代剧通常会发现不管是男性还是女性，都有较为浓艳的妆容。这一时期流行妆容的特点有：a）苍白的肤色 b）野生眉（甚至用鼠毛充当眉毛）c）眼影（颜色较明艳，橘色系居多）d）倒三角的腮红 e）脸上通常有痣，或是画一些小图案（为了遮痘痘或者疤痕）譬如下图《名姝》里的Charlotte：

三、狩猎、菠萝与泡泡泥

在看《宠儿》的时候，我也特别关注了十八世纪贵族们不寻常的娱乐方式，如赌博、舶来零食、与贵族女子的沐浴方式等。读来甚是有趣，一并分享给大家。

1.英伦式弯弓射大雕

狩猎在英国具有着相当悠久的历史，从1066年法国诺曼底公爵征服英格兰开始，诺曼人的打猎传统随之传入英国。特别是对于上流王室贵族，更是视其为最重要的一项户外娱乐活动。在每年春秋季节，便会云集在英国乡村，享受追逐的乐趣。

英国最为常见的狩猎项目主要包括猎狐、猎鹿与射禽。但在17世纪斯图亚特时期，随着鹿和野猪的数量减少，狐狸逐渐成为最主要的狩猎对象，狩猎者们也开始大量驯养猎狐马与猎狐犬。

有趣的是，在18世纪早期，英国贵族更偏爱在自己的土地上活动，进行没有章法的狩猎。而法国贵族则远离土地，常常需要接受骑术学校的严格训练后才进行狩猎。

那么18世纪的女性骑装大概长什么样？有什么特点呢？

画家Lancret在1740年曾画下一幅“Picnic after the hunt”的画，具体入微地反映了那个时代的女性狩猎时穿着。

在所有Riding Habit中，最重要的部分便是称为“Waistcoat”的一种马甲。这种马甲一共有三种形式：Large-Skirted Waistcoats（1740s-1760s）、Short-Skirted Waistcoats（1770s-1780s）、Skirt-less Waistcoats（1770s-1790s）。三种样式的马甲按顺序如下所示。

一个世纪以来，骑装马甲不断简化，并向实用性方向发展，从侧面反映了女性户外活动的频率提高，以及提升自身社会地位的期望。

2“你就像大不列颠的菠萝”

不知道大家还记不记得《宠儿》最后Abigail在Sarah面前用一句话宣告了自己的胜利，“难道不是我赢了吗？我只知道，你的马车在等着呢，而我的女仆正带着菠萝过来呢。”所以菠萝为何在十八世纪的英国这样名贵，甚至可以作为身份和地位的象征呢？

菠萝原产于南美洲巴西、巴拉圭的亚马逊河流域一带，当初是探险家哥伦布在瓜德罗普岛的某处背风群岛发现了这种鲜黄色又充满着异域风情的水果，就顺手带了一些回到西班牙，这时是1493年，这一年菠萝才被介绍给新大陆以外的世界。之后又过了两百年，菠萝才正式在荷兰殖民地的栽种下，成功移植进欧洲。欧洲民众在首次看到菠萝时都震惊了，它有多金贵呢，你看这一张绘于1675年的画就知道了，英国查尔斯二世正仔细听着下属虔诚的介绍手中的菠萝，满脸喜悦。

菠萝由于运输不便，价格昂贵，经常成为贵族们摆在家里炫富的摆设。如果大家看过英剧《名姝》第一季的话应该还记得，大姐Charlotte一开始的keeper爵士霍华德为了向她示爱，专门把一颗菠萝乘放在宝石装饰的盒子里，并深情告白：

3.在“热巧克力”里泡个美容澡

随着Abigail和Sarah的争斗日益白热化，剧中三人的一场沐浴戏拍的可谓精彩。尤其是女王的浴室，简直是绿色植物的天堂，边沐浴边欣赏自然美景，身边还有两位可人相伴，人生不要太圆满好吗？

不过除了浴室，我还留意到女王和Sarah共浴时，也并不是在泡一般的热水里，而是看上去像是一团黏黏糊糊的灰棕色浆糊，那么被女王戏言为“Hot chocolate”的东西到底是什么

实际上，从十八世纪开始，欧洲贵族中间就开始流行泡泥巴浴（Mud Bath），他们普遍相信矿物质水和泥巴的混合物对于身体健康非常有益，甚至可以作为一种医学手段来疗养身体。这种沐浴方法尤其盛行于18-19世纪间的欧洲和美国，一时间许许多多的沐浴室（Bathing house）应运而生，不仅可以供人泡泥巴浴，还成为了许多女性的社交场所。

四、宫廷帷幕下光怪陆离的两性关系

看电影的时候，我一直持有一个小疑问，那就是马尔伯勒公爵真的不知道自己妻子与女王之间非比寻常的亲密关系吗？如果知道，他又为何选择听之任之无动于衷呢？或者说，把这个问题抛到更高的社会层面，18世纪的英国社会对于婚姻中的两性关系又是如何认知的呢？

如果要用形容词去描述18世纪欧洲贵族们的私人生活（尤其是婚姻），那大概就是混乱与狂欢。

18世纪的时髦婚姻可以说徒有契约之表，却无终生亲密之实。要知道在当时法国舒雅瑟尔公爵就公开讲过：“让我们来分析哪些事，能让女人名誉扫地：有情人这件事应该不会影响她的名誉，关于这点大家都没有什么异议吧。”所以有情人这件事完全不会给夫妻双方带来名誉影响，除非同时周旋好多个情人或者跟情人闹掰。据记载甚至有贵族丈夫一早撞见妻子床下躲着的情人，还和蔼的来了一句：“你的咖啡要加糖吗？”

这下就明白了，那个时代的女人是没有义务爱自己的丈夫，因为贵族婚姻大部分都是出自利益考量的联姻，那么双方都被公开允许有自己的情人，这才能维护婚姻表面的和平。当然这个约定俗成的习惯并没有一直延续下去，等到19世纪资产阶级夺去话语权的时候，这种“友好的家庭氛围”就越来越少看见了，但在腐朽的贵族阶级之间还是存在的，比如《安娜·卡列尼娜》里，卡列宁为了不让妻子跟他离婚，暗示安娜自己可以默许她有情人渥伦斯基，为了家族荣誉，让妻子有秘密情人也不是不行，并以此来维持这一段无爱婚姻。

在我自己做research整理史实的时候，越来越对于这个世纪所谓贵族们最后的“狂欢”感到有趣，好像一部活色生香的荒诞小说。当然《宠儿》也把这一股荒诞劲儿拍了出来，越荒诞就越绝望，是一种知道自己命不久矣的狂欢，感情的底色是永久的悲凉。

全片结束在安妮女王挣扎起身，抓着Abigail的头发喃喃自语。欧格斯的镜头停留在艾玛·斯通的脸上将近三分钟，不甘、空虚、挣扎、绝望......“她一生都在爱却也没真正把握住爱，她曾经有过爱却也从此失去了爱，她好像得到了爱到头来却还是不懂爱”，所有的罗愁绮恨被一只巨大的空箱子啪地盖进去了，一瞬间消弭，徒留空气里不知谁的一声叹息。

I love you but, If you love me, Love has limit. It shouldn't have.

我们所能看到的故事初始，便呈现了两个爱人间的一个微小冲突，并顺势道出爱的真意。

女王 Anne 拥有十七只兔子，以这种方式纪念着自己失去的十七个孩子，除了它们之外，她还拥有一间华丽宽阔的卧室。没人来觐见的时候，她一个人呆在这间屋子里尤为寂寞。兔子关在笼子里，门童也只是一个物件。直到遇到情人 Sarah。

她是真切地爱 S，为她写过许多情绪浓烈的诗，将自己的国家交由她全权管理，国库紧缺的档口还建造宫殿送她。不幸中的有幸，S 也全心爱她。爱她的一切，包括身理和心理上的双重缺陷，也爱她的身份，勤恳为她打理深陷混乱的国家。然而，这部拍摄采用35mm的胶卷电影几乎全部用来见证，两人青梅竹马时起的经年爱情走向激烈落幕。

这场爱情权游开战的导火索，当是石头扮演的侍女。她能从泥地里爬上女王的豪华双人大床，实属偶然中的必然。电影里的形象基本属于，有理想有文化，长得美还不要脸。石头的美貌，从出场就被盖了官方章：出个门不是被乡野村夫猥亵，就是被宫廷男爵一见钟情。个人认为电影中石头最美的一幕，当属她无聊陪在女王床头，孤立地坐在雕龙繁花的墙壁前。镜头先对准她交叉错落的手指，再到纤细雪白的小臂，最后让她整个人弱小地呈现在巨大华丽的背景之下，成为这幅精美绝伦的油画里的一部分。

尽管如此，蕾切尔扮演的宠臣 S 仿佛才是导演欧格斯的宠儿。从平日作为公爵夫人的高贵霸气，到骑马狩猎时到飒飒英姿，甚至跟女王事后清晨里的随性妩媚。留给她的每一幕特写，都让观众瞬间会意，只有她才是这个偌大宫殿里的灵魂与象征。

电影名字叫做宠儿，似乎该断定所指女王的宠臣（们），实际上女王 Anne 更像是公爵夫人 S 的宠儿。我只能说，欧格斯既是悲观又无比幽默的，而女王正是两个元素的集合投射。女王渴望拥有自己的孩子，她自己却是一个彻彻底底的小孩。她不关心国家大事，靠吃甜食跟打牌来度日，善妒又容易哄，善良又爱赌气。她只有两种表情，放肆笑或者气鼓鼓，平静的面孔只有困意浓重时才能出现。

其中有一个细节，是 Abigail 向女王寻求庇护。女王闻声开门，只见石头叉开两腿坐在地上，面对自己失声痛哭。乍一看十分不理解：这幅丑样子，怎么能引得女王的怜香惜玉？后面细想，也许在这里女王并不是因为喜欢而施以援手，更深层的原因是同情，瞧她这般受挫哭闹的样子可不跟自己一摸一样？而爱人每次见到这样的自己，并没有给予温柔安抚，只有厉声教训。那一刻起，Abigail 在 Anne 心中的意义，不再只是一个消遣的工具，更是一个同类。看似拥有一切，被爱却是 Anne 一直苦求而不得的全部。

在旁人看来，S 利用女王通向权力顶端，在我看来，S 只是借用被赋予的权力来悉心爱她。女王跟 S 这种不对等，成为了她在爱里患得患失、爱耍手段的症结。开篇的对话成了两人的亲密关系从牢靠走向残破的注脚。真爱应当是没有限制，你为什么不能足够爱我？

结局当然是不会好的。欧格斯的爱情观从《龙虾》里可窥探一二：真爱是存在的，但你是不配拥有的，弱者相互抱团取暖是有可行性的。我对《龙虾》的喜欢远远大于《宠儿》。倒有一点相反，不满前者的结局，惊喜于这部电影的结局：画面隐晦而隐喻强烈，对峙的内化表演令人战栗。

在《宠儿》里，为这段爱情纠葛助兴的还有两点。一是其中男性统统是荒诞无能的。他们的存在只是女性斗争的棋子，他们的命运也因为斗争结果的变化而随波逐流。以乔扮演的 Masham 来说。自诩为自己是绅士，却在小树林的泥巴地里打滚，跟一个侍女一起，像两只野兽一般粗暴调情。堂堂第一男爵的美貌，连 S 都忍不住想要浅尝一把。他也只能在舞会上为女王助兴，在女王制衡公爵夫人的游戏中寒酸迎娶侍女。或许当时欣喜若狂，可新婚之夜不仅没有同房之实，往后的日子还得喝靠喝闷酒来消散当面被绿的耻辱。除了花在女性之美上的浓墨重彩，欧格斯也丝毫没放过机会，利用男性群像将宫廷里的奢华淫乐生动描绘一番。

更有意思的是，整个电影散发出一种强烈的性隐忍。全片并没有多少眼见的裸露，可以说真章全藏在镜头之外。世界上不可能有哪一个导演能拍尽一切，但优秀的导演会引导你走向一座想象的桥，目送你到达他脑海里的世界。起码欧格斯在这部电影里，不再留恋于用玄虚的文字来传递内心想法，而迷上了更有力道的方式正面挑逗观众。电影里被刻意切成局部的镜头跟流畅的情色对白形成对比，丝毫不违和，像极一把盐撒得恰到好处。

抛开破有历史韵味的背景故事，浮华夺目的宫廷陈设，电影只剩一段堪称无聊，关于你到底爱不爱我的拉锯战。可见的 Sarah 全然爱错了人，Anne 乐此不疲地试图靠小把戏来索取更多爱， Abigail 不爱任何一个：这场争斗，对任何人来说都是悲剧，没有赢家。

真爱当然是存在的，真心从来经不起考验。人心犹如瞬间内涨落的潮汐，凭什么以此要求永恒的快乐和充沛的爱意。欧格斯不是对爱情缺乏信心，是对你们人类没信心。

首发于公众号「麻瓜看戏」

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：香蕉姐

转载请注明出处

都说三个女人一台戏。

如果再加上宫廷、权力、阴谋、同性、争宠等元素……

那还真是一出香艳的撕逼大戏。

最近的一部新片，就做足了以上所有噱头。

说的就是这部让香蕉姐苦等好几个月，看后意外惊喜的：

《宠儿》

The favourite

很多人说这部电影是欧洲版[甄嬛传].

不不不！

香蕉姐要实名抵制这种把某部外片（剧）说成中国版XX的类比方式。

[我的天才女友]不叫意大利版[七月与安生]，[冷战]也不叫波兰版[芳华]，谢谢！

不是说中国电影不好，而是这样的类比方式会抹杀掉被推介电影的独特性。

就拿[宠儿]来说吧。

[宠儿]虽然涉及到宫斗，却不是女人们争夺男人宠爱那种带点封建不平等关系的电影；

而是两大女神争夺女王宠爱的隐秘姬情电影。

再加上欧洲宫廷的背景，对中国人多少有点神秘的异域风情。

再者，这部电影有着鲜明的导演风格。

本片导演正是执导过[狗牙]、[龙虾]、[圣鹿之死]的欧格斯·兰斯莫斯。

兰斯莫斯凭借怪诞、奇特、诡冶的风格，早已自成一派。

[宠儿]虽然也打上了鲜明的导演烙印，但却不再生涩难懂；

而是兼具商业与艺术，娱乐与深刻，给人有趣且独特的观影体验。

再加上三大女神同场飙戏，那种观影的爽感，更像是去年的金马最佳影片[血观音]带给我的。

奥斯卡影后石头姐（艾玛·斯通）又婊又腹黑，为上位不择手段；

奥斯卡最佳女配蕾切尔·薇兹帅气强势，与女王的爱情令人惋惜。

老戏骨奥利维娅·科尔曼则完全豁出形象。

将一个阴郁又疯狂、脆弱又决绝、喜怒无常又情感炙热的英国女王演绎得令人心疼又心碎。

功夫不负有心人，科尔曼在刚刚结束的第76届金球奖上斩获了音乐/喜剧电影最佳女主角的桂冠。

她在获奖感言里还感谢了片中她的两个bitches.

不得不说的是，这部电影除了高口碑佳作所具备的质感、逼格外。

尺度还相当感人。

只是没想到，石头姐竟然成了本片的尺度担当！

这部电影将时光倒流至18世纪初叶的英国。

那时正值西拔牙王位继承战争，执掌英国政权的是大不列颠王国安妮女王。

跟很多正统英国宫廷剧不同的是，电影以清奇荒唐的女女三角恋为核心；

来管窥英国当时的政治斗争、宫廷生活；

乃至生存的荒诞和人的困兽之斗。

本片故事改编自安妮女王与马尔巴罗公爵夫人之间的真实事件。

安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰演）一生命途多舛，与丈夫乔治先后生了17个子女，但都不幸离开了人世。

电影中，女王养了17只兔子，代替她死去的子女。

安妮女王登基时就患有痛风，加上身体肥胖，行动十分不便，常常需要乘坐轮椅或者拖车。

这一点正好被导演利用并艺术化地放大。

片中的女王像獾一样臃肿、丑陋。

常常因为疼痛而呻吟，因为腿脚不便而满地打滚。

这种病态、半身不遂的状态；

恰好影射她在爱情上的卑微，和政治上由于孤立无援，不得不仰仗别人的姿态。

这种状态在与马尔巴罗公爵夫人莎拉（蕾切尔·薇兹饰演）的关系上体现得淋漓尽致。

从幼年起就担负着女王保护者的莎拉， 是女王的知己、顾问，兼秘密情人。

或许是因为长期孤独、缺乏关爱，女王对莎拉宠溺和依恋，到了一种病态的地步。

为了取悦莎拉，送给她一座宫殿。

政治上听命于莎拉。

因为要承担继续征战的费用，听莎拉的话，向民众加税。

莎拉忙于政事，没空关心她时，女王甚至用跳窗来赢得关注。

被拦下来后，又像小孩子一样失控大哭。

在这段关系中，莎拉是绝对的掌控者。

她对女王的爱是理智的，有限度的。

她照顾女王的起居，但不宠溺她，不许她喝高热量的热巧克力。

取悦她，满足她的性欲，但不刻意逢迎她。

甚至当面说她像只獾。

其实，这种不平等的关系注定会破裂。

很快，莎拉表妹阿尔盖比（“石头姐”艾玛·斯通饰演）的到来把她们搅得天翻地覆。

阿尔盖比，一个觊觎权力和荣华的上位者；

为了达到目的，可以委曲求全的心机婊。

其不要脸程度堪比[如懿传]里的卫嬿婉。

但阿尔盖比可比卫嬿婉讨喜多了。

香蕉姐真心觉得，把不讨喜的人设，演得讨喜，还真得看表演者的魅力。

凭借歌舞片[爱乐之城]，从于佩尔阿姨手中，截获奥斯卡影后的石头姐，一直被人质疑演技不够格。

但香蕉姐摸着良心说，石头姐在[宠儿]里演技真的有突破。

要不是她幽默、恰到好处的表演，香蕉姐还真看不出来这是一部喜剧片。

阿尔盖比作为宫廷中爱情与政治的搅局者，实力演绎了一把从低处到高处的触底反弹。

刚来宫廷的时候，低贱、狼狈。

因为父亲赌博输光了家产，她不得不投奔远房亲戚莎拉，到宫廷谋个奴仆的差事。

在见到光鲜亮丽的公爵夫人之前，还从马车上摔个狗吃屎，整得满身污泥。

当女仆被人粗暴对待。

但一心想重新做回贵族小姐的阿尔盖比，怎么会甘于如此低贱的命运。

为了上位，她找准了两个机会。

一是抓住女王这个权力施与者，二是依靠女王的宠爱，与大臣政治联姻。

先说第一个，一次偶然的机会，阿尔盖比撞见女王与公爵夫人的私情。

正常人都应该是震惊、害臊，或者非礼勿视，赶紧躲开……

我们的阿尔盖比却马上从吃惊转化为欣喜。

香蕉姐脑补她的心理活动应该是这样的：

卧槽！我是撞见什么活春宫，竟然还能这样玩！我要好好学学！

果然，她开始一步一步接近女王，勾引女王。

对女王的兔子表达善意。

“真情实感”地赞美女王。

“您真美”、“您头发真漂亮”……

大白天，故意光着身上睡在女王床上，假其名曰：床太美，我情不自禁。

然后，半夜就被女王叫去“揉脚”，实则暖床。

获得女王宠爱后的阿尔盖比，下毒手赶走一直阻挠她的莎拉；

并开始实施她的第二个计划——跟Masham上校结婚，一步登上贵妇的位置。

值得一提的是，Masham上校是由李安导演作品中“比利·林恩”的扮演者；

霉霉的现任男友乔·阿尔文饰演。

看他这风骚、阴柔的扮相，香蕉姐一时无法把他与硬汉比利·林恩对应起来。

悄悄说一句，他在电影里与石头姐有几段有意思、带颜色的对手戏。

话说回来，阿尔盖比与Masham的这桩政治联姻，反映了当时的党派斗争。

莎拉的丈夫马尔巴罗是一位杰出的军事人才，也是无党派人士。

他在对法战争中担任英格兰统帅。

所以，莎拉极力撺掇女王继续发动战争，是想增强丈夫的权力和地位。

而阿尔盖比则嫁给了托利党大臣Masham，与莎拉等分庭抗礼。

在阿尔盖比的协助下，托利党重臣哈利，得以频繁觐见女王并对女王施加影响。

电影正是将党派更迭等政治因素，具象化在女王、莎拉与阿尔盖比之间此起彼伏的关系上。

除此之外，整部电影融怪诞、幽默、闹剧于一体。

华贵的宫廷里充斥着人的粗鄙与滑稽。

宫廷荒淫，贵族们空虚无聊，热衷于玩赶鸭子的游戏。

与人的赤裸裸的欲望相称的是，本片台词的粗鄙。

大臣的权力欲，女王填不满的性欲，阿尔盖比想上位的野心都在或明或暗的进行……

活脱脱一出权欲大戏。

在这其中，女王的表演更是提升了整部电影的气质。

没有科尔曼的女王，这部电影的剧情就是普通的宫斗+政斗。

因为她癫狂不失细腻的表演，整部片子的荒诞不经才有了实实在在的说服力。

金球奖音乐/喜剧电影最佳女主后，奥斯卡影后期待一下！

文/香蕉姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

《宠儿》在这届奥斯卡获得了 9 项提名，最终主演奥利维娅 科尔曼拿到了最佳女主角，捧得小金人。

对于这部电影，很多人有争议。

但如果只是将这部电影简单的归纳为宫斗，那也太小看这部电影了。

这部影片细节华美、布景精致，三位女演员收放自如，都贡献出了耀眼火花般的演技，而广角镜头和鱼眼镜头，上万支烛光以及极简又繁复的配乐，有种让人无法忽视的，不同于以往古装宫廷剧的怪异美感。

这种怪异的美感无法形容，既浓又美又奇特，后来了解了这位希腊导演的其他作品，原来风格一向如此。

一位女王，两位宠姬，这三个女人决定着一场战争的走向，和两个国家的命运

故事发生在十八世纪斯图亚特王朝的最后一位国王安妮女王继位后的几年。

安妮女王登基的两年内，经历了丧夫之痛，并且英国还加入了西班牙王位继承战争，和法国开打（为了争夺殖民地和海上控制权，不想让法国得利）。

她和丈夫乔治感情不错，但是在他们多年的婚姻中，一直在经历着丧子之痛，安妮女王一共经历过十七次怀孕、流产、早夭、病亡，没有一个孩子活过十一岁。这对任何一个女人来说，都是无法想象和难以忍受的痛苦，如果心志稍有不坚，早就疯了。在一次又一次丧子和产后抑郁的折磨下，她的身体饱受痛风的煎熬，常常痛得无法行走，只能坐轮椅。心理状态更是常常陷入两种极端 ，时而抑郁消沉，甚至有时想要自杀，有时又暴燥无常，发起脾气来，狂暴得让人无法接近。

痛苦和悲伤让她狂吃蛋糕甜点，而她脆弱的胃又承受不住，吃过之后就呕吐，整个人虚胖、浮肿、无力。每日既要忍受着痛风的折磨，也要忍住对孩子的思念和悲痛。

为了排解对孩子的思念，她在卧室中养了十七只兔子，代表着她失去的十七个孩子。每离开一个孩子，就好象她的一部分随之失去了。她不能看见孩子，当看到庭院中有少年演奏音乐，她就会被剌激到控制不住的发狂，大叫，当看到有婴儿，她就会发疯般抢过去紧紧抱在怀中哭泣。因为，她的孩子有的出生后就没了呼吸。

她失去了孩子，失去了丈夫，可她又是大英的女王，身上又有着一国的重担。

还好，她身边还有莎拉 丘吉尔，她是安妮女王年少时就一起玩耍的知己，也是唯一能排解女王忧愁的闺蜜，更是她身边的女官、顾问。打理她的生活，帮她处理政事。莎拉果敢坚毅，处理政事手腕强硬，游刃有余。她爱穿裤装 ，行事酒脱 ，枪法和骑术了得，她生育了三个儿女，都已长大成人，而她仍然看上去优雅、年轻富有活力。并且她的丈夫更是英国一代名将马尔伯勒，正在前线打了大胜仗。

莎拉对于女王来说，是完美的，子女成人、丈夫为国效力、个人身体强健，都让女王羡慕。女王无论是生活上，还是政事上，甚至整个国家的胜与败，都于莎拉有莫大的关联。

所以，女王离不开莎拉。在影片的前半部中，莎拉简值在宫中风光无限，她稳操大权，女王对她言听计从，她可以辖治大臣，所以人都知道，女王听她的。并且只有她敢管女王，会怒怼女王妆没化好，难看得象只獾。会禁止女王吃不健康的零食，在女王犹豫不决时，她告诉女王，为了国家，你必须要这么做。当女王情绪低落想自杀时，她对她说，你从这里跳下去，草坪会护着你。然后趁其不备，猛得将女王从窗户上拉下来。

当然，莎拉吃醋时也会掐着安妮女王的脖子直接就怼到墙上。猛人一个。

也会在女王心情不好时，轻快的推着她穿过走廊，逗得安妮女王直笑。

她爱女王，她认为女王与国家是二位一体，她爱这个国家，同时她也能为在前线的丈夫筹集军费，为国分忧。

影片一开始，英国打了一场大胜仗，是继续打，还是议和，财政大臣戈多尔芬和下院议长哈利争执不下。财政大臣戈多尔芬和军队总司令马尔伯勒都想趁胜追击，但哈利坚决反对，支持议和。哈利担心战争已经打了几年，花费太多，这样下去会招致民怨，不如见好就收。而莎拉认为，只有让法国人吃更多的亏，才能换来和平，现在远不是议和的时候。至于军费问题，只有加重税收了。

好像一群绵羊

下院议长哈利急了，但他见不到女王，既然莎拉将女王藏得密不透风，他完全不知道宫中到底发生了什么，女王到底是怎么想的？他必须开始想别的办法了。

他把目光停留在了莎拉的新待女阿尔盖比身上，这位年轻漂亮的小女仆的眼睛中有着不安份的欲望。

阿尔盖比是莎拉的表妹，她家道中落，父亲为了还债曾将她卖到下流的街道中。她无比渴望能再次回到贵族阶层，她读过书，受过贵族教育，会法语和拉丁语，当个有衣穿，有屋住的女仆可绝不是她的终点。哈利向她指出：通往权贵的路充满了泥泞、危险、和未知，你应当有个不同的朋友。宠爱如无定风向，每刻浮动。

阿尔盖比跟在表姐身边，默默观察着一切，她知道自己有机会，她看到在莎拉的强悍之下，脆弱的女王很多时候并不开心，她更需要的是温柔和理解。也许莎拉意见是对的，但在她严厉的生活约束下，女王并不开心。

阿尔盖比悄悄告诉哈利，对于加税一事，女王有些犹豫。

第二天的议会上，原本女王将要宣布继续战争，费用由加重税收来解决。但哈利抢在女王宣布之前，巧妙的透露出加税的严重后果，以及议会内大多数人都支持不加税来议和。

顿时议会内吵成了一锅粥，原本的演讲稿根本用不了，这情势又无法收场，安妮女王眼珠一转，犹豫几秒，马上滚下台阶，装作晕到。

事后，女王单独召见了哈利，哈利趁机说了很多莎拉会不讲给女王听的话。

女王同意不加税，但要前线到位，一旦法国有新的举动，马上可以采取行动。

同时，在后宫中，女王开始宠信阿尔盖比，冷落莎拉。

莎拉和阿尔盖比，开始在后宫中争夺女王的宠爱。

权力之巅，是个人的孤独与虚无，但她始终保持了清醒

莎拉是骄傲和强势的，因为她很强，所以她做不出那些一味迁就和讨好的事，但阿比盖尔则不同，她知道莎拉输了还有自己的宫殿和领地，但她如果输了，她将有可能重回那臭哄哄的泥沼，做一个下贱的妓女。

所以她必须赢，哪怕手段无耻且低劣。

谁有自尊和底限，谁大意了，谁就输了。

而女王呢，在后宫中，她有时冷落阿比盖尔，有时冷落莎拉。

冷落莎拉的这段时间，她享受着阿比盖尔温柔体贴的照顾，重拾了信心，开始亲自处理政事。

她想念莎拉，但莎拉的出走如果只是为了折磨她，让她在难过与后悔中不得不屈服的话，她会马上杀了她。

在影片中，莎拉照顾女王的时候，女王的房间格外整洁，零食是健康的坚果和简单的饼干，阿比盖尔把持后宫的时候，女王的房间布满了浮夸、艳俗的鲜花，桌子上是甜腻的点心和蛋糕，还有热巧克力。女王就想干什么就干什么，一切顺着女王。

甚至房间都有些杂乱。

莎拉被下了毒，骑马时摔下来，被马拖在地上，彻底毁了容。

莎拉在妓院被救出时，财政大臣问她可曾受到虐待，她笑着说，他们救了我，你来的正是时候，如果我愿意，他们正打算给我介绍个挣大钱的活儿。

语速飞快又毒舌，就象她第一次见到满身泥浆的阿比盖尔，当时苍蝇围着她乱飞，莎拉问，这是你的朋友？

毁了容的莎拉回到宫中，阿比盖尔已经占据了一切，她嫁给了第一男爵马沙姆，摇身一变成为了贵夫人。而朝堂之上，哈利也日日和女王会晤，开始占据上风。

这场争斗，莎拉落败，她交出寝宫钥匙，离开了宫殿。

不久之后，英法议和，签定条约。她的丈夫从战场归来，既无战争，用处也不大了。

后宫中阿比盖尔又诬陷莎拉将女王的钱占为己有，转给了自己丈夫，又烧毁了莎拉写给女王的信。彻底切断了女王与莎拉残存的情感和思念。

莎拉苦苦等待女王的回信，却等来的是驱逐她的卫队。

表面上看，阿比盖尔得到了一切，此时小白兔也开始卸下了伪装。此前她细心照顾女王的十七只兔子，听女王讲述这些兔子的故事。可如今，趁着女王睡着的时候，她开始用脚踩这些兔子。

睡梦中的女王听到了兔子的吱吱惨叫，醒来时用威权命令阿比盖尔给她揉腿。

阿比盖尔的脸慢慢从得意变成了失落、麻木，最终和兔子的脸一起，模糊、淡化、远去。

她只不过是只宠物而已。

表面上，是女王寝宫中凶悍公爵夫人和心机女仆的争宠，但其实是国会中辉格党和托利党的权力较量，也是那场西班牙王位争夺战中国家利益的决择。一场内宫之中的争宠之战，影响的却是一场战争的结局和两个国家人民的命运，甚至是整个世界格局的变化。

你说安妮女王又胖又弱又糊涂？可这样的安妮女王，在纷乱的后宫，和吵成一窝粥的议会中，难得在两派之间，审时度势，每一次都做出了正确的选择。

在影片中，马尔伯勒在前线指挥大军大胜法军之后，她听取了哈利的意见，停止战争，拿到利益，见好就收。

历史上，英国在局面战据优势的情况下，果断喊停，英法两国议和签定了《拉施塔特和约》，英国得到了直布罗陀海峡和大片北美殖民地。

因为当时的俄国已经开始发力崛起，一个保持实力的法国，是遏制俄国的最好屏障，而一个分裂和势均力敌的欧洲，才是对英国当时最有利的选择。

而直布罗陀海峡和北美的殖民地，则为日后英国成为海上霸主奠定了基础。

而且安妮女王在位期间将苏格兰和英格兰正式合并，成为了大不列颠王国。在位期间，她还颁布了一项法案---安妮女王版权法令，这是近代史上世界第一部保护知识产权的法令，确认了对原创知识产权的保护。之后各国对知识产权的立法都从中受益良多。

拖着病痛的身体和抑郁狂燥的心理状态，却能在国家事务中做出正确的选择，安妮女王始终保持着清醒。或许，我们可以认为，正是因为她的病体，她的痛苦，所以她巧妙的利用了身边的人和资源，为自己解决痛苦，在纷争中扰乱别人的视线，而自己始终清醒，审时度势，做出了一个个相当理性的判断。

在她统治英国期间，虽然每次议会都吵成了一团，但在关键时刻，每一次决定，女王、议会、军队三股力量都合并成一股强有力的力量，为大英帝国日后成为世界霸主奠定了强有力的基础。

这样的女王，你还能说她弱、糊涂、没主见？

奥利维娅 科尔曼将安妮女王的心理变化演绎得层层递进，直至最后爆发，也将她的痛苦、脆弱、多疑、装傻、关键时刻的决断表现得淋漓尽致。捧得小金人实至名归，而影片中艾玛斯通和雷切尔 薇姿的表演也是让人回味无穷。

有人说这部剧宫斗比延禧攻略很低级。倒不如说正是因为光荣革命后的《权利法案》和新型的议会制度，对王权进行了必要的限制，保证了国家机器的正常运转，国王在税收、军队、选举等很多核心环节上，无法像大清皇帝一样为所欲为。

《宠儿》的确是一部难得的佳片，结合历史来看，更是如此。

Olivia Coleman的人设和表演是整个电影的质感。一个愚蠢荒诞的角色，肥胖丑陋满地打滚，你还是能在她身上看到她的爱，她的难过，她的情欲和天真，真的难得。爱和性不只属于年轻美丽的身体，狼狈的形象仍然应当能去赤诚的享受它们。她让我想起了远方的活在立春里的王彩玲，但角色显然是表演难度更大，奥斯卡安排一下吧。

题外话，weisz和stone真的就是延禧里的阿佘和如懿里的胃炎婉啊，电影后半段宫斗手段低幼极了，但三位女性角色都那么立体，与国产宫斗剧里的大部分角色比她仨都带着那么强的生命力和情感冲击力，除了人设演技好，更主要的是lanthimos敢在自己那些有点被滥用了的疯狂广角镜头里大力捕捉她们每个人除了权力关系外作为一个普通的女人的恐惧，欢乐，和爱欲。国产剧里碍于尺度问题，拍摄关于宫斗这种将性吸引与兴衰荣辱挂钩的题材，从不敢在镜头里表现任何性张力，于是只好纯粹去清汤寡水地拼智力，实在是舍本逐末了。

电影[宠儿]特别有意思。

导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。

只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。

讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。

绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。

何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。

西欧是有假发时尚的。

尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。

却不是为着掩盖秃顶。

究其原因，说来颇有些难以启齿。

16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。花柳病就这么染上了。

倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。

民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。

所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。

毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。

一个秃顶的君主，百姓会怎么想？他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。

所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。

他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。

但病因不同，这个儿子是真有花柳病。当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。

所以路易十四22岁就知道为国家省电了。

当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。

在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。

早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。

就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。

简言之：毛发越多，越男人。

所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。”

英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。

1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。

毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：

他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。

到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。”

于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。

贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。

《维也纳风流轶事》中写道：

女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。

何止是骇异，还充满了麻烦与危险。

一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。

这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。

还容易招贼人惦记。

在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。

饶是如此，也挡不出假发的流行。仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。

有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。”

所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。

比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。

[夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。

[加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。

英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。

最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。

至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。

巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。”

英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。

时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。

大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。

英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。

也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。

如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【】破词儿

1. 说这部电影是宫斗的朋友们真的是认真的吗？从头到尾大概只有石头姐忠实地沿着黑化，勾引，经营的套路在走，婊里婊气地各种算计。其他两个当事人完全是佛了吧，不说女王，就连马夫人也是遇到问题就无比敷衍地讨好两句，聊聊竹马情谊，反而是党争渗透的无比严重。

2. 女王和马夫人的第一场戏完全惊到我了，这浓浓的武则天x李治即视感是什么情况？

3. 女王与马夫人的矛盾点整好就在这种反差巨大的身份定位上。女王是矛盾的，一方面想要马夫人带来的依赖感与安全感，一方面又因为身为女王的自尊想要摆脱这种弱势的地位。于是本来已经成为一种习惯的相处模式在阿比盖尔的闯入下让女王发现了另一种关系的可能。

4. 其实女王一直想要的只是马夫人的服软。马夫人每一次随意的讨好都有着立竿见影的效果，她毕竟还是最了解女王的人。然而最后的那句“真爱不会欺骗”才是马夫人真正的风格。女王对信件的执着也不过是想看到马夫人的谦卑态度吧。

5. 不光是爱情，有时真实的会让人感到疲惫，而虚假才能带来轻松。所以总会有那么多自欺欺人。

然而结尾镜头也在警醒我们，为了现状的安逸而留下内心的空虚，真的会是一种美好吗？

6. 非常喜欢这种戏剧一般的叙事方式以及张力十足的镜头与音乐。黑白色调感觉十分舒适，简约而怪诞，分明又模糊。（虽然听说只是因为剧组缺钱....）