在性爱的极致，萌生“此刻便死去就好了”的想法，这不正是渡边淳一在《失乐园》中所阐释的观点吗？两位爱人期盼在性爱极致时一起共赴黄泉。在日本的文化形态中，我们实则能见出此类美到极致、颓靡衰败时所触发的审美体验，比如日本人对樱花欣赏，总是赶至最为糜烂、即将凋败的时刻。因此也就不太奇怪，《食人录》中的主角佐川一政是一位来自日本的恶魔，而这位恶魔因为将食人当作最为极致的审美体验，在日本被当成一位“反英雄”传颂：他吃下了一位高大的白人女性，他实现了日本男性征服欲最极致的满足。

因此，佐川一政从法国短暂住院被遣送回日本后，到处兜售自己“食人”的事迹，迅速积累了名声。在这之后的十多年间，他到处曝光自己：出书、讲学、参加谈话节目、拍摄AV、出版漫画……一方面以此赚钱，另一方面将自己塑造为明星人物。直到日本文化中的白人魅力消退，佐川一政身上的食人魔光环也随之消耗殆尽。最后只能住在福利公寓，靠政府津贴度日。

在佐川一政身上，恐怕最为极致地体现了日本文化中复杂深远的矛盾之处：一方面是高度礼仪化的社交规则，另一方面则是无比发达的AV产业。两者的交织之处显出的是日本文化形态中审美体验之本质：一切都能被当作审美对象来体验，从而逾越了道德的强力与束缚。在佐川一政看来，食人正是这样一种审美体验，而且是最为极致、最高强度的感官体验。如此看来，吕西安·卡斯坦因-泰勒和维瑞娜·帕拉韦尔完成了一项真正的壮举：从人类行为与社会文化两个角度对日本民族进行了人类学的研究。

看过了那么多黄暴血腥的片子；

派爷自以为对影视作品中的重口味场面，有着异于常人的抵抗力。

什么血肉横飞画面，什么没节操剧情；

什么毁三观人设，什么辣眼睛场景；

派爷压根就没。怂。过。

然而没想到，一部新出的纪录片，却让派爷栽了跟头。

变态程度，简直令人发指——

《食人录》

Caniba(2017)

听名字就知道，这是个关于食人的故事。

不过，食人也并不是什么惊奇的题材；不少关于食人的影片，都把变态做到了极致。

比如《生吃》里第一次吃肉就迷上瘾的法国女孩；

配上红酒吃炒肝的汉尼拔；

把人肉剁成肉馅，做成叉烧包的黄秋生。

这些故事派爷都能看得津津有味，十分下饭。

不过电影演绎出的虚拟，和现实的生猛相比起来，简直不值得一提。

这部纪录片的主人公，是个日本人，名为佐川一政。

不怕失眠的婊婊，可以自行百度下「佐川一政食人案」，你一定会哭着回来点赞的。

派爷友情提醒，胆小的婊婊可以快速划过以下内容，现在走还来得及。

三…

二…

一…

前方高能！

这个面向猥琐的男人，在他22岁那年，干了一件震惊世界的大事。

他用猎枪打死了自己的女同学，并且将她分尸吃掉。

虽然不久之后他就被警方逮捕，但是他却逃过了法律的制裁，至今仍然安逸地活在世上。

不仅如此，他在之后的几十年里，写书、画漫画、拍色情片、上电视节目；

食人恶魔反而成为了有着许多簇拥的明星。

而他食人的原因以及躲过法律制裁的方法，还要从佐川一政小时候讲起。

他的父亲，是日本的大实业家；经营着数家建筑公司，在黑白两道都有广泛的人脉。

他母亲在怀孕的时候，不小心在楼梯上跌了一跤，导致佐川成为一个早产儿。

从小就体弱多病，导致他成年后身高只有1米5，面相丑陋。

因此，尽管出生在富贵之家，但是生理缺陷让佐川产生了严重的自卑心理。

尤其是当他出国后，坐在一群壮硕的白人同学中间，这种感觉要更为强烈。

而家教的保守，让他对性也开始产生曲解。

他对于女性肉体的迷恋，达到了变态的程度。

因为他不只想要发生性行为，还想要吃掉对方，“吸收”她的身体。

尤其是丰腴的白人女性，在他眼里就是完美的化身。

他的欲望不断地膨胀，直到他遇到了同学丽妮·哈特维尔。

6月的一天，佐川一政邀请丽妮到自己的公寓，谎称要为德语老师录一段诗朗诵。

就在丽妮声情并茂地朗诵的时候，佐川悄悄地走到丽妮身后，掏出了猎枪，对准了丽妮的头。

呯！的一声，丽妮被爆头。

此时的佐川无比兴奋，还趁热扒光了丽妮的衣服，来了一发。

然后，他迫不及待地用刀子划开丽妮的皮肤，享用着她的肉体。

后来佐川在自传中说过，丽妮臀部的肉质很好，入口即化，像是生鱼片。

随后的几天里，他将尸体肢解，猥亵，烹饪；

吃掉了丽妮的乳房、舌头甚至是肛门。

后来他将尸体装在旅行箱内，丢在公园的湖中。

不料半路上，他就被路人发现并且报警。

（装尸体的箱子）

两天后警察就逮捕了佐川。

佐川主动坦白了自己的罪行，并且声称自己有严重的精神问题。

佐川远在日本的父亲，也开始动用一切人脉资源；

请了最好的律师，想尽一切办法，最终把儿子从法国引渡回日本。

佐川住进了东京一家医院治疗；结果第二年，专家便宣称其已经精神健全。

佐川就此释放。

短短一年的时间，这个食人魔就恢复了自由身。

有钱，真的是可以为所欲为。

恢复自由的佐川，获得了日本媒体的青睐。

他摇身一变，成为一个作家，前后竟然出版了18本关于食人的书籍。

他在《在雾中》，用近乎自传式的文字，描绘了当时自己吃掉丽妮的过程。

第二天，他把一部分冰冻的肉用油炸了然后沾上芥末品尝，在吃的同时播放RH生前录制的诗歌朗诵，并且用RH的内裤作为餐巾。 小佐还试图吃掉从RH的残尸上挖下的肛门，但是味道不太好，嚼了一会就吐掉了。他还割下RH的舌头，对着镜子咀嚼，想象是在和RH舌吻。

不仅如此，他还参演了三部色情片。

而当他在事后和女优谈起自己食人的经历时，直接把对方吓哭了。

不少美食节目，为了博取收视率；

还会请他来对日本的多家餐厅进行测评。

（看这张脸，谁还能有食欲）

到了晚年，他对于白人女性的迷恋，开始发生转变。

他的兴趣转向日本女性，比如日本当红女星上户彩。

他对于食人的迷恋也有所变化，现在他更希望能够被撕成碎片，死于女人的腋窝下。

2013年，他患上了中风，卧床不起。

“我很痛苦。比起吃人，我现在更希望有谁能先来杀了自己。只有死了我才能真正解脱。”

这部纪录片，正是记录了他中风之后痛苦的生活。

相比于食人魔的变态人生，纪录片的内容要寡淡许多。

影片使用了大量长焦和特写镜头，对准在佐川一政和他哥哥的脸上。

大部分时间，镜头都处于失焦的状态；

无形间在恶魔的脸上，自动加上一层马赛克。

两个人也没有太多的对话，我们甚至连一张完整的脸，都难以见到。

影片有的，只是一些佐川和哥哥一些散碎的对话，以及一些露骨变态的视频资料而已。

但是这部纪录片，却获得了威尼斯电影节地平线单元的评委会特别奖。

凭什么？

因为导演直视了恶魔的双眼。

导演吕西安·卡斯坦因-泰勒，五年前凭借纪录片《利维坦》，为大众所熟知。

在那部纪录片中，他把摄像机绑在渔船各个位置上，创造出了一种巨兽意象；让观众沉浸其中。

《食人录》同样如此。

导演依然用了这种沉浸式的拍摄方法；

让观众直视食人魔脸上，每一个细微的表情变化；从而窥探他真实的内心世界。

说到性欲和癖好，它本是一件私事。

不过，它不可以建立在不对等的关系上。

就像李银河提出的“自愿、成人、私密”的性爱三原则中，首要因素就是自愿。

而杀人食人的行为，不仅远远超出了性爱的范畴，更是一种反人类的举动。

尽管如此，网上依然流传着不少关于“秀色”、“冰恋”、“慕残”的内容，让派爷不寒而栗。

可是日本媒体不但没有将恶魔的行径关在笼中，反而让它肆意妄为。

这样荒诞的事发生在日本，和日本人对性和死亡近乎变态式的迷恋，有着极大的关系。

《感官世界》中，阿部定对吉藏极致的爱，却转化成了死亡。

《失乐园》中，双双出轨的男女主角，最后同样选择用性高潮的方式死亡，让爱情成为永恒。

就像樱花一般，绽放极致的美好之后迅速地凋零；

日本人的骨子里，一直都有一种追求极致的想法。

极致的美，极致的爱，极致的性，和极致的死亡。

佐川一政之所以变成一个被欲望控制的恶魔，正是出于他对完美感官享受的极致追求。

而除了变态之外，我们很难去给佐川打上一个标签。

因为善和恶的两种极端，都在佐川身上共存着。

你能想象一个食人魔，竟然喜欢迪士尼的动画片吗？

人性中，不仅有光明的一面，同样也有灰暗的一面。

听上去最荒诞无比的事情，反而构成了最真实的人性。

当他扭曲的欲望被无限放大，最后连自己都无法控制的时候；

就注定了他与常人的不同，他的人生也注定是悲哀的。

尽管如此，派爷还是想说，这样的恶魔还是如他所愿：

撕成碎片吧。

早点去死，不要为祸人间了。

俨然具有人类学与心理学分析深度之力作。诡异的摄影机运动与场面调度，将观众的视野锁紧在一个窄小的空间内，有别于传统访谈式纪录片面对面的拍摄手法。不断游移的镜头神不知鬼不觉捕捉到食人魔的眼神，颤抖的手，身体局部；超级大特写精准地呈现食人魔脸部的细微表情，无论是眼泛泪光还是暗自喜悦，都能让观众窥见其复杂的内心世界，而虚焦模糊的画面似乎故意制造出一种不忍直视的效果，随之而来的往往是毛骨悚然的压抑气氛。

这两位导演一向喜用反传统的纪录片手法拍摄争议的题材，前作《利维坦》用一台安置在渔船上的摄影机来捕捉渔民的日常生活片段。这部新作同样在题材上耸人听闻：一个在法国触犯反人类罪行的食人魔竟然可以回到日本颐养天年！尽管避免不了一些骇人的猎奇段落（比如食人魔的漫画，以及他哥哥的血腥自残画面），然而探讨的核心内容仍没有偏离人类学与心理学的范畴。谁也无法想象镜头前这个儒雅端正的男子竟然有着血腥的癖好，在谈话中不时蹦出几句法语，并流露出对雷诺阿的崇拜，更让人觉得他与食人魔判若两人。

断断续续而陷入大段静默的谈话方式揭露出食人魔的真实性格与心理，尤其展示给哥哥看漫画的场景，简直将他内心的隐秘与敏感脆弱展露无遗。他将自己的变态行为归结为父母的遗传与家庭环境，而他哥哥的自残自虐嗜好也恰好印证了这种遗传学的论点。尽管哥哥有着如此不堪入目的血腥嗜好，但他性格中的羞涩感跟弟弟如出一辙。在两兄弟的对话互动里更显出对弟弟的羡慕与妒忌，进一步证实人性的共通之处。

导演选取不少两兄弟幼时天真无邪的影像片段，谈话里流露出哥哥一直为弟弟的生活忧心忡忡，以及最后一个段落里女护士细心照顾半瘫痪的食人魔。这些似乎经过悉心安排的“情节”不断佐证着极为朴素的观点：食人魔也是从小长大的，也有家人的关爱，也有人性的一面，而最终也无法摆脱生老病死的人类规律。

人之初性本恶，我相信有些人来到这世界上的时候就带着一些罪恶的特质。这些特质可以认为是和遗传有一定关系的，与生俱来的。这些特质表现为例如暴力倾向，共情能力差，没有同情心，为私利不择手段等等。并且这些人做了一些伤害他们的行为之后还不自知，这也使得他们没有愧疚感，也就不会对自己的行为修正。我们能做的就是远离这些人，免受其害。

片中对被记录者全程使用大特写，这样的手法固然让人耳目一新，并且在表现脸部肌肉动作和表情神态方面具有得天独厚的优势。但也由于画面只局限于脸部，使得片中缺少其他的肢体动作和人物所处的背景，就少了一些人物故事的揭示，人物就显得片面不够立体。再者片中大特写经常是处于失焦的状态，如果是作者刻意为之，总感觉有装逼炫技的嫌疑。

1.FBI Warning：本片有个别（大量）镜头会引起不适，请自行斟酌。

2.本片系真实事件记录，不知道的可以自行了解佐川一政（さがわ いっせい）。

3.失焦和特写镜头严重加剧这种不适。

3.因为个人对犯罪心理和汉尼拔的偏爱，曾经浅尝则止的研究过食人癖的生理或心理机能的异变，时隔多年，简单总结一下：

一，从生理或者说繁殖角度上来说，食人的基因的确可能遗传或跨代遗传至后代。而这种基因的“诞生”由来已久，或许存在于每一个人的体内。只不过可能由于生理排异和后天的人伦道德及法律的发展，换句话说，人的动物性逐渐被约束，这种基因的传递失去了其意义。当然，一旦遇到饥荒或者及特殊情况，这种求生本能还是会出来。（可参考易子而食和雪崩后将情侣吃掉的案件。）

所以兄弟两个对自己罪行的开脱，从血缘上解释，某种意义上是站的住脚的。

二，心理原因。不得不再次搬出弗爷，虽然后续的心理学发展对弗爷进行了鞭挞和反击，不过我一直挺赞同那种“世间所有的一切都关乎性”的说法。

看了很多关于变态杀人狂和连环杀人犯的案例，大致可以发现一个共通点，就是他们在童年时期遭遇过亲人，特别是父母的虐待。这个在心理发育期会像定时炸弹一样潜埋。在生理成熟后，会对心理进行一种反噬。那些杀人狂会因为某些敏感点，触碰到了这颗定时炸弹，而且有的一发不可收拾。

另一方面，有种说法是食人癖是恋物癖的延伸，这种说法其实我感觉也站得住脚。毕竟人在这些变态眼里就是一个物化的特例。

前段时间上映了一部电影《生吃》，讲述的就是一个姑娘青春觉醒后对肉的迷恋。我觉得可以从中更清楚的明白一些。

最后特别强调，写这片文章，只是看完以后需要排遣心中的恶心，不是为变态背书。即使有千般万般理由可以从外缘解释其行为，但是变态杀人还吃人这种行为就是罪大恶极！

人之初性本恶，我相信有些人来到这世界上的时候就带着一些罪恶的特质。这些特质可以认为是和遗传有一定关系的，与生俱来的。这些特质表现为例如暴力倾向，共情能力差，没有同情心，为私利不择手段等等。并且这些人做了一些伤害他们的行为之后还不自知，这也使得他们没有愧疚感，也就不会对自己的行为修正。我们能做的就是远离这些人，免受其害。

片中对被记录者全程使用大特写，这样的手法固然让人耳目一新，并且在表现脸部肌肉动作和表情神态方面具有得天独厚的优势。但也由于画面只局限于脸部，使得片中缺少其他的肢体动作和人物所处的背景，就少了一些人物故事的揭示，人物就显得片面不够立体。再者片中大特写经常是处于失焦的状态，如果是作者刻意为之，总感觉有装逼炫技的嫌疑。