2012年秋季上映的动画电影《阿修罗》是根据乔治秋山（本名：秋山勇二）的漫画所改编。电影画面的3D辅以2D渲染效果以及影线再现手绘的技法，伴随激越壮阔的音乐，掀开烈焰乱卷的序幕，以及法师那低沉的男声娓娓道来，交代了那不是一个轻松的故事，那是一个置于日本十五世纪中期战火纷飞，饿殍遍野的背景之下沉重阴暗的故事。

人相食惨剧

《阿修罗》的漫画原作距今已有四十几年，改编成剧场版的四十二年前的1970年，第一话就已经画出了吃人的场面，被当成“有害图书”而禁止向未成年人销售，并且还回收已经卖出去的刊载杂志。

1970年正好也是第二次世界大战结束的第二十五周年。秋山记得，曾经阅读了日本作家边见庸所著的一本书《进食的人们》，该书里面提到了二战时期日本人居住在菲律宾棉兰老岛的情况。棉兰老岛到二战爆发前为止拥有近二万人口的日本居民，是东南亚最大的日本人生活群。1945年太平洋战争末期，驻扎棉兰老岛的日本兵大量战死，不光日本兵战死，当地的日本平民在食物匮乏以及极度饥饿的状态下，不是饿死、病死，就是同类相食。

吃人，不是为了享受生活的“美食”，而是为了生存的进食，啖同样生而为人的血肉，使得人性丧失殆尽。生于战时而长于战后的秋山看到此番描写，心灵受到了极大的冲击，遂而影响他的漫画创作。他画出正是这样的小孩子，名为阿修罗，在饥饿的状态下靠吃人来延续生命。

你的名字是阿修罗

阿修罗是母亲在逃难途中生下来的。应仁之乱的兵荒马乱始终威胁着老百姓，母亲怀着身孕，战争的环境之中，极端的饥饿把所有正常人的脑子搅得一塌糊涂。死亡的阴影笼罩着母亲，母亲吞食尸体的肉，杀活人饮血，防备豺狼的袭击，好不容易把阿修罗生了下来。

因为饥饿感吞噬了理智的双眼，女人看到自己的孩子降生，母性的浮现，驱除兽性的阴霾，抱起孩子无限关爱喂起了奶，可惜，这点温存却只是暂时的……她本意是想把孩子带大，她带着孩子走了一地又过一地。成千上万的家破人亡，人们似乎化身丧尸横行，受极度饥饿的驱动不能自拔，不是你死就是我活。母亲看到孩子的可爱小脸，她满脑子都是“我好饿”、“我太饿了”、“眼前是食物”、“食物就是肉”……终于，干枯扭曲的双手抓起了她怀胎十月生下的孩子，孩子哇哇大哭，底下是火堆……幼小的孩子被地狱烈火所焚烧，他生而为人，却不幸堕入畜生和饿鬼之道。

母亲烈火一摔的八年后，小孩子佝偻瘦弱，浑身血腥扑鼻，发如乱草，若怒即发冲天，嘴里锋利獠牙，伸出利爪，如恶狗一样扑上去咬断人的筋脉，血花四溅，大口剜食余温尚存的人肉。提起高于他一身的斧头穿越荒山老林继续寻找人肉，遇到了法师。

“阿修罗”（Asura）是印度民间信仰的一种神族，表面看来好像是供奉仁义礼智信，但内里的猜疑心非常强烈。日常喜欢争吵，歪曲事实，且欺骗他人，背后诽谤他人，后来称之为怒吼生命的象征，争执不断的世界。阿修罗在佛教的论说为六道之一，集愤怒、哀叹、伤害、杀戮于一身。

眼前的吃人孩凭着野兽本能想吃法师，法师面前出现了三头六臂的阿修罗神像，他通过幼小身躯散发野性凌厉的杀气，感知体内那个灵魂是三头六臂的阿修罗。而法师费了好大的劲儿暂时制服了吃人孩，给予吃人孩食物。面对像只野兽的吃人孩，赐予他名为阿修罗。（原作里阿修罗这个名字是母亲取的。）“人”是易被感知却又最难解读的存在，复杂在于不仅是自然人，而且还是社会人，人是社会性的动物，人在长期的生存与发展过程相互作用结成一种群体存在状态，便成了社会。个人是社会的存在之中的一个组成分子，占据一定的位置，影响周围，周围与自身产生联系。

阿修罗长期远离人群，单独过活，他没有经历过与人产生联系关系，他是人的模样又是野兽的本质，阿修罗吃人破坏了人类的伦理道德以及社会秩序，是尸横遍野的修罗场生长的野兽，所以他还不是“人”。法师在画面的火光之处，阿修罗在画面的阴暗之处，形成明暗对比，人与兽的对峙，阿修罗发出野兽的低吼，呈现金色的双眼闪烁着杀戮和野性的光芒。法师拿起象征人类取食方式的碗，阿修罗以四肢支撑身子，像野兽一样恶狠狠地盯着法师，阿修罗在犹豫中接触了法师给的人间食物，阿修罗趴在地上对住碗里狼吞虎咽，阿修罗第一次吃下了人类的食粮。

法师说你的名字叫阿修罗，法师先让他学会念阿弥陀佛，阿修罗发出了声音，他模仿法师念南无阿弥陀佛，他还没有真正地掌握“人类的语言”，只是初步踏进幼儿的咿呀学语阶段边缘。语言是人类传递信息，交流思想的工具。阿修罗还不具备运用这种工具的能力。听阿修罗含混不清的口齿，法师会心一笑，看着阿修罗笨拙地动动嘴唇，只是发音，法师合掌：“没关系，一直念诵下去就会明白的。阿修罗，化身为人吧。”

化身为人的阿修罗

阿修罗念了几声，他还不知道什么叫南无阿弥陀佛，他还不会思考。他和法师分别后，看到一只乌鸦袭击一个奄奄一息的农民小孩三郎，阿修罗冲上去把乌鸦一口咬下，在农民七郎和其他孩子的瞠目结舌当中，乌鸦浑身是血飞跑了。阿修罗低着头，像是野兽嗅着气味慢悠悠地跟在他们运三郎的背后，他们不知道阿修罗是为了什么跟他们一路的，只觉得那个小野兽真叫人害怕，那种情感叫“恐惧”。

七郎一众人受到地保的儿子小太郎凌辱，阿修罗不知道是因为见到恃强凌弱的场景刺激了他的愤怒本能，还是见到单纯一块人肉的猎食本能？又或是遏制不住的兽性杀戮本能？阿修罗依然是金色的野兽般眼瞳，充满暴戾之气，使人畏惧。人们见到阿修罗猛地跳上来，把小太郎杀死了。地保将失去儿子的悲痛转化成对阿修罗的仇恨，地保追杀阿修罗，在烈火和血溅之中使其坠到崖底。

美丽善良的村姑若狭抱起了倒在河边重伤昏迷的阿修罗，阿修罗在若狭的温暖怀抱里宛如回到婴孩时期还在母亲怀中的模样。若狭就像这个黑暗世界里透进来的一束光线，体现了人性的真善美之光。若狭悉心照料阿修罗，给他食物，教他说话，关爱他，保护他。阿修罗在若狭面前，眼瞳渐渐褪去了野兽的金色，像是擦拭去一抹灰暗，重新获得属于人类的黑色眼瞳。若狭给了阿修罗在这个世界里回归诞生之初的温暖。阿修罗像一般的人类孩子一样，依赖着若狭，他找到了人类之爱的感觉，人性渐渐地在他身内发芽生长。有情众生与无情众生之间的混杂，阿修罗从畜生饿鬼道游移到有情众生之间，若狭的温柔善良化作一缕清风拂过阿修罗本为野兽的灵魂，世间有情，是以渐渐为人，语言得人之思，情感得人之心。唯心所现，唯识所变。

为人之苦的救赎

若狭有梦想，也有心爱的人。若狭喜欢七郎，他们经常在一起幽会。阿修罗发现若狭并不是把全部的爱给自己，感到寂寞，阿修罗从人性中产生了贪婪，产生了嫉妒，产生了嗔怒。阿修罗在若狭的面前袭击了其爱人七郎，并弄伤七郎的手臂。阿修罗控制自己兽性大发的进一步行动，只是挥起斧子对着地面发泄。若狭失望地怒叱阿修罗：“我不认识你！你是个畜生！”阿修罗感到了悲伤，离开若狭，一边重复若狭的愤怒言语“畜生”一边拎着斧子远走村庄，阿修罗追悔莫及，愤怒之中又感到憎恨，跪倒在地上大哭的时候，又和法师再度见面了。

阿修罗化身为人的过程却感到了人世之苦，他觉得人就是残暴，虽然是人，也像野兽一样吃人……阿修罗只是发泄情绪，发泄对这个世界的愤怒和怨恨。法师不缓不急地教导阿修罗，语言简单，却蕴含着极为宏大的道理。人是有心，有心了才会觉得人世之苦，像六道轮回循环往复，阿修罗生而为人却地狱道中成长，堕入畜生和恶鬼道；阿修罗从畜生化为人又因为一时的迷惑和愤怒感到苦，他差点要回到畜生道，是苦于太过执迷。法师阻止阿修罗重新兽化，砍下手臂，要递给阿修罗，就像释迦牟尼佛那样，割肉喂鹰，舍身饲虎。毫无保留的慈悲，以心传心，循循善诱使阿修罗放下嗔恨执着，找回人性。

极为讽刺的是，阿修罗得了人性，村民们却在大旱灾受饥饿折磨中变成了行尸走肉。地保一句杀死阿修罗就可以得到大米，失去了理智的村民随波逐流，举起火把一簇而上要去杀死阿修罗换取粮食。阿修罗是为了若狭去杀了地保家的马，阿修罗带马肉给若狭，若狭误以为是人肉，她在那次阿修罗袭击七郎之后对阿修罗失去了信任，若狭坚持自己的意志，她不吃人，不去损害他人盗窃食物来填饱自己的肚子，但是又因为饥饿在每分每秒流失自己的生命力。若狭的父亲完全被饥饿冲昏了脑袋，抢到阿修罗带来的肉大口吞下。阿修罗看着快要断气依然坚持意志的若狭，无能为力，阿修罗因人而哭，因哭而悲，悲伤凝聚成人间之情。承载仇恨的阿修罗终于砍杀了横行霸道，鱼肉百姓的地保。

阿修罗在清冷的空气里，晶莹的雪花中断憎爱故。人性，在若有若无之间；兽性，在畜生和人徘徊。如人也罢，如兽也罢，得到了修罗之道里的大彻大悟。正是古人所言，"无量劫来稀有难逢一日"。青灯古佛，抚摸手中的木雕，过去的悲欢离合，安如此刻阿修罗的人世救赎与皈依佛门。