擅以极简手法挖掘男女情感关系的韩国名导洪常秀，新作《在你面前》让缪斯金珉禧退居幕后，邀来韩国影视资深女星李慧英饰演一位重新适应韩国生活的中年女子，埋着秘密和姊姊生活在一起，她和一名导演相约在首尔巷弄里的小酒吧見面，正当两人打开话题、酒酣耳热之际，外头突然下起倾盆雷雨。洪常秀以看似日常的举止，韵味十足的对白，男女一来一往间，竟也带出衰老与死亡的生命顿悟。

〈Infront Of Your Face〉译为《在你面前》，洪尚秀在这部电影里引入了一种感觉，一种升华于生活之上的感觉，它是你期待的，它是圆满的，是让你进退皆可的，但这一切积极的另一面是它的出现是极为随机的。有可能出现于一场舒心的谈话，有可能出现于一次接近绝望的呐喊之后，也有可能出现在身体飘飘忽忽的某一时刻，更有可能在你发现有迹可循时，不再出现。

人生即将走到尽头的女演员Sangok在空旷的公园，在成荫的花院，在安静的小酒馆，在房间熟悉的沙发，和妹妹，和陌生的房客，和旧识的导演Jaewon，和自己，她不断在当下的呼吸、对话、左顾右盼之间找寻自己的在场，自己推着自己，他者加入自我，不在场，又一次的不在场，一次次的不在场让Sangok内心激烈地挣扎惊叫。

而那些让自己曾经在场的人，明明都在这里，明明都还在关注着、理解着、陪伴着自己，循着一路走来的印迹，而Sangok却不再那么容易找到那种在场的、安全的感觉了。

直到最后和导演Jaewon结束还算不错的对话，次日Sangok在熟悉的沙发上醒来，听到手机里传出Jaewon拙劣地解释着那些不错的对话只是幻觉，Sangok大笑起来，是啊，人生不过是一场幻觉，如梦如幻月，有过那些期待中的真实的感觉，便已是好梦了。

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？梦境太过美好，而现实总是那么残酷。女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。

意外地随便想看的一部片，拍的不过是一些稀疏琐碎的日常，但是从中感觉到了和自身气质极大契合的东西，且制片人是金敏喜，这更让我觉得惊喜。一个很喜欢很喜欢的人。

这部片的伏笔设置得非常巧妙！——开头女主摸着肚子，不停地深呼吸叹息，并且为生活中所有的小事感恩，暗示了后来其癌症。

1只有在生活很不如意的时候，小确幸才会给人带来一种如此巨大的幸福感，让人触电般微颤。所以女主止不住地感恩，感恩所有生活中的小事，我觉得这里面总带有劫后逢生的意味，所过的每一天都好像是偷来的。

2到自己幼时的家去看，看到与小时的同岁的小女孩时，发出的对生命的赞叹——她说小女孩很美，其实想说的是生命很美，当她抱着小女孩的时候，我想她拥抱她是在小院里幼时的时光，那些时光随着小女孩的体温散发出一种在盛夏阳光下的炽热与如绿叶一般明亮得要融化而溢出的油彩。作为一个中年人，却主动提出要抱小孩子，或许也有自己没有小孩而孤身一人的遗憾意味在其中？

3镜头两次写了女主凝视着睡着的妹妹，而片头盖着的薄被暗示了女主其实睡不着在沙发上写了很久，而深夜的咖啡也可能说明，她应该大部分晚上的时间都没有入睡。

关于导演的qian规则，我猜想大概可能的原因

1女主不在意的态度，衣服被沾到渍了也不换，觉得见面的男生不配自己这么做。在路上的taxi里，对比起和妹妹在一起时的愉悦，车上的女主更像是被困住了的小兽一般，头无力地靠在车窗，表情恹恹的提不起性质来。甚至还问师傅能不能顺路拐去别的地方。

2导演临时换了会面地点，并且提醒午饭后的女主3：30就收档，给女主时间上的压迫感，迫使女主赴约，也让女主对陌生的地方没有准备。而女主到了后，导演才说老板把钥匙给他了，女主问道是和老板娘很熟吗？导演回答不熟，但是到后面聊下去他与酒吧老板娘其实是旧交。助理也悄悄地被叫走了。其实这明显是导演的一个猎艳场——老板娘默契隐身，店名文艺且带着导演本人强烈的个人意味，店面小而温馨，令人放松，适合调情。

3提及妻子和儿子，导演没有太多反应。有家庭的男人，连自己的孩子都难兼顾，何况是外面的工作呢？导演迫切地想要和女主有一个私人的旅游行程，拍摄过程完全由导演个人进行，完全没有顾忌家人的感受，随性而行。

比较打动我的部分是女主说出当我能恰如其分地看到眼前的物体，那么一切都会清晰地呈现在我眼前，不多不少，完整无缺。如此这样的态度，也正如这部电影的叙事手法，一切都刚刚好地铺展开来，没有刻意雕琢的细节，一切都看似毫无道理，拼凑起来却又恰如其分。

而想死却又失败的那一部分真的太精彩，这是一份向死而生才得以生出的视角。在这之前，要不是看什么都心灰意冷，看什么都想死，又怎会突然有一刻觉得万物都值得欣喜呢？

我觉得这是非常具有金敏喜个人色彩的一部电影。作为女演员的金敏喜用她的生活化的碎片和日常感的叙述，在简单的对白中透露出人性的微妙别扭之处，把人之情欲刮出了极薄的组织，在毫厘之间微观人性。年轻时因为爱情而出走奋不顾身的几年，抛下了亲情，遇到的可能也不过是借着创作之名欲行尾屑之实的导演，最终被爱情丢弃，一无所有地从异国回到家乡，一切物是人非。生命的苍凉与荒芜在癌症的最后几个月里显得如此直接，却也在认真过活的几个月里显出难得的温情，看来令人辛酸。

抱着高期待，以至于我开始看的时候都有一种看红长袖以来前所未有的肃穆。因此，我前所未有的失望。

当看到女人在出租车打电话的时候我突然意识到，这不是红长袖电影了。至少在我看来，他是头一次这么贴近一个人，不用关系不用剧情，纯粹是用镜头，如此贴近一个演员——是的，洪氏推拉在这部电影里被前所未有的淡化了。至少在我看来。这样那种远近变化的放大就变得木讷和僵硬了，演员生活的领土也被更清晰的分出了前后景的地理差异。

在导演和女人对话的那里，红长袖设置的也格外不同。红长袖可能是第好几次破处了男女对话尴尬背后的潜台词，但是在尴尬长镜头的语境之下，这次竟然多了一种抒情的意味。洪有意撇开他以往擅长的对话拉锯而采用音乐来替代，他把旁观者的角度剔除了三分之一然后留给观众进入。这样观众的情感就会参与进来成为酒局的第三人，然后在结局，洪把自己遗忘擅长的梦境式叙事解构了，同时又给观众当头一棒，以至于观众也会在清醒后像女人那样狂笑不止。

生活啊确实没有过去和未来，生活就在你面前就像天堂一样。

最后，介于老洪哥总喜欢拍自己拍自己的破事儿，所以，祝他安康。

韩影中最让我回味的两次饮酒对谈，一个是李沧东《燃烧》中女主角涨红着脸说的那句“我好想像晚霞一样消逝”。另一个就是洪常秀《在你面前》女主角这段将死之体悟，两段对话都是以女性为主体，都是关于死亡，前者像是在说彩云易散琉璃脆的伤感与决绝，后者则是在讲述自己刹那间宗教性的体悟。

《在你面前》是很短一部电影，只有85分钟，恰如一则短篇小说，影片只有稀松平常的场景，前半部分似乎也只是稀松平常的重逢，异国生活的姐姐回到故乡，与妹妹携手同游。影片开头，姐姐看着熟睡的妹妹，手上戴着白色手表，而此刻的妹妹，正做着不愿说出的美梦。

小说的前半段，明丽的景色，寒暄的对话，甚至让人觉得有些空洞乏味，但是女主人公写满阅历的脸上，总是带有某种平和疲倦的神色，谈话间她一笔带过在异国的多年经历，潇洒地表示自己并无财产。女主人公似乎有心事，妹妹并没有去仔细察觉，因为她还沉浸在某种喜悦里，她对姐姐叙说着日常的生活，而姐姐却执拗地想知道妹妹的美梦。

妹妹没有讲出她的美梦。她有个努力工作的儿子，房子刚涨了2亿韩元，她似乎也不必去讲什么美梦，普通人的生活正常运行着，她的美梦还会接着做下去。而作为主人公的姐姐，一种悲悯的气质逐渐在其人物形象上展现，在阁楼上拥抱小女孩一幕尤为明显（她感慨着那女孩，真漂亮啊，此处是个铺垫），酒桌上导演的一番话更是直接点了出来——“冬天您坐在长椅上，看着鸽子，那一刻您的脸像是有圣光照耀。”

所以，酒酣耳热后，主人公那段宗教的体悟也就非常自然，毫无突兀之感。她讲述了17岁准备去自杀前突然感悟的“万物美丽”，像是激活了心灵的一个开关，感受到万物的存在，她还很明确表示，这不是因为死亡涌上而来的情绪，她的体悟，有点像东方哲学的禅悟，又有些像西方宗教中“爱”的概念，具体是什么不重要，那一刻，她尝到了灵魂的新泉，让她当时没有选择去自杀。

当命运又要带走她的时候，她又觉得这种感觉趋近，所以她要去追问妹妹的美梦是什么，她拥抱一个普通的女孩并不停地感慨美丽，这种感觉让将死的她获得平和幸福的力量，信念支撑着她，让她看上去强大，她可以弹琴缓解局促不安的氛围，可以伸出手掌去安慰哭泣的导演，可以笑问导演暗怀的小心思。

在“她”面前的导演（这类角色则常出现在洪常秀的电影里），像是一种暗讽，被生活折磨的中年男人，对谈中反而显得弱小可怜，导演已婚，儿子已长大，生活亦是正常运行着，庸常的日子里，他的美梦是什么？可以推断，眼下就是去睡自己学生时期的“女神”，一位久别影坛气质非凡的女演员（在“他”的面前）。

人人都有“美梦”，女主人公却在清醒地活着，她第二天清晨看到男人发来的信息，不禁在沙发上大笑起来（最后两声有些像抽泣），这笑的意味彰显出男人的胆怯与畏缩，更深的意味是孤独与悲哀，她已坦然地接受死亡，但这一刻她意识到自己与任何人不能沟通心灵，她必须独自上路，那神圣的体悟只在她心里，人们与她不在一个轨道上，他们只会照旧地生活，做着“美梦”。

结尾，导演有意地形成回环，这一幕也最为伤感，姐姐再次回到床边，看着熟睡的妹妹，妹妹或者还做着美梦，是什么梦已不重要，姐姐已在美梦之外。

01

李慧英扮演的女主是位上世纪90年代的电影演员，洪导演的缪斯今敏喜这回退居幕后

影片开启于一个悠然的早晨，妹妹说她做了个梦，还说这是个不寻常、有预兆的好梦

洪导在这给李的角色设定是：在美国待了十几年，又重新回到韩国适应生活的女子

感觉似曾相识？大家哪怕身边没有过这样的亲戚或朋友，对此类故事也有所耳闻了

至于理由嘛，自然是：在美国混不下去，加上人到中年，不回来还能做甚

这种情形下回国，首当其冲的自然是亲友们的盘问

现状还算不错的妹妹，在阳光明媚的咖啡厅露台揶揄姐姐

一番寒暄之后，妹妹开始凡学大师上身，炫耀起自个儿来：哎呀，也不知道怎么，一不小心抽了套房，又一不小心房子升值了两亿韩元。언니（姐姐），你说气人不？

与此同时，还不忘打听姐姐的过往和现状，当得知姐姐在美国帮别人卖红酒，同时手头还没存款时。反而用责备的语气数落她：

“언니，这挺丢脸的”

“你是我唯一的姐姐 但我们彼此都不知道对方是怎么生活的”

“你当年跟一个不认识的男人一走了之，完全不顾我的感受”

......

一套组合拳上来，打得老姐猝不及防，一口老血差点喷出，姐姐赶紧喝口咖啡压压火

确认别人比自己惨，而且惨多了——没有比这更让人心满意足的回答了

所以为什么总说韩国人卷呢？卷得无孔不入、六亲不认、头皮发麻

韩国有个问题，社会问题在电影里被血淋淋地揭露出来，回到现实却从不见长进

该卷还得卷，该物化女性还物化女性，财阀垄断、政商勾结、生活压力等，诸如此类，不但没见收敛，反而变本加厉...

没错，细心的国内观众若反观自身，想必能心领神会

所谓“借他人酒杯，浇自己块垒”

02

李在外甥开的餐厅衣服被汤汁溅到，提出要回家更换

因为她准备见一个导演，对方可能有意提供工作机会

在路上，会面地点临时变更，她决定先去趟顺路的梨泰院老家

如今这里居住着另一户人家

当她经主人允许，独自来到阁楼上，如梦游般四处环顾，若有所思地坐下的时候

一名小女孩突然入画，走到她面前

她问：你来这里旅行的吗？

女孩回答：不是，这是我们的家

也不知道是小女孩太可爱了，还是触景生情

她满心欢喜地抱紧小女孩，仿佛抱住了童年的自己

逝去的岁月在短短的几秒内，永远停驻

那是她也还是小女孩的时光

03

在小酒馆

女主，导演，和他助理，三人简单客套几句，然后导演提出点中餐吃

这里的小酒馆，是为了纪念十年前出演洪导《北村方向》的女演员金甫京

去年，她因病去世

洪常秀爱玩结构，爱混淆影像和现实的边界，在这里也是如此

但这一回，是为了怀念故人，而不是炫技

到了洪导演这个境界，反戏剧、反高潮，被他玩得炉火纯青，信手拈来

才气逼人，令观众大呼过瘾，俗称高逼格

如今的他，早已不是初出茅庐，拍《猪坠井的那天》一鸣惊人的新人洪常秀

其实我更喜欢他中期的作品，灵气十足

《生活的发现》（2002）、《剧场前》（2005）、《夜与日》（2008）、《懂得又如何》（2009）（此片河正宇很囧地打了个酱油）、《夏夏夏》（2010）

而且，大部分片子都是低成本、演员无偿出演

04

有人说洪常秀的片子，拍来拍去就那么几回事：

饮食男女，食色性也

男人装可怜，女人就心软

女人一花心，男人越着迷

还有人说：洪常秀一辈子，就拍一部电影

其实观众想怎么评价，都能自洽

但不影响，人就是去做了，去拍了，还拍得好

他不仅高产，还是绝对的行动派，绝对的低成本之王

他的片子就是好看，就是有才华，就是有人喜欢

他成功了，在商业片类型片云集的忠武路杀出一条血路

再说他的执拗，只拍一个题材

决不向商业妥协，决不气馁，决不懒惰

试问讥诮他的人之中，有谁能做到这点？

05

言归正传

这位导演依旧是洪导电影里死皮赖脸的男人

不害臊地一个劲儿夸李

说自己如何被她吸引

年轻时因为看了她的某部片子，从此决心走上电影之路

行业内摸爬滚打多年的女演员，会不知道他这点小心思

男人抬举女人，无非是想获得好感

更何况自个儿已是昨日黄花

能被你这三言两语蛊惑住了

男人就是这种动物

所以总是说，男人想太少，女人想太多

06

从这儿开始，就是整部片子的重点

李问起这家餐厅的老板去哪儿了？

导演说她出门了，把钥匙留给了自己

然后又说，她可能去了统营

没错，统营正是《夏夏夏》故事发生地

洪导冷不丁在片子里的互文、隐喻小细节，只有那些熟悉他的影迷能get到

洪导演在某种程度上，是真正为自己而拍电影，再到为观众而拍电影

最后，还是回到为自己而拍电影

没有人逼迫他，是生命，已经将他和电影分不开了

真正的人戏不分，醉生梦死

07

我们回到电影中一直不在场的女老板

这正和《北村方向》里金甫京的角色设定吻合

那位好整以暇的女老板，时常外出不在，丢着个空店在那

来客默契地自行取酒喝，大家伙倒也乐在其中

随后，女掌柜风尘仆仆地归来，加入到酒酣耳热的谈话之中

多么轻松、自在，浑然天成

但事实是，此刻洪导、演员和观众都心照不宣，那位女老板永远不会回来了

当初看《北村方向》的时候，就觉得这角色有趣

但谁也没想到：戏里戏外，黄粱一梦

如今斯人已去

洪导演将深深的怀念

放进这两部片子的互文里

为缅怀故友，拍摄这部电影

看到这谁能不心有戚戚

08

导演趁着酒劲，提出希望李参演他的片子

李却支支吾吾推脱，透露出令人震惊的真相：

她已身患绝症，时日无多

这个时候，影片的基调已经朝着不可逆转的伤感滑去

事发突然，男人难以接受，一个劲地安慰她

女演员反倒看得开

结果这哥们越思忖心里越不舒服

怎么会这样呢？凭什么啊？阿西吧爆粗口都出来了

反而轮到女演员安抚他了，轻轻摸着他的头

两人来到屋外，抽了根烟平静下来

这个时候，有趣的一幕来了

男人又开始了奇奇怪怪的承诺

你跟我去旅行，我们一边走一边拍，一边玩一边剪，明天就出发！

女主角虽然也喝多了，可毫不含糊

你想跟我上床，对吧

男人当场被拆穿，厚着脸皮回答

是的，如果你可以的话...

助理的出现打破了尴尬的气氛

突如其来的大雨中，我们看到她手里扔掉的香烟

09

第二天，当然是导演的道歉：

“对不起，昨天喝多了，我们的约定你别当真”

好家伙，女人笑得前仰后合，一再重放这条语音消息

奇异的是，当我们觉得片子本该在这结束

洪导还是玩了把结构

只见与片头相呼应的标志性拉镜头，回到相同的场景

幽暗的房间内，李盯着熟睡的妹妹，见她翻了个身

莞尔一笑，走近她俯在耳边问：

你是在做梦吗？

所以，这场梦，是谁的呢？

女主？妹妹？导演？观众？还是所有人？

全片完