我知道，有许多人，对“预言”感兴趣。相信与否倒在其次，攫取心、脑的，是那种或神秘或诡异的力量。而事实上，好奇，正是人类智力发展的一个重要诱因。
米歇尔•德•诺查丹玛斯在中国流行的时候，我正备战高考，看到关于世界毁灭的预言，立时就颓了，认为自己当下所做的一切，毫无意义。可是，老爸说：“倘若注定的，是明天死，今天，你就得活。”
结果，之后，一晃，便“活”了18年。看到各种预言，我依旧兴奋，只是，早已与肯定或否定无关。
不过，当电影里，一个守着破败家园和母亲尸体的女孩儿，以炯炯的目光盯着远去的某人，然后，笃定地说：“你怕我！这就对了。你们这些歹毒的人，想不想知道自己会怎么死？提防那一天的黑暗吧！提防带来老虎的那个人！他会在泥沼中重生，他将为你们引见的人，能够抹灭天空，也能铲平大地，铲除你们所有人，终结你们的世界！而此刻，他已经在这里。白昼将变成黑夜，虎之人，将会把你们引向灭亡！”彼时，你会做何感想？嘿嘿，反正，我，是饶有兴致地开始了等待预言实现的“旅程”。
故事，发生在500年前的拉美大陆。那会儿，玛雅文明即将消失殆尽。年轻力壮的虎爪，生活在从林部落。他有一个可爱的儿子，妻子马上就要再次分娩；依旧强健的父亲，诙谐、勇敢。
然而，平静与幸福的日子，惨遭外族入侵者的破坏——村民们死伤无数，一些年轻的男人和女人，成为战利品。所幸，在被抓之前，虎爪已将妻儿藏在了深洞；不幸，父亲，死在眼前，他却无能为力。
经过艰苦的行进，虎爪与族人抵达了玛雅人的城市，女人们，被当作奴隶拍卖，男人们，被推上了金字塔似的祭祀台。轮到他时，天空出现了日食，台下“观礼”的玛雅人，一片慌乱。祭司说：“全能的库库尔茨神喝饱了鲜血！”稍顷，太阳的光芒再次普照大地，虎爪逃过一劫。
但是，灾难并未远离。他和剩余的族人，接收的仍是“处理掉”的指令。残忍的酋长，将虐杀俘虏作为上好的游戏，被“释放”的人，只能得到来自背后的长矛与冷箭。虎爪，算是最幸运的那个，在朋友舍命的帮助下，杀死了酋长的儿子，带着箭伤逃向了丛林。
被丧子之痛刺激得近乎疯狂的酋长，带着手下紧追不舍，一幕翻版的《罗拉快跑》即时上演，而女孩儿的预言，一步步地开始应验。黑虎、毒蛇、瀑布、沼泽……虎爪躲开了一个又一个致命的危险，而酋长及其手下，却接二连三地死去。
倒在海滩上的虎爪，已经全无气力，似乎准备接受追上来的最后两个人的“裁决”。此时，几艘帆船靠岸了，上面载着穿戴完全不同的另一个世界的“人”。目瞪口呆的玛雅人，彻底遗忘了“猎物”，懵懂地向海滩走去。
救出妻儿并又得一子的虎爪，瞟了眼岸边的帆船，平静地说：“我们去丛林里，重新开始生活。”
不喜欢梅尔•吉布森，尽管他出演了那部相当优秀的《勇敢的心》。他的反犹家传深入骨髓，所以，才会闹出醉酒诋犹的风波，才会在编导的影片中，将犹太教的拉比们描绘得如同吸血鬼。而我，刚巧是一个“盲目”的犹太fan。
好在，我还算能够摒弃偏见。当初，比较客观地欣赏了《基督受难记》；现在，又比较客观地浏览了《启示》。不管怎么说，在对人的感官的冲击上，吉布森做到了淋漓尽致——服饰设计、生活习俗、人物诠释，都很靠谱儿；动作足够生猛，杀戮特别血腥，场景十分宏大。
在电影的宣传期，诸多媒体一直拿玛雅文明说事儿。实际上，要的就是让观众上当，一本正经地拿它当深刻的还原历史的片子看。
嗨！别想那么多，别去追究玛雅文明毁于内因还是外因，别去琢磨西班牙人搞掉的是印加文明还是玛雅文明。请以安祥的姿态，享受一段惊心动魄的历险。
如果非要找到一点“启示”，那么，我个人认为，影片开始不久，虎爪父亲及其族长（大概是族长）的两句话，就是了。虎父说：“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂。”族长说：“我在人身上看见一个洞，深得像永远填不饱的肚子。这个洞，就是他的忧愁和欲望之源。他会不断索取，直到有一天，世界会说——我已经枯竭，再不能给你什么了！”
举凡泄露天机的文本，必定是真假相混而传。因为，预言，只能是寓（或喻）言。执拗的话，就把《启示》当作一篇有点简单道理的寓言吧。

影片宣传的时候重点是“失落的玛雅文明”，事实上影片讲的是一个男人拯救自己妻子和儿子的故事，跟玛雅文明一点边都扯不上。影片展现的是一个非常野蛮、残忍的奴隶社会，杀人就像杀鸡一样简单。里面有个场景是几百上千具尸体堆在一起的，苍蝇在上面嗡嗡叫，拍得太真实了，至今想起来仍觉得不舒服。 以动作片的角度来说，本片还是值得一看的，但想了解 玛雅文明，那绝对是要失望了。

1、我总觉得这家伙对断头台、剖腹挖心、割喉等等这类受刑的场景和苦难有特殊癖好，对展现人在受刑时的说不出来的痛苦有特殊癖好，这一点从勇敢的心里面最后那段受刑就感触颇深。

2、我总觉得这家伙对裸身涂颜色也有特殊的癖好，比如蓝色。

3、我还觉得这家伙对典型的西方式的演讲也有特殊的癖好，不管他的身份，也不管他是为了蛊惑民众，还是激昂斗志。

4、我还觉得这家伙对冷兵器有着特殊的癖好，各式各样的，剑、标枪、弓弩，棒槌……

5、我还觉得这家伙对当带头大哥有特殊的癖好，不管是民族的、种族的、部落的还是宗教的，甚至哪怕是一个小队的，都有点。

好吧，还有一些感觉很失败的地方：

1、对于玛雅帝国的描绘（那些蛊惑人心的演说就不用讲了）；
2、一号的长箭穿身而不死甚至正常人（要知道，那可都是一等一的猎人）都追不上，其造血功能也煞是惊人；
3、女一号水下生产；
……

最后，我个人感觉，那个男一号，真的像小罗。。但愿这不是因为我是AC的球迷。。

启示是部好电影——我面向夕阳，抬头45度角，发丝轻扬，面露微笑，在大逆光中决绝的说。我是由心里喜欢这个电影的，有想法又不显摆。

其实我一直怀疑梅尔.吉布森对待生命的消逝时有一种面对宗教中圣神般的无力感和心灵震撼。这才会使他一次又一次的试图在自己能做主的影片里把生命消逝的漫长过程压缩到一个较短的时间内来表现——那就是杀戮，一种被动的死亡，一种同样让人无力的生命的消逝。

做为生命力最直接的代表，心脏一次次极具象征意味的从梅尔吉布森影片的主人公身上被生剖了出来。其中包括，一个苏格兰革命者，几个倒霉的玛雅猎人，一只肥肥的同样倒霉的貘，在这里幸免于难没被生挖心的只有神的儿子——基督，当然这哥们最后也挂了。

是什么才能让人象神一样，拥有对生命猎取的权利，这就是启示要问的问题。让人感到非常欣慰的是。美欧这帮搞电影的哥们有一个非常好的习惯——他们都不喜欢当老师。他们都不说自己的牛B的人，虽然他们确实牛B，而且骨子里也可能认为自己是牛B的，但他们很有礼貌的不表现出来。他们总是很识趣的，仅仅只是提出问题，从来不会做自问自答这种蠢事。

拥有权利的是什么，是什么可以让一类生命凌驾于另一类生命之上？我想那东西叫文明。对，就是文明，那是一种让一类生命拥有力量、拥有权力、拥有神格的东西。

加瓦尔剖开那只貘的时候，他宛如神明。祭祀剖开牺牲的时候，对那些人来说他就是神明。当西班牙人的大帆张满海湾，架着十字架的神父和禀着铁剑的骑士立于船头向新大陆进发的时候，他们就是神明。

当加瓦尔目睹着在高高的金字塔上的牺牲们被一个个剖开胸腔的时候，那是一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀着他的力量。

而猎奴者们在海湾里看到了那如神器一般出现的舰队时，也同样如此。

在这部电影里加瓦尔并不是一个正义的符号，起码对于貘来说不是。猎奴者们不是正义的，起码对于加瓦尔来说不是。西班牙人也不是，我们都知道他们的出现让玛雅文化消失了。

正义在这里是缺失的元素，这个词有太多的解释方式，早已经失去了纯粹。在这部电影中以暖色出现的只是最原始的人性。用个说起来挺奶气的词，那个就是爱呀（“呀”这个语气助词在奶气的语境中一定要拉长音节，如叹如诵的读出才能达到最佳效果，谢谢各位合作）。

那个傻大个对他妻子的爱、对父兄和族人的爱……；加瓦尔对自己妻子、孩子的爱……；加瓦尔的父亲对孩子们的爱……；就是这种爱让这一群人住在一起组成家庭、猎取食物、开过火的玩笑、打打闹闹、在圣山上听长老吹牛皮、然后一起跳舞、和喜欢的人亲吻、争吵、做爱。

而加瓦尔所拥有的，所守护的就其实就爱而已，除此无它。

“我们一直在这片丛林里打猎为生，在我小的时候我的父亲就带着我在这片丛林里打猎，现在我带着我的儿子们，而在我死后，我的儿子也将带着他的儿子在这片丛林里打猎。这是属于我们的丛林。”

当加瓦尔的父亲郑重的说出这一句话时，我没有意识到这是一种宣示——这个丛林是一个爱的结界，所以试图打破这一结界的人都将受到天罚。

当加瓦尔跳下瀑布对着高高在上的强大的敌人们，再次说出同一句话时，誓言又一次被重复。终于，爱有了延续，有了一个继任的守护者。

“想不想知道自己将如何死去，神圣的时刻就要到来了。当心那一天的黑暗；当心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生。他将为你们引见的人能够抹灭天空；也能铲平大地；铲平你们所有人；终结你们的世界。他此刻已经在这里了。白昼将变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。”

这个启示，为一个文明的消亡做了一个很好的题注。但一个濒死小孩子的诅咒如神谕一般变为了现实。并且这个启示也在一个濒死的猎奴者口中被再一次复述。这不能不说有一点刻意的神秘主义描画。但生命的消逝本身不正是一种充满着神秘主义的事情吗。消逝——这才是永恒的主题，是一切事物——那怕它看似强大亦都无法逃脱的宿命，即使文明本身也是如此。

谢谢梅尔.吉布森，他把思索的权利留给了我。我无法想象，一个中国大导演在处理这个严肃体裁的时候会用多少段大段的台词来展示自己高尚的想法和思考的结果。他们热衷于把馒头嚼的烂西西的再用嘴哺给你，如果你拥有一个正常的性取向，多少感觉有点别扭的时候，他们还会喝骂你：“人不能无耻到这个地步！”，你就变成了一个不懂艺术，也不配懂他们艺术的人渣。

我无法想象，在加瓦尔目睹大船后还要从怀里拿出一个馒头，叨叨四百多句关于爱、消逝和守护之间复杂的逻辑关系是一个什么场景。在我眼中加瓦尔在说这种台词的时候决不应该是站在丛林里，他应该手待教鞭，身着西服站在讲坛上侃侃而谈，当然这样的加瓦尔是最起码有个副教授职称的。

当我真的不幸目睹了这样一个加瓦尔时，我能说什么？我只能说：“闭嘴！思索是我的权利！！”

这是Mel Gibson导演的片子，换句话说这是一部很Man的带点神秘色彩的英雄式电影。说起Mel Gibson，一般人总是想到brave heart，那一声荡气回肠的freedom，那一段凄美辗转的爱情，老梅棱角分明的脸和一身的肌肉似乎生来就是要承担些这些——让我暂且说——男人的责任，不，应该说是——雄性的尊严。老梅年轻的时候，总是让我想起黑豹，轻敏雷厉，白天在自己的领土上抖动皮毛寻找食物，夜晚在配偶的怀抱里得到温暖安睡，每一个不幸闯入的人都是敌人，他磨尖了爪牙，随时准备着一场殊死的决斗。
这使老梅不同于一般上太空炸卫星，下深海找航母，救火车保飞机，拯救世界的，普渡众生的美国英雄们，他不负责卫国，只管保家——这是老梅的自然主义。自然主义是件好事，水和阳光，风和沙滩，飞鱼和海鸥，椰子树在月光下婆娑……但假如过头了，就如那些素食主义者，那些激进的绿色份子，就沾上了神秘主义，如同水里的气泡，太阳里的黑子，海里浪花……而Mel Gibson不幸正是其中的一员。而我不幸，恰恰能理解这些家伙们，尽管并不全然认同。
是谁说的弱势群体总是支持弱势群体，自然怪胎也总能理解怪胎。对于印第安文化，玛雅文明，那些曾经一度如此接近自然的智慧，既不远离动物的本能又似乎听到了神的语言的存在，对于我们，是如此的吸引力。成全它，成就它，完整它……如果有这种能力，如果有这样的机会，仅凭一股任性的痴心，让它们在屏幕上再现，就像单恋得到了回应，痴情得到了回报一样。
如果上天曾经给我机会，我本来应该学考古——我的梦想，没有什么野心，不想什么成就，只是单纯的痴心，但中国的天空不给这样的机会，所以我也不能圆我的少年时——像古人那样写一部古典小说，完完全全地重现当日情景。所以，在他拍《耶稣受难记》的时候，我已经理解老梅，古希伯莱语的对白也好，离奇的故事也好，这只是他的一个梦想，也许有深意的也许没有，举起双手，试想是否真的聆听到神的声音？
这部电影，当然也用了奇怪的语言，如果我猜的没错，应该是古代的玛雅语，似乎叫尤卡坦还是什么的。
文明，在博物馆里展现给我们看的，往往是器具，制品一类的实物，下面注明的标题往往是“在XXX年代，XXX文明已经具备了高超的青铜冶炼技术”等等，似乎手艺和科学就代表了文化，这是一种奇怪的思维，但是没有人质疑。而我，总以为文明是和语言，情感和哲学在一起，一种价值观，社会体系，还有生存模式。如果说科学总是在前进的，那文明则是迂回的。说到科学，我们很少往后看，C，C++，Java，老师叫我们往前再往前，突破再突破，高级再高级。而文化，总是需要回顾，象形文字比罗马拼音表达得丰富，古希腊哲学比现代的喧嚣沉着，中国人越来越读不懂《老子》和《易经》，甚至禁了〈推背图〉，理由是但凡我们现时不能解的，必然是封建及迷信，到底是谁辜负了谁？
中华也许真的已死，就如那些已逝的古老文明一样，但却不是因为战争，因为气候，因为莫名神秘的原因，而是因为它的子孙们已经背转身体，被勒令向前再向前，莫回首。看看现在这些导演们拍的古装片，看看现在这些编剧们写的台词，看看现在的观众们如何漠视在前秦剧集里大摇大摆的西红柿。我们用和百年前相样的语言，却已不能表达同样的精致和简典。
我们总有一天，也需要拍一部〈启示〉来纪念被毁掉的文明。
回到电影上，我说这部电影很man吗？哦哦，这不表示我对花样美男或者花样大叔有什么意见，我喜欢哥特小说，同时也欣赏花样的东西，双子座就是那么分裂。纠正一下，这部电影很“雄性”，因为面对那堆赤身露体，长矛毒针，近身肉搏，原始森林，毒蛇猛兽，玛雅活祭，实在，“人类”不是那么鲜明的存在，难怪电影的主角叫“豹爪”。据说此男是个墨西哥后裔，我倒是不知道那堆堆的古什么语的台词他是死记下来的还是天生就会的。我特意去check了一下此男的过去，果然，一片空白。不过此男长得很合我眼缘，尽管腹肌不是那么明显，但他有一个好鼻子。鼻子，是人脸上最具代表性的器官，周正带有一点鼻节骨正面完全看不到鼻孔鼻尖不太窄的大鼻子对我有一种特殊的吸引力（包括文学作品），形象的例子是吴奇隆，王力宏，Alan Rickman，阿汤哥脸上我也就喜欢那颗鼻子。我一般只会说这种鼻型“性感”，但面相学上似乎说这代表“野心”或者“控制欲”，因为鼻子这个部位是表示“自我”。
所以这就是我们豹爪同志，他有一个漂亮的大鼻子，有一个幸福的家庭——一个小草棚，一个光屁股的儿子，和一个几乎全裸的，怀着身孕的妻子。他每天的作息就是早起和老爸及兄弟们进到森林里狩猎，回家和老婆做爱。直到某一天，另外一群人从“他们的”森林里经过，是的，这是豹爪家的森林，野狗用尿给自己的领土画圈，人类则是用鲜血。从那群逃难者的身上，豹爪的老爸察觉到了不寻常的东西——恐慌。
神秘主义1.
当天晚上的欢乐过去之后，恐慌立刻降临到了豹爪的部落。酋长带着自己的儿子和部下闯入。豹爪只来得及把妻儿藏到后面的地洞里。后来，就像中国古代史书里常写的那样，女人被奸杀或卖作奴隶，男人，豹爪的老爸挂了，而剩下的人——奇迹般地没有被活埋，他们被带走了。在经过一带无人区时，一颗大树突然断了，一个得了瘟疫的小孩做出了预言——当白天变成黑夜时，毁灭者就会出现。
神秘主义2.
到了雅城之后，我们知道男人们其实没什么好命的——他们即将做活祭。中国没有这样的传统，所以看到一个被涂得蓝渣渣的武士被四肢八叉地固定在太阳金字塔上，大祭司用骨刀插入他的体内，然后用手掏出他的心脏，再把他的脑袋切掉，让它顺着台阶滚到金字塔下，是一件既恶心人又很让人好奇的事情。东西方文明的分水岭，恐怕就在对待鲜血的态度上。这是这部电影最吸引人的部——如此的写实，本土的演员，本土的语言，真实的场景，还有经过研究之后被重现出来的典礼。就在豹爪被放在祭台时，出现了日食，白天变成了黑夜。
神秘主义3.
豹爪因此逃过了活祭的命运，在之后的猎杀中，他成功地逃脱了。往家的方向飞奔，回去保护他的家人，他的领土，他的森林。之后自然是好一场追杀战。这是我们可以从Mel Gibson那里期待的东西，力量，速度，不可思议的耐力，好运，奇迹，智慧，没有太多技巧但充满野性爆发力的搏斗，等等等等，当我们说到Gibson时自然而然会想到的，但这次没有悲剧。

Mel Gibson是个重视家庭的人，同时，他从来不轻视女人的力量。豹爪的妻子在丈夫失踪的期间，照顾了受伤的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，还在大雨即将淹没山洞的时候，产下了孩子，并且最后和丈夫团聚。电影中最"man"的部分就是由这个勇敢强壮的仿佛还长着一张少女脸的年轻母亲成就的。

当豹爪最终带着妻儿重新走向森林时，正是西班牙人踏上这片土地的开始。我们都知道玛雅文明的消失主要是由于气候和自然原因，殖民者只起到了催化作用，但是，从Mel Gibson的角度，让豹爪喊出“这片森林是我的，我是狩猎者，当我离开的时候，我的儿子将在这片森林里狩猎”和“freedom”一样，都是一场宣言，也许那一天已经逝如指缝间的沙，不能重来，但至少我们能纪念，并对他们表示由衷的欣赏和敬意。

整部电影的节奏紧凑，场面写实（不是一直很宏大的），动作和特效都非常逼真，帅哥和美女嘛，就要看各人的审美取向了。但所有喜欢神秘主义，喜欢玛雅文化，喜欢man的气质，同时对血浆和字幕不太敏感的人，都能从这部电影里得到不是虚假的承诺，不是汗毛直竖的小情小意，也不是平静的生活和沉重的思考，而是一段被遗忘的文明，一种肾上腺素被激发的快感，我们太缺少这种激素了，真的。

启示的视角收得很窄，一个男人归家的故事。

启示的视角也可以延得很宽，从文明的角度来看《启示》带给我们的启示。

定律一：在高级文明眼里，低级文明就是野猪。

男主所在的是村子。

村里人围猎野猪，有人驱赶，有人布网，末了，叉子定死野猪。

大家挖心、掏肺、拿睾丸，空气中充满了欢乐的笑声。

这一幕，我们不觉得残忍，大概率跟着一起欢乐，但当野猪变成村里人时，我们站在男主视角，心肝儿打颤。

旁边的玛雅人，丝毫不颤，他们欢呼，兴奋大叫，低他们一等的村里人，就像是低村里人一等的野猪。

我们无法同理心野猪，玛雅人无法同理心村里人，

同样地，

末了开着大船载着枪炮的征服者，无法同理心玛雅人。

在高等文明野猪，低等文明就是野猪。

围猎野猪、掏心挖肺的这一幕，在文明鄙视链上反复上演。

定律二：更大的人口规模，带来更细的职业分工，催生更高级的文明。

无论村里人、玛雅人还是西班牙人，本质上都是人，都受困于有限的精力和智力。

更细密的分工，让个人从俗事中解放出来，专攻所长，最终的结果是，整个社会的能力都增长了。

片中抓捕村里人的军人，就专攻杀人。

他们战力强悍，文化强悍，以杀人为职业，以杀人为乐趣，是玛雅人的武力担当。

用他们来对付村里人，简直是摧枯拉朽。

虽然电影中男主以捕猎技巧干死一堆职业军人，但这只是少见的个案，也正因为少见，所以才传奇，才能被搬上大荧幕。

如果失去地利，男主以及他的村子，是断然不敌职业军人的。

为啥？是男主武艺资质不如军人们？从片中几个战斗场景，就可以看出，不是。男主不仅不是不如，还是个很好的苗子。

他不敌，很大原因还是村子环境不敌玛雅环境。

村子小，人手不足。

男主平日的心思，主要还在捕猎和生活上，不曾专训过杀人技艺。如果他生在玛雅，入了军职，肯定是一把好手。

反看，玛雅城里，百业丛生。

有奴隶，奴隶贩子，各式商人，市民，祭祀，国王、军人等等。

每个人各司一职，整个社会就能为他补缺。

更高一级的文明，有着更紧密的配合，更优的资源使用。

野猪不能配合，虽然单猪力压单人，还是死在更懂得分工、协作的村里人手里。

村里人不敌玛雅人，玛雅人不敌欧洲人，都是同理。

所以，总结下《启示》带给我们的启示，

不要幻想高等文明会善待你，他们无法同理你，你只是野猪；

分工协作、各攻所长带来社会进步；而只有能力进阶，才能保证生存、繁荣。

注：民科冠以定律，纯属娱乐，欢迎给我推荐相关书籍。

And a Man sat alone,
Drenched deep in sadness

And all the animals drew near to him and said:
We do not like to see you so sad...
"Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said: "I want to have good sight."
The vulture replies:"You shall have mine."

The Man said:"I want to be strong."
The Jaguar said:"You shall be strong like me"

Then the Man said:"I long to know the secrets of the earth."
The serpent replies:"I will show them to you."

And so it went with all the animals.

And when the Man had all the gifts that they could give...
...he left.

Then the owl said to the other animals:
"Now the Man knows much and is able to do many things...Suddenly I an afraid."

The deer said:"The Man has all that he needs."
"Now his sadness will stop."
But the owl replied:"No."
"I saw a hole in the Man..."
"Deep like a hunger he will never fill...
It is what makes him sad and what makes him want."

"He will go on taking and atking...
Until one day the World will say:
I am no more and I have nothing left to give."

要纠正一下，本片讲的不是玛雅文明，而是南美的最后一个墨西哥古文明——阿兹特（Aztecs）。本片的那场大屠杀的确发生过，不过是在1488年，当时的玛雅文明已经衰落隐匿了。据载，阿兹特人为敬献太阳神所进行的活人祭典上，有四支排成一英里长的队伍从四个楼梯走上金字塔顶的屠杀室，大屠杀在4天内杀死了约四万人！这样恐怖的黑锅可不要随便扣在玛雅文明的头上！