最近关注一些越战题材的资料，比如《生死二十八天》，朋友说看这些记录要带着地图看。

我记得我们读书时的军训，就是踢正步、叠豆腐块。仪容仪表是很重要，但是不是把精力放偏了呢？打仗不是表演，要死人的。那个毫发无损的班长回来了，他是有意识躲炮弹的。

身边也有年长已退休的同事参加过那场战争，那会儿他是炮兵，回来耳朵一直是听不清的，说话都得大声。他回来之后一直在基层工作，虽然他带的兵现在有做到将军级别的了，遇到压不住的大院淘气蛋子，我们都是请他去摆平。

这些人真的是“灵魂得到了净化”，回来后不愿讲起那段时间，极度讨厌战争。中国远征军回国之后，是不是也这样后来才显得打仗“外行”？

有些事情虽然只发生了很短的时间，但可能会是一辈子的记忆。我们院里有个老太太，走到哪都在唱赞歌，明显是精神出问题了，她不会说，我们也不会去问。这种记忆的伤痛留给了个人，后人好像把这页翻过去了。

可笑的是，多少年以后，郭、徐之辈跟孙兆群要一个买官钱，孙是经历过生死的人，会在乎一个官衔吗。

深夜看完，沉沉睡去，醒来仍旧心情沉重。聚精会神地听过这些浴血过的战士亲历历史的讲述，自己都有些微PTSD的症状，难以想象战场归来的他们背负的是一种怎样的包袱。

突击队的队员们出征前夜痛饮，嚎啕大哭，彼此诀别，每一帧画面都真实得让人不忍直视。如果知道明天自己即将死去，我会是什么样的心情？心里会在想什么呢？其实这白开水一样的问题，连少年都问得出，但在不了解真相之前，永远有种幼稚的情绪蕴含其中。怎么会有答案呢，人的身体和头脑在面临死亡的预期时，会有种神奇的应激反应吧。我永远也想象不到。

亲历死生之事的老兵们说出的话颇有戏剧的感觉，带着残酷的诗意：

“人在真正疯狂的情况下你知道是什么感觉吗？万炮齐鸣，但我竟然听不到炮声，只能听到自己扑通扑通的心跳。”

“这25分钟很短，但我到现在都没有过完。”

人到中年的他们丝毫没有掩饰当年面临战争的恐惧，听来心有戚戚焉。八十年代也是浪潮翻涌，在和平中苦恼生活琐事的普通人，想到过在同一个时空有这些人在经历这样的事吗？

有一次在推特上跟一个台湾人争论起来，对方总是提及台湾人的土地应该让他们自己决定命运，我当时默想，如果抛开我们受过的所有教育不谈，我们对国家是什么感情。“寸土不让”这几个字的分量，对我们还有没有意义？

从不歌颂战争，也不再只头脑简单地厌弃战争。战争并非没有意义，也不难想见永远不会消亡。

魂兮归来。

老兵不死，愿活着的人余生平静。无以为报。

这部纪录片给我的触动可能要大过90％国产战争题材影视剧，简单谈几点感想。

1、先说它在「纪录片如何讲故事」上的创新。它使用了第一人称的叙事，「我是战地记者李玉谦……」像一个排比句经常出现，但这个李玉谦并不是导演，也不是旁白，只是一个视角，让整个叙事有更强的带入感和现场感。并且，一些偏抒情散文式的旁白以日记形式读出来，对故事起到升华作用。

2、在素材选择上，导演将战地纪录片、采访、日记、动画还原等有机组合起来，观赏性极强。而且还借鉴了一些戏剧的手法，比如倒叙、设置悬念等，非常吸引人。

3、这部纪录片最打动人的还在于主题——反战。故事中有些战士战后精神上出了一些问题，有人在弹幕上指点：「这叫PTSD，美国大兵得的更多……」明明是美国电影表现反战主题更多而已，难道中国士兵不是人？是天生的杀人机器？其中有对某个主人公的描述——「始终不愿看有关战争的影视剧」，我们的影视行业是不是要反省一下？

4、这部纪录片还有他它的「当下性」。中美对抗，四邻不稳，朝鲜飞弹，印度打枪……又有人轻言开战。战争是要死人的，凭什么死的不会是你？对越自卫反击战的时候，中国也是久未有战，真实战场对于和平环境成长的人带来的冲击是这部纪录片的重点。

5、如果说父辈至少还是过过苦日子的，那对我们这些天天在游戏和影视剧体验战争的「后浪」而言，真打起仗来，逃命可能都欠点体力吧？假如30年的「和平话费」已经耗尽，我们确实应该早点做好「将有一战」的准备——国防素养、身体素质、心理建设等等。

愿世界和平。