如果你不慎迷失在外太空某个神秘地点，没带手机钱包，干粮也快吃完了，这时候除了凑齐七颗龙珠召唤神龙之外，你还可以参考以下几种回到地球的生活小妙招。

1、 内部中空的大炮弹（1902•电影•《月球旅行记》）
虽然如今连小学生都知道，乘坐一颗大炮弹从月球上扑通一声掉进太平洋的回归方式非常不科学，但……既然月亮都能长着脸，就先不要在意这些细节好了。

2、 蓝色警用电话亭（1963至今•电视剧•《神秘博士》）
你有大概0.00000001658%的概率在外星球撞见一个凭空出现的宝蓝色英国警用电话亭。不要犹豫，对着它大声呼唤doctor who，会有人给你开门的。

3、 光波传送器（1966至今•电视剧•电影•漫画《星际迷航》）
如果第2条里你不幸没有撞见飞翔的电话亭也请不要灰心，因为接下来你还有0.00003507%的概率撞见一个长得像披萨饼切刀的、自带炫酷尾光灯的进取号飞船，不要犹豫，借用他们的光波传送器一秒钟回地球吧。

4、 行进中的太空船（2005•电影•《银河系漫游指南》）
迷失银河系的先驱阿瑟和福特告诉我们，如果你憋足了气跳入宇宙，就可以在真空中存活30秒，在这期间被宇宙飞船接到的几率为2的2079460347次方分之一。当然你搭便车的飞船并不一定驶向地球，这个时候只要微笑着跳出窗外，等待被下一艘飞船接住就好了——还有，别忘了带上毛巾。

5、银河铁道列车（1979—1981•动画剧集•漫画《银河铁道999》）
既然坐着火车去拉萨已经不是梦，那想必坐着火车去外星旅个游再回来也不是什么特别大的难题。值得注意的是速度不一定意味着激情，所以在银河特快776号和银河超特急999号之间，强烈建议你选择前者乘坐。

5、 超高空跳伞（2012•Felix Baumgartner•奥地利职业冒险家）
现年43岁的高帅富跳伞玩家为我们开创了更刺激的方式回到地球——背着降落伞从太空边缘，也就是128097英尺的地方跳下来。当你这么做的时候，你已经追平了人类跳伞最高海拔记录，而且在降落伞打开之前，你的下坠速度将超越音速。

6、智能单兵作战铠甲（1998—2013•电影《钢铁侠1-3》）
如果你足够有钱，买下史塔克工业出品的“战争机器”牌铠甲作为外出交通工具是再适合不过了。造型拉风，速度一流，人工智能贴身陪聊，如果不慎被扔到近地空间，还能保护你像一颗流星般炫酷的下坠到绿巨人的怀里。

7、商用航天飞机（2015•美国•维珍银河公司Virgin Galactic）
最轻松简便的方式。来自国际一流航天企业的优质服务，安全舒适的乘坐体验，丰俭由君的行程安排。唯一需要准备好的只有你的信用卡——20万美金一次的航天飞机，不是谁都打得起的。


———— 原文刊载于《GQ》9月号

通常，在电影开始后的20个镜头以内，我们便能够大致对自己将要看到的影片节奏样式有了一个大致的心理模型。在开场12-15分钟第一场戏基本结束后，有经验的电影发烧友便能嗅出故事所使用的发展策略甚至能够预测故事的结局走向。当今的观众，早就不是被《火车进站》吓得四下逃窜的“观影幼儿”了。现在的观众都是monster，不仅口味不是一般的重，而且各个身经百战，一般画面和噱头也就仅够他们抠脚一笑罢了。而我，也是带着这样的信心只身来到影院准备嘲笑那个把《哈3》拍成翔的导演的新作。
在出发前去电影院之前，我瞟了一眼预告片。很明显，“高概念”嘛。很少有预告片敢放这么长且连续的细节镜头，且完全没有“剧情”的概念和线索在预告片中。“the Look, the Hook, and the Book”——大不了就是美丽的太空，蓝色的星球；为了回家，辛苦波折；稳扎稳打，开端发展高潮结尾规规矩矩的剧情推进，且最后一定要成事儿。（事实上确是这样。片子情节简单到，想要不剧透唯一的方法就是一个字儿不说。按who/where/what表述剧情就是——“宇航员，在太空，要回地球”的故事，连why都不用给。没了。）

可当《gravity》的一个镜头出现时，我就立刻停止聒噪了（也许是因为有人故意让我们以此记起库布里克曾给我们留下的太空梦魇）——我们如卫星般，处于万里之上无氧气无生命的无垠宇宙空间凝望着自己赖以生存的这个美丽的蓝色星球——我不禁心下“wow”——想必在空间站上进行太空行走的宇航员有如此所睹也必然由此所思所wow吧——果然，镜头前景进入了美貌大叔宇航员乔治克鲁尼凝望地球的脸。在蓝色星球的映衬下，也许这会是克鲁尼大叔所有片子里把他拍的最美的一个镜头。因为他要代表全体观众开启折扇凝视太空之门。

我们都是没有上过太空的人（排除那零星几个），如果你非要说你看着画面中的日落极光、地球上的山川海洋，太空的深远无垠，以一颗流星的视角却什么感觉都没有，那你就ZB了。管你BBC纪录片看过几百套，面对超大屏超逼真近在眼前的“幻景”，你的生理本能就是鸡冻。3D，IMAX之类是未来电影导向，这是有原因的。
虽然我知道光看景就猎奇得很有感觉也不能代表这是个好片子讲了好故事，但静心细想，这种独处万里太空之中艰险求生的影片，如果不是在此情境中，你还会看么？这此的剧情虽然是放在太空，但其实和传统的荒岛求生，密室求生…如出一辙。奇观。和噱头。没人做得比它更明晰和彻底了。
影片剧情的推进和发展其实没什么好说的。跟一般的逃生电影无疑，困难，困难，一个接一个“差一点就搞定了”，甚至它的剧情设计比其他片子还要牵强一些，bug还要更多一些。（因为……以我shallow的太空知识也觉得，凭谁在太空如果遇上飞船失事，也是一百个死定了吧喂！导演，你和你儿子这么敢想敢干，我有那么一瞬间，突然为之勇气很感动！）
电影不仅是梦境，还是神话。那么神话嘛，制造神奇之人惊奇之事才是负责任的态度。并没有什么太过苛责的。如果你在观影是没有因为逻辑bug影响你屏息凝神，那么这些bug其实便不成立。（商业电影好像没有负责流芳百世这个选项。但若导演不只追求商业电影的几把刷子，就是完全另外一回事了。）

当桑德拉·布洛克从湖里爬到岸边，突然得到的gravity使她一站之下竟然没有爬起来。这么个轻轻地一个“爬不起来”，胜过多少大片里男女主人公相互抱着在夕阳里啃来啃去。虽然其本质其实也相当于此，只不过主人公是“人类”与“地球母亲”。
因此，《gravity》并不是没有情感。这种情感，是一种最基本最原始，我们几乎都不能自觉的情感。是大部分的作者提起它都不知道该从何下笔，却一下笔又汪洋千里。（让我想起《老人与海》里的Diego。）它是生命对生命的依恋，是地球人对地球，我们对母体的依恋。存在之于存在的意义。男女之爱，母子之爱，友情，道义，都让位于这最基础的情感。
通片导演都没有讲什么“生有多么好，死有多可怕”这类的说教，连大帅哥克鲁尼的从容赴死消逝夜空中也美好平静得跟诗一样。布洛克本也想学了他的样子从容赴死，但死前的回光返照让她涅槃了。这么一涅槃，什么都有了。（不得不说，此片的价值观，是把《黑客帝国》的主导价值狠狠抽了个底儿朝天的嘴巴子。现在明白为什么黑客帝国里自由人要一个劲儿的往地底下钻了。从高处往下看，看到的都是“母体”的伟大正确温暖异常啊。）
活在地球上，污浊的一切已经让人不想再活，如何才能跳出来给自己一个活下去的理由呢？到夜空中去吧。面对着这样一个水灵灵，充满生机，独一无二的蓝色球体……你还有恨吗？不到太空中去，你知道地球母亲对你有多“亲”么？gravity，一个你可能从生下来到死去都没有想过要为得到它而拼死挣扎的东西。在太空中，你可明白了？你“从哪儿来”？“要到哪儿去”？
电影是梦境。是神话。还是寓言。它愈是简单，可被解读的空间就越大。
（有木有人觉得“神zu”的外壳跟美国的一比在片中看起来有点像玩具；俄罗斯的卫星内部起火灰飞烟灭那是一瞬间的事儿，跟前苏联一样；美国宇航员被汉语戏弄，最后还借鸡生蛋的情节，为毛让我一下觉得美国人对外债这个事儿那么耿耿于怀呢，感觉好莱坞对有关中国的一切都怀着非常“复杂”和“纠结”的态度欲拒还迎心猿意马啊……）



* * * * * * * * * * * * * * * *

我的点，其实要说不是该片的视效有多牛逼，编剧路子对不对，有多狗血，故事背后有什么思考空间……而是我们的所谓“肉体经验”，如何从新成为了观影的主导，成为了引诱观众绷在影院座椅上呼吸紧张的主因。
而大呼“神片”的观众，应该也是因为这个道理吧。
“老子阅片无数，身经百战，居然在看你这个diao片子的时候大气都不敢出，全神贯注坐了90分钟！你很牛b，你神！”其实这感觉与“火车进站”时观众乱窜是一个道理。他们当时也是这么赞叹电影是个神奇的玩意儿的！
（而讨厌它的人，则更多是因为他们厌恶自己的情绪或心理活动被如此逻辑简单的剧情搅扰的挫败感吧，要感谢他们“宁死不屈的理智”。）
这样看，此片倒像是电影原教旨主义的进步。笑


* * * * * * * * * * * * * * * *


bo的电影资料馆放完《gravity》还要放1920年的《佐罗的面具》，本想看的（在国外，看默片最省力有木有！！），结果冻得坚持不了便走了。边走边感慨，历史果然是在不断画圈……所谓螺旋上升。总会到达一个原点上方的位置，与原点心心相映~
当100多年前电影发明时的“名片”《火车进站》把观众吓得四下逃窜的时候，让他们震撼的原因不就是因为他们相信了电影的“逼真”，而被代入了影片的时空，进行了真实的心理反应。而今天，当观众们瞪视着宇宙的夜空和蔚蓝的星球，当片中宇航员因为氧气不足而憋气时，所有的观众也如昨日初生的“电影观众”般与他们一同憋闷，在他们摘下面罩呼吸时与他们一起大喘气。而片中被影评人和观众吐槽太简单太生硬的剧情，多次出现的“最后一秒营救”，1%的氧气，“一线”之牵，诸如此类狗血老三套…为什么它需要如此多的老一套剧情构造？
其实这就是一部如1920年的《佐罗的面具》，如1915年《一个国家的诞生》一样不需要语言和复杂心理活动表达的影片。“GRAVITY”是什么？是佐罗手里的剑，是“国家的诞生”。而《佐罗的面具》和《一个国家的诞生》其实还比这个片子复杂得多，它们有太多大义凌然和潜台词在其间。它其实更像1905年的《义犬救主记》，或者1902年《月球旅行记》的结尾——从月球逃生重返地球，总共就五个镜头。而《gravity》就是最简单，最原始的求生剧情。返璞归真。就这么简单，简单到娘胎里！

电影史走了一百多年……突然体会到这种似曾相识的感觉，犹如突然听到“爱你始终如一”般感动。
原来电影学院老师在电影史、电影理论课上叨叨的——电影最本质的的“物质复原与再现”功能，那些打乱你心理节奏的老套桥段，那种骗得了别人骗不了自己的身临其境的肉体经验——其实一直没有远去，一直在支撑着电影的进步。

电影理论的先导和教父巴赞一定想不到，电影行至今日，电影“现实”的定义已经被打破了。比“现实”更加“清晰”的反而是那些虚构的“非现实”，而我们的“凝视”本身也已经从本质上改变了意义。按照巴赞的说法，我们已经很难讲《GRAVITY》是一部相信画面的导演所拍，还是相信真实。面对一个能让你看到你所想的一切，一切疯狂画面的电影技术，蒙太奇的定义也许也该被改写了。如果蒙太奇是为了制造节奏和戏剧性，那么观众在一个镜头内震惊于看到自己“梦境”或幻境的这种戏剧性，又叫什么？（我懵在这里了。前路漫漫，老师，我们该不该放胆去想？而不是copy？）不管相信真实还是相信画面，《gravity》至少在二者结合的路上生出了新枝。

不要拿什么3D IMAX的《环太平洋》《阿凡达》来跟这个片子比较，那些是科幻片，是虚构和完全虚构。这个片子的基石，是非常现实的。因而此片才显得特别，值得我打这么多字。它是个纯粹“梦境”，却又现实到适合每个地球人设身处地的自我投射。（别告诉我你看阿凡达时也幻想自己变成蓝色，看环太平洋时也幻想自己站在机器人儿里跳舞啊。情感认同和心理投射还是有很大区别的。后者能让你产生某种“间接”的“肉体经验”。）《GRAVITY》所基于的角度是，当每个地球人凝望夜空时的幻想。那是在我们八岁左右，我们刚学会思考，有一天曾问父母：地球的外面是什么样子？从地球的外面看地球是什么样子？

这部片子的出现，说明世界电影发展的排头兵——“好莱坞”，已经在更深的理念上探索“新电影”的突破与创新。这种创新是将传统好莱坞电影的万用灵药和新技术下大大被延伸的视觉可能性相结合的一次尝试。
在理解了这一层之后，再细想，觉得其实这部片子在剧作上可以做得更精巧，可以放入的内涵其实可以更多。至少如果库布里克还活着，让他接手这个idea，一定比阿方索拍得更有力更令人回味无穷。但作为一个商业片，阿方索·卡隆和制作方已经在导向未来电影的先路上踏上了属于自己的脚印（what a lucky boy!）。
通向未来电影模型的一步步，有无穷可能，重要的是我们要靠我们自己的想象力和idea去一步步实践。



（回家的公交车上，看着欧洲街道上拎酒瓶子的各色trash，努力把泪忍回去——回想到国产电影的思维和现状，除了尼玛炒就是抄——感觉自己和这些trash无异。现实的差距带来的压力，有时真的让人挺难过。很害怕，有生之年来不及做到……如此……酣畅）






@乔酒

谢绝转载

1.看《人之子》幕后花絮，卡隆讲解那个长镜怎么拍成的时候，我暗想，这逼不会罢休，这逼会愈演愈烈，技术逼都是疯子！

看《重力》开头，我叹了口气，这就是不疯魔不成活啊！《人之子》是win97，这回你就是win7!不对，win8!win9!歇斯底里！

乔怀特看这片要气哭了吧。

2.如果这是一个科幻短篇小说，我们会说，嗯，不错，就是梗有点老；如果这是个动画片，瓦力那样的，我们会说，看，这就是卡通的魅力，剧情片做不到的卡通可以做到。可是，这回真是个剧情片啊，我们只能手心冒汗的说，阿方索卡隆是神！

以上句式模仿上周刚看过的连岳的杂文。

3.同类片有先例，而且很多，所以看点不是故事，全是技术活。跟着导演玩过山车，不知咋地想到“软实力”这个词了。

对，你可以开北京奥运，你可以办个空前绝后的开幕式，砸钱砸人！中国的软实力！但你拍不出这样的电影。即使你看剧本的时候不屑，这么俗的故事，谁不能拍？对不起，你拍不出来，这不是钱的问题。

你有你的软实力，他有他的软实力。导演是墨西哥人不是美国人啊？团队应该也是多国部队？可这就是老美的软实力，你得服气。

4.珊姐。

有趣的是看珊姐上镜，我穿越到诺丁山了，嘴姐在戏中戏里要演个太空人，休格兰特望着大银幕上的她发花痴，同样的，戴着假发。

这角色嘴姐也能演吧，凯特布兰奇也能演吧，不行，她们个子太高，不利于在狭小空间里穿梭啊。

演技没什么突破吧，姑娘成名作是什么，speed!女英雌角色信手拈来好吗！仿子宫里婴儿那一幕，完全秒杀简方达，奔5女人这身材，啧啧啧。就是胸部，垫过头了吧，姐姐你是平胸杀遍天下的，这胸部，太假！

这才是真的once a lifetime 的功课，盲点不是。那次大家投票她，是觉得她这辈子就这样了吧，不会再有下次机会了。

不知道这些戏是不是本色演出？

啊，我要死了，我今天就要死了。她脸上是哀愁还是绝望？一个快半百女人的一生都写在脸上。年少成名，高低起伏，高过，低过，再高，再低，再高，再高，再高......

做了一辈子女汉子一辈子女谐星，这回要演脆弱，是不是演技都不重要吧。郑洞天评她在盲点里的演出时说，这绝对不是她最闪光的表演，这只是正常发挥。

大概我们都在等那一瞬间吧，演了一辈子戏的她，需要一部电影、一场戏、一个瞬间，独属于她的。

13年前，选美特工和荒岛余生同档上，肥汤的独角戏top1,她首周上榜第3，然后，两个人都坚守，肥汤一直压着她，最后一个破2亿一个破亿，那是她杀戮时刻以后终于再度破亿。

今年的状况，刚好反过来。

我最爱的男演员，我最爱的女演员，你们都老了，巴特，你们都还在。

上次大银幕上看姐姐啥时候？职业生涯最低谷，speed2!

谁料能有今天！

阿方索卡隆给了她机会，一生一次的体验，她的荒岛余生，她的独角戏。

所以她说，我百分之一千的相信我的导演。

5.花瓶

克鲁尼下半场出境，钻进太空舱，脱下帽子。靠，要死啊！头发白了倒更hot了！

这个老畜生！太讨厌了！！！！！！！


ps:瞎猜，明年金球跑不了，凹死卡的话，应该和当年肥汤一样，呼声高最后让位鸡白切。

姐姐完整了，奖有了，代表作也终于有了，接下来，就继续赚钱赚钱赚钱，拿各种终身成就奖，啦啦啦啦啦。

1767年，发现塔希提岛的沃利斯探险队宣称，他们曾在太平洋落日的余辉中瞥见过南边大陆的群山。两年后，为了寻找传说中的南方大陆，詹姆斯•库克开始了他人生中的第一场长征。
经过十一个月的远航，“奋进号”到达了沃利斯描述的地方。库克船长接着率领全船耗时一个月绕过了社会群岛，但仍无任何大陆的影子。此时天气已变得很冷，但向南前行的路却只是刚刚开始。由此处不断向南又开了足足三个月，奋进号已经通过了南纬40°的死亡极限，然而南方大陆的存在依然是毫无踪迹。
此时狂风大作，巨大的海浪被惊风激起，席卷着向船只袭来，船身颠簸不已，船员都无法休息。库克船长知道再这样下去后果不堪设想，于是下令调转船头向西行驶。在高纬度风浪的摧残中，整个航船已经处于倾覆的边缘，长期离岸使船员精神崩溃，争吵、谩骂声不断。库克每坚持一天，都要忍受更大的压力。无数次，身边的人质问到，我们还要沿着这一纬度前行多久？什么时候才能向北回到故乡？而船长只能一次又一次的保持沉默。
终于，又经过一个月的艰苦航行，海面上出现了海草和漂浮的木头，海鸟成群的在空中飞翔，很显然，这是陆地将近的信号。全船一片欢呼，感叹着时隔许久，终于又可以踏上坚实的土地。

这是两百多年前库克船长人尽皆知的冒险历程的一部分。而让我看完《地心引力》之后，满脑子萦绕的不过是这伟大探险时代遗留下来的无数传奇故事的一隅。
你身在iMax宽阔无匹的巨幕中体会了些微宇航员的冒险生活，但你可曾设想过那个时代一名船长和水手的人生？他们本身既非人中翘楚，也非兵中猛将。他们在成为水手之前可能是任何人，但在登船之后却只是一种人。他们每天望着绵绵无际全无尽头的海面，吹着毫不浪漫咸湿刺脸的海风，晒着毒辣无情炽热无比的太阳，吃着绝无新意缺乏营养的食物，不断忍受着瘟疫，败血症，腹泻，呕吐，幻听，失眠的考验。死亡对一艘远航的船来说是家常便饭……对于他们的称呼，与其说是冒险者，不如说是流浪者，面对的是不知何时到来的馈赠，大陆，孤岛，或是尽头。
在太空尚未进入人类视野之时，海洋是人类最不可知的险境。它绝不是我们今日拿着地球仪随意一转即抵的存在，也不是纪录片肆意拉远景或潜水描绘的乐园。无数船长带领着他们雄心勃勃的水手在马德拉停靠后再也看不到大地，或是在南美海岸的波折中与陆界限永别，在赤道无风区吃光所有身边人后痛苦的死去，或是贴着海岸线求安稳却葬身于无尽的暗礁之中。你看地心引力时可曾感受过那种周际无边无垠的绝望感么？那就是几百年前人类面对无尽的冰蓝时所体会过的绝望，那是一种今天或许已经不存在了的恐惧，但它们只是变换了身形重新在太空时代重聚。
在无尽的旋转，破碎，飘零和失重中，我仿佛看到了两个伟大时代重影的痕迹，它们是如此相近，就像时光流逝一者是另一者拉长之后的倒影。
也许你看到了无边无际浩瀚无垠的宇宙，我却看到碧蓝清明永无止境的海洋。也许你体会到了破碎零件扑面而来的恐惧，我却看到了风暴来临时呼啸过境的悲鸣。也许你在长镜头里感受到星球巨大撼人心脾的体积，我却看到了冰山在前壁垒横行自然的伟力。也许你目睹了瑞恩穿梭船舱留下的曼妙身影，我却在滑翔与转动中看到了人类在水中的泳迹。也许你能想象出氧气耗尽沉沉睡去迎接死亡的窒息，我却更直接的体会到了巨浪滔天时扑面而来掩盖一切的死亡气息。
这一切，何其熟悉？日光之下绝无新事，人类只是在百年之后重温了过去的记忆。

遗憾的是，今天在面对大海时，已经只有极少数人还能保留天性中遗传的恐惧。那种面对未知的一切，一切未知时的畏缩。还有大多数人永远只会向着后方退却，而却有极少数人要把步子往前迈去，置生死于不顾的历史。公平的是，这种未知的存在似乎永远不会止息。虽然几乎完全征服了地球的一切，可仰天望去，那一片永远望不到边际的太空又彻底藐视了所有胆敢自傲的生命。
正是在这种永不会止息的新的冒险机会中，才得意印证人类永远的渺小和永远的敬畏，同时考量着人类最高尚最珍贵的情操，并在这种择选中挑剔出人类最最精英的那一部分，将所有退后者贬为畏惧的凡人。
你是否在大的无可想像的星球和和包裹这一切的更无可想像的宇宙中感知到了人类的小？这是人类永远的渺小。你是否又在玛特脱手而去的壮烈和包含这一切的更壮烈的放手一搏之中瞥见了无穷尽的大？这是人类永恒的伟大。
人类永恒的宿命，正是用自身永远的渺小，去挑战无尽的大的宇宙。而人类所有情操中最为伟大的冒险的勇气，将使我们从蛮荒而来，从此刻出发，架航船而去，直至星辰大海。
大者，非身形也，非天赐也，非趁势而为，非顺水行舟。大者，逆也。浩翰压之而不惊，死亡逼之而无惧，时光摧之而不毁，是为大。

我或者化身为传奇，或者被烈焰所吞噬。这句话在人类历最波澜壮阔的历史中被演绎了多少次？在梦中滔天的巨浪中我感受到了这一点，今天，感谢卡隆，在最触及人心的深空中，我重温了旧日海蓝的波涛汹涌。
当最终斯通在水中挣扎，晕厥，抵抗，撞破，浮游，潜出，冲回水面时，我仿佛看到了星光和水光交汇的节点。就像我在经历这一切时脑中一直浮现的那样，这两点终于在这里交汇了。
进而，你看到了什么？嗡嗡的飞蝇，深色的水草，平静的湖面，软绵的泥沙，青蓝的远山？
非也。这一切已然不一样了。
让你劈波斩浪无数道再回归母港时，当你走遍千山万水再路过出发的家门时，当你击溃无数进击的敌人告老还乡时，当你在勇敢迈向无尽的世界再凯旋而归时，当你已在化为灰烬而无惧的传奇中回到地球时，你看到的一切还是当初的样子吗？
点燃一柄夏尔南区最好的烟草，坐在翠绿鲜艳的花草丛中，悠然吐出一缕青烟。你眼中的世界，难道还是曾经的世界吗？
不是了，当然不是了。那时候一切再重来的最最平常的事物，也会变的完完全全不再相同。
因为这是上天对于冒险者最珍贵的馈赠。

当我感知“Gravity”摄人魂魄的字体带给人的向银幕而去的聚心力的时候，海浪和星空在我心中最为贴切的交汇成了一副场景。在经历可怕的眩晕和痛苦的摧残之后，我重新聚回了对现实的理解力。在一场人声喧嚣吵闹无比的世界里聆听历史传来的巨大声响，在91分钟冒险结束时久久在脑海中回荡。
在这一刻，我想请所有人停下来感受将你们紧紧抓住的地心引力，因为那是人类所能体会到的最珍贵最伟大的力量。不是在过去任何一个伟大的冒险时代，不同于以往任何一场伟大的旅途，那是由这场电影启迪和昭示的下一个伟大史诗的开端时人能从原始的本能中重新发觉的踪迹。那是挑战者气贯长虹的全新起航，那是脆弱躯体包裹下的憾然远征，那是人类五千年来的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。

在去看Gravity的前一晚，和V吃饭，当聊到什么样的人是值得交往恋爱的这个话题时，我们一致认同，什么样的人其实不重要，最重要的是这个人最基本的品质：正直、诚实、勇敢。

第二天我去看了电影，没想到这样的太空电影正中我泪点，整个抽泣哭肿了双眼，今天意犹未尽买了IMAX看多一遍，回来细细想电影中让我感动的种种。

作为桑粉之前一直对于桑婆背负第一水后的骂名有苦难言，而这一次的表演真是扬眉吐气。在电影中桑婆的角色叫做Stone石头，她像石头一样坚硬无比，精英专业，固执倔强。

作为女性却拥有一个男人的名字，比男人更加拼命工作，她是石头，但内在的伤口却从未癒合，一次一次的结痂把伤口包裹起来，变得跟石头一样坚硬。直到这次巨大的灾难降临的时候，她被Matt拖着飘向联合号的时候，石头般的坚硬外皮才慢慢脱落，里面的她如果婴儿一样柔软脆弱，也揭开了她的第一重身份——一个失去孩子的母亲。

接下来迎来了影片的第一个泪点，Matt选择放手换取Stone回到联合号救生舱的机会，从灾难发生那个moment起，Matt扮演的就是母亲的角色，带领着Stone寻找逃脱的机会， 而Stone在整个过程中犹如婴儿依赖母亲一般依赖着Matt直到Matt牺牲。

当Stone成功到了联合号太空舱，脱去宇航服，Alfonso用了一个绝妙的镜头暗示：犹如蜷缩在母亲子宫内的胎儿一般的Stone。之后Stone就像新生儿学步一样要第一次驾驶飞船去天宫一号（Matt在牺牲前给做的拯救方案），但这一次遇到的挫折让Stone陷入绝望，她想到了自杀，这时Matt的母亲意象作为精神层面的活动再次出现，激发了Stone对于生存的强烈本能，人类最宝贵的品质之一勇敢帮助Stone再次接受挑战，在这里Stone终于完成了对于过去伤口的洗礼，她对Matt交代给在天堂女儿的话再次让我泪崩。

接下来在联合号救生舱和神舟号返航仓两次出现神的意象（一次时耶稣一次是弥勒佛），这里的神我觉得更多的是自我的精神世界的暗示，Stone在这里已经完成了蜕变，精神层面的勇气让她真正的坚不可摧。

影片的最后Stone回到了地球，从沙地上挣扎着爬起来，像还不会走路的孩子一般慢慢蹒跚着迈出第一步，这一步也真正意味着她的重生。她不再是一个只有精英专业的石头，而是拥有珍贵品质的人类之子。

最后的最后，Alfonso把电影献给了他的母亲。

觉得影片只有90min怕不够看？

看！一定要看！一定要看3D加atmos音效！

gravity几乎是向各种靠拼冗长时间来提高性价比的电影们“啪啪！”的打了一巴掌：没有多余的镜头，凭借良心的演技和镜头切换在烂片泛滥的秋季吹响“向奥斯卡开炮”的号角。

带好3d眼镜，准备好这场太空冒险之旅，正如女主Ryan所说，不管结局如何，这都是一场英雄之旅。

平心而论，影片首推的还是它的画面和特效：采用近似于纪录片的镜头来描述发生在太空灾难逃生，对于只会偶尔在直播间看看飞船发射、围观航天员和中南海问好的大多数人而言，光是随着镜头俯瞰地球或者仰望星空，感受零重力下的各种细节，仿佛就过了一把太空漫步的瘾，遑论以时速两万英里奔驰的太空碎片们是怎样制造了一幕又一幕惊险刺激的灾难。

在这种极度的视听觉刺激下，再加上只有简单的情节和虚拟的片场，演员的演技就尤为宝贵。身为影后的桑德拉布洛克和影帝的乔治布鲁尼无疑是恰到好处的让电影从沦为纪录片的漩涡中脱颖而出，人性如同繁星闪耀在太空，无关政治，无关国界，无关种族，只是单纯的乐观顽强的想要活下去，以及活下去所需要放下的沉重的过去，和不轻言放弃的觉悟。

影片有三次让我达到情绪上的共鸣，一次名为别离，一次名为绝望，一次名为觉悟。

在空间站上，Ryan和Matt刚刚经过缺氧缺燃料的风险从被击毁的探索号回到国际空间站，正当他们和观众以为暂时安全可以稍作调整的时候，由于残余的碰撞旋转，Matt在零动力的情况下飘离空间站——一旦离开就永远的环绕地球，而Ryan则用脚勾住空间站上降落伞的绳索，想要拼命把Matt拉回来，可是每一用力，系在脚踝上的绳索就松掉一根。

Matt：you have to let me go...

Ryan: i am not gonna let you go...

对Ryan而言，被迫失去过自己的女儿，只能日复一日年复一年的开车随处游荡害怕停下来的她，面对有一线希望挽回的队友，除非Matt自己把安全扣解开，Ryan是不会再想去面对被迫失去什么东西什么人的情况了。

然而Matt还是自己把安全扣解开了，还是一如既往毫不慌乱的用无线电调侃Ryan，仿佛他走向的不是死亡，而是一场暂时的别离，一场破纪录的别离。面对死亡和未知的姿态有很多种，哪一种几乎都无可厚非，却只有少数几种能够让人肃然起敬，而Matt这种极度乐观的姿态，更让人动容。

Ryan在极度缺氧的情况下终于来到了国际空间站密闭舱，终于可以补给氧气和燃料，并最终来到动力舱，准备在离第二波碎片到来只剩下7分钟内前往最后一站：中国的天宫号。然而在点火离开的时候发现动力舱和空间站上面系着绳子，Ryan企图解开的时候，第二波碎片汹涌而至，混乱中虽然保住性命驾驶动力舱即时逃离开来，却发现用作动力的太阳能板被毁掉了，而这时，太阳也慢慢消失，留下几乎永恒的黑暗。

死里逃生却又重现绝地，没有Matt，没有无线电联系到Houston，只有一个陌生的人和一条狗，语言不通无法沟通，只能互相学狗叫，近乎哀嚎的Ryan万念俱灰，调低了氧气准备放弃——经历过如此大起大落以为绝处可以逢生的时候，却发现只是深陷另外一个绝望的深渊，看着舷窗上因为绝对零度凝结起来的冰花，呼出的空气带着水雾，仿佛希望的火花也在慢慢地凝结，最大的希望孕育出的一定是最深的绝望。

可是只有在最深的黑暗里，才能显得那一点平时微不起眼的光，有多明亮。

Ryan在迷离之际，猛然悟到可以使用备用的降落缓冲能源，在最后的关头重整旗鼓，开始绝地反击——反击那个对女儿的离去一直耿耿于怀自我怀疑的自己，反击那个如同行尸走肉般无法向前生活的自己——Ryan对记忆里的女儿和Matt说道：

我已经找到你的红鞋了，它们原来就在你的床底下，并没有消失不见……

Matt，麻烦你告诉我女儿，我一直都爱着她……

进入天宫之后，她又对Houston控制台说道：

或者成功着陆，活着讲述这一段荣耀的传奇故事，或者随着大气层染成灰烬，但是无论如何，我都准备好了。

影片至此进入最高潮，如同火流星一般划过大气层的卫星舱，被剧烈撕扯解体的必威官方登陆入口，可以肉眼看见越来越大越来越接近的云层、山脉、河流、大海，最后关头放出来的降落伞，女主终于安全的降落在蓝色星球的海里，回到重新充满地心引力的世界。最后的镜头里Ryan如同涅槃的凤凰一样，虚弱而坚定的站在岸边，凝望着天边几道其他碎片化成的流星轨迹，剧终。

无法用多余的言语来形容这个故事带给我的震撼和感悟，只能感谢导演和演员，用几近身临其境的高超技巧，用最沉默但最有说服力的叙事方式，带观众经历了一场太空灾难，一场从新奇到慌乱到绝望到希望的蜕变。

五星无误，极度推荐。