killed them all, of course.最后轻描淡写的一句话让人背脊发凉。倒不是说没有听说过如此杀人狂，各种民间传奇里、电影里杀人不眨眼的主我们听说的太多了，而是这个老头就像个普通人一样，从服务员手中接过饮料会说谢谢，出席庭审还会对妻子的朋友Schwank微笑（Schwank: He looked at me gave me this little smile, it wasn't a melicious harm gonna get you a next smile. It was just kind like this little smile of recognition)就是普普通通那种冲认识的人的微笑，不是变态狂那种笑，关进监狱他觉得自己收到尊重，感慨别人都是自己挣来的自己的生活，采访他的导演甚至说过 I like him，当然不是说导演喜欢这个murderer， 而是Bob交谈时你感到他确实就普通得和所有人一样。
纪录片为我们展露了众生百态，正义的警官，意气风发的女检察官，手段高超但可能并不明真相的律师，神秘的大亨家族，被遗忘的普通家庭，孤独古怪的邻居，富有人格魅力的作家，当然还有不懈努力拍出the jinx的制作团队。但只有一个人被描画得最立体，Robert Dusrt。
有人提到最后导演抛出关键的字条问题给他的时候，手抖得厉害。为什么？因为当时的情况不是蝙蝠侠打坏蛋那样惩恶扬善，不是真探里Rust一句He deserves it或者So fuck him，导演面对的是一个活生生的人，一个自己一直用普通的社会身份去交流的人，而不是一个纯粹的邪恶的意向与集结。人与人之间或多或少都有压力与制衡，而这种情况之下，导演的压力可想而知。
但他并不该紧张，因为紧张的是Bob，一直打嗝，支支吾吾，而不像我们和导演一样担忧的这个murderur会爆发出什么。他杀了人，他是心虚的那一个。
Rob很聪明，当他谈论一件事的时候，总是避免从自己的角度去谈论，而是用最客观最理性的角度来叙述，当导演拿出最重要的字条给他看时，他说这东西给警察的话他们就会好好利用这个对付我，他不从自己的角度去说这件事，从说话上已经密不透风。当他第一次对着收音器自言自语的时候他反复说道，我并没有故意地去撒谎，我只是没有说出全部事实，没人会和盘托出所有事实。他在给自己不知道什么时候会表达的句子打着草稿，仍然是事实。
有人说这片让人想起凯奇的8mm，那些反人类的罪犯们有家庭，有要好的亲人，有体面的生活，但他们就是想要一些东西来满足自己的变态欲望。我觉得这部片更让人震撼的是，Bob可能甚至没那么变态，他有老婆，有朋友，说话间会提到来的路上发生的事，而就是这个人杀掉了自己的妻子，好友，邻居，甚至肢解了尸体，妻子的处置则永远不为人知。我们不知道那些时候发生了什么，魔鬼占据了上风。
他妈妈从房子上掉下去时让人心头一颤，因为我们都知道在这之前小Bob的记忆是"Happy, happy, happy", 然而他的生活却经历了不大相同的轨迹到了如今。而他真正的生命远不止母亲跳楼变成杀人犯这个过程这么粗暴，人的一生更加五味杂陈，冷暖自知。想想每一个英雄，庶民，暴君，罪犯都曾是赤条条来到世上的婴孩，这其中过程是多么奇妙。
当Kathie的侄女出现在镜头前着实让人吃惊，这活生生就是Kathie啊，但亲情血脉与记忆却以一种奇怪的方式继续着。Kathie从不和人谈论他的Bob之间的矛盾，生活在暴力威胁下却并没有要脱离（或许这也是她的死因呢？），或许她就是比较顺从，是个擅长交往，心好的姑娘。但正如她的侄女所说，包括她，包括她的家庭，他们只能渐渐被人遗忘。
the Jinx不可否认是一部比较主观的纪录片，但其间展现的真实内容和人生带来的震撼却超过我们在杂志上读过的，荧幕上看过的任何都市传奇都来得更古怪和引人暇思。

1. 很多人提到Robert Durst好似没有眼白，看他的双眼像直视深渊。其实看录像里，他弟弟Douglas也是这副样子。

2. 第一眼看Durst长得像我很害怕的一个小学同学，我小时候经常感觉能从他身上看到真的邪恶。后来他去了乱七八糟学校，llemx在他的QQ空间里看到他转发初高中数学导数题技巧。

3. Galveston案中解释分尸理由：直接搬搬不动，而“I could have put him in a sleeping bag and dragged him out but good God that was ridiculous.”

——于是你把他用锯子锯开，sitting in a pool of blood, 就像一个好正常人那样是吧 :)

4. Galveston案的辩方胜利在我看来匪夷所思，self-defense的burden of proof应该在辩方，检方和法官怎么会不instruct jury这一点？身体伤痕有疑点、bulletin board和证词不符、直接被射击的头颅被藏起来的情况下，最多只能是死无对证，怎么能算辩方meets initial burden, 真的不懂。可能真是家里花钱办了关节，但我也想不明白jury怎么买通？

5. 还是Galveston案，Durst说I did not kill my best friend. I did dismember him. 真牛啊！NYT的标题严肃搞笑：Durst, Who Cut Up Body, Argued Self-Defense. 辩方说如何处理尸体和因何杀人是两回事，覆水难收，Black死后再对他做什么都无济于事——但逻辑上，如何处理尸体确实能反映出杀人的心理状态，尤其他又为什么要藏起最关键的头颅

6. 德州拥枪对jury意见的影响：forum selection is so, so important (though I don’t see how they could change that in this case)

7. 被问到没有办法被确定在LA，只能被确定在CA时，Durst说California is a big state. 同时忍不住笑了，然后用手去抿嘴，擦拭掉笑容。

8. 警探Cazalas说You're doing that for God. 很动人，凶手不止拿走受害者的命，还为自己创造了后续阳间程序中的巨大优势，因为他还在，而死人已经不在这里了，dead men tell no tales.

9. 辩方律师对法庭oath的解读很牛逼（傻逼）：分成三段来，tell the truth 重要，tell nothing but the truth 重要，但中间的tell the whole truth没那么重要。

10. 伏笔：第四集Durst第一次忘了关麦，“I did not knowingly purposefully lie.” 有帖子说Durst是多重人格，我倒觉得这么几次说错话，他都用I来指称自己，是门儿清的

11. Things with him never made sense.

12. 形容妈妈还在时的童年：happy happy happy. 想到去年我采访我姥姥，她说她所有的好日子都在十岁前过完了。

13. 但是，我绝对不信Douglas五岁时偷过Robert的玩具。作为一个（偶尔！）会夸大言辞、说谎话的人，我太了解这种现编的漂亮谎了

14. 最终对峙前，导演说我无法想象两件事，(a) how hard this is gonna be (2) how cold it's gonna feel to him. 好，在这一瞬，这片是21世纪《冷血》，你Jarecki是卡波特。

（他排练、修订台词很多次，对峙时他手在抖：若非从头就开始，dehumanization是很难的事。）

15. 最后几分钟（据说经剪辑的）self-revelation里，我印象最深其实是这两句：You are right of course. But you can't imagine. 他在对包括了导演和观众的“我们”讲话，我们站在线的这一边。从《心灵猎人》开始，我就不再相信自由意志了，就像我们无法择选自己出生的城市一样，我们也无法选择自己生在线的哪一边。这也可能是我自毁的前兆。

16. 死掉的Kathie非常像《双峰》里的Laura，几乎是即刻想到了她，“电视剧史上最著名的尸体”，灿烂纯洁

17. 相比Beverley，更喜欢那个cadaver的线索，有点像从男友新用的表情包或口癖里发现出轨——Kathie的朋友们都记得她说过这个难词，这是女人们能记住的事

18. 接受采访、参与录制、自言自语、信件地址栏，整体而言，Durst是被与人言谈和交往的欲望送回法庭。总是他与人交往和言谈的欲望。他取消了每一个挡路的角色，折磨他一生的大boss 应该是孤独。全片最后一个镜头是暗下来的演播室，就像在黄昏醒来那样，我也感到彻骨孤独。

19. Follow-up in 2021: 照片里Durst老了很多，戴着医用口罩，判决宣布时他因为新冠密接而正在隔离（Source: NYT）。不知为何这些细节让我颇感魔幻：所以，灾星与我们同处一个时空，每个冰冷的时刻都确实降临过。

很难想象美国人能把电视剧拍成这样。拍成一组窥探命运的野心，也拍成一粒悲天悯人的眼泪。

越来越明白，读书、行走或是关注各种不相关的生活之外，为的不是对世界指手画脚，而是为了深深感知到一切没有尽头，天地没有，人性亦没有。

Robert Durst在片子之后被捕，现被新奥尔良当地精神病院关押，对他而言也许活着的都已经死了，死于高空，死于心跳，死于撒旦面具的崩塌。也许是老了，或者是高估，最后的Robert Durst回到了七岁的那个晚上，挥手向妈妈示好，却眼见妈妈一跃而下。他真正变成了那个有无数钱却没有一点幸福的小男孩。

他变态吗？他恶魔吗？他咎由自取吗？也许都是，但如果细心嗅，你应该能闻得到命运不怀好意的味道。暴力的遗传，分崩离析的家，以及莫生帝王家的古训，是这些把Robert Durst推到了孤岛上，茫茫海面，空啼而死。

同时又是什么让我们成为Kathie、Susan和Morris？是哪种力量将情爱和信任拧出血的纠葛，是因为恶之花的香气还是因为上帝的编排才让一个个人成为扭曲灵魂的祭物。

Robert Durst若干次走到台前，他带着卖弄似的演技妄图走出家族企业的阴影，成就白手起家的传奇，哪怕是成为一个杀人魔也在所不惜。作为普通人大概只能管中窥豹的体会这个社会赋予了钱和权力多少翻云覆雨的力量，而大概只有塔尖的人更知道人如轻舟，虽能借风航行，但前路依然生死未卜。

最后的最后，Robert Durst在厕所里自言自语，溃不成军，他做了如此多荒唐到愚蠢的事情，却满手鲜血的活到了古稀之年，在旁人看来，这个着迷于猫与鼠游戏的人实在是运气很好，可是，最后的最后，当Robert Durst无力辩解，他自己搭建的人生便像多米诺一样被推倒，那是寒冬里的狼藉，不可收拾。

也许你从未看过那么冷的纪录片，在片子几乎零度的温度下，我们必须要知道，永远不要活到最后一刻才发现将错无法就错。

原本只是在播放器上随便找了几个评分较高的纪录片来看，没想到一下 子被这部纪录片给震撼了，之前对于HBO的印象仅限于众多重口味限制 级美剧，没想到还有这样一部高质量的纪录片。一口气六集一气呵成， 片源bilibili和腾讯都有，推荐b站人人翻译的版本，比腾讯翻译的强很多 。6集内容信息量很大，于是前前后后刷了好几遍in case miss anything. 下面是来自维基百科的资料，找了一下英文版内容较丰富，中文版只有 极少量的信息，以下是来自本渣的英语渣翻，涉及到了一些片中没有的 有关罗伯特 Durst的个人及涉案信息，大家将就看。

早年经历

罗伯特德斯特的父亲西摩德斯特一共有四个娃，罗伯特是家中长子，下面还有两个弟弟道格拉斯、托马斯和一个妹妹温蒂. 在片中罗伯特曾提到在他七岁的时候，父亲拉着他目睹了母亲的坠楼自杀。但是他的弟弟现任德斯特集团总裁道格拉斯在2015年接受纽约时报访问时否认了这一说法。1953年罗伯特10岁的时候他和他弟弟道格拉斯曾因兄弟关系不和的原因一起做过一次心理评估，当时心理医生在罗伯特的评估报告中标注了其“有人格分类甚至精神分裂的可能性”。

罗伯特在纽约市的Scarsdale镇长大，他在Scarsdale的高中同学形容他是一个很孤僻的人。高中毕业后罗伯特进入理海大学，还参加了校曲棍球队和校园报社。在获得了理海大学经济学学位后，罗伯特申请了加州大学洛杉矶分校的博士课程并且在那里结识了苏珊柏曼，不过不造什么原因他没有继续念下去，而是在1969年回到了纽约并按父亲的期望进入了家族企业上班，直到他的弟弟道格拉斯在1990年被选定为企业的继任者后离开。家族的这一任命导致了罗伯特和家族成员之间的关系恶化。

个人生活

1973年4月12日，在罗伯特 30周岁生日那天，他和凯瑟琳结婚了，他们的婚姻持续到1990年（Kathie失踪8年后），他以“spousal abandonment配偶遗弃？（专业名词不会翻）”的名义离婚。2000年12月11日，在Susan Berman被杀后没多久，他和他的现任妻子黛博拉结婚。但是根据纽约时报的报道，他们只是共享了第五大道的一间公寓，从未以夫妻的名义真正生活在一起过。罗伯特曾经跟他妹妹说过这次结婚的原因：他想自杀，并且希望在自杀后黛博拉可以继承他的遗产。黛博拉现在跟罗伯特辩护律师团的一位律师Steven I. Holm同居。（渣翻注：关于黛博拉，片中觉得她很强势同时很有气质，后面会加上她的一些简介）

罗伯特有很多假身份，他这些假身份买车、租公寓、办信用卡。他还有自己的扫描仪、复印机和塑封机用来制作假的证件。一位前Durst集团员工告诉新闻周刊说“他无意中发现了为什么罗伯特居然被允许制作伪造的驾照”。罗伯特还有很多业务相关的私人邮箱用户名都非常相似：Woofing LLC, WoofWoof LLC, and Igor-Fayette Inc （渣翻注：似乎用户名都与他的狗有关）。。。 1980年代早期，罗伯特曾经养过7条阿拉斯加雪橇犬，每一只都取名为Igor，根据他的弟弟道格拉斯说，所有的狗都死于神秘的不明原因。2014年12月，在本片播出之后，道格拉斯告诉纽约时报的记者，“现在回想起来，他觉得罗伯特曾用这些狗来练习解剖，之后肢解了他的妻子”。罗伯特曾被录音说他想Igor他的弟弟道格拉斯。对于他养过7只名叫Igor的狗这一说法，罗伯特回应道他只养过3只，一只被碾死了，另一只在吞了苹果核并在而后的手术中死亡。

情感经历

1981年后期，在与凯瑟琳的婚姻存续期间，罗伯特与已婚的Prudence Farrow有过一段长达3年的婚外情（这位Prudence Farrow曾就读于UCLA，是女演员Mia Farrow的妹妹，Mia Farrow是好莱坞导演伍迪艾伦的妻子，罗曼波兰斯基著名电影《罗斯玛丽的婴儿》的女主角，参演过阿加莎克里斯蒂的经典电影《尼罗河上的惨案》）。在凯瑟琳失踪前几个月的1982年1月，Prudence给凯瑟琳打了电话，说她决定结束与罗伯特的关系，因为她希望罗伯特能全心全意与她一起，而罗伯特显然不能做到。在2003年罗伯特谋杀了邻居莫里斯布莱克之后，Prudence联系了执法部门表示担心自身安全可能受到罗伯特威胁，因为罗伯特对于她在凯瑟琳失踪前三天决定结束与他的情人关系这件事一直怀恨在心。

--------------------------------

稍稍修改了一下上文的部分措辞，工作终于得空，渣翻继续

所涉案件

对于罗伯特所涉及的几起案子：第一任妻子凯瑟琳的失踪、涉嫌谋杀苏珊柏曼和莫里斯布莱克，警方曾经对他进行面对面的审问和搜查。对于莫里斯布莱克的案子，他背叛无罪。

1、 前妻凯瑟琳失踪案

罗伯特和前妻凯瑟琳相识于1971年秋天，凯瑟琳小名凯西，当时是一名牙科保健员（牙科护士？）。在约会了两次之后，durst邀请凯瑟琳来到他vermont的家，当时他在vermont开了一家绿色食品商店。凯瑟琳最终在1972年一月前往vermont。与此同时，罗伯特的老爸西摩一直敦促罗伯特返回纽约回归家族事业，最终，罗伯特和凯瑟琳回到了纽约曼哈顿，并在1973年4月结婚。（渣翻注：按片中他俩当时的合影来看，相信他们当时确实彼此相爱）

凯瑟琳失踪前夕，她已经是爱因斯坦医学院大四的应届毕业生了，没几个月她就可以顺利拿到她的毕业学位，毕业后，凯瑟琳计划成为一名儿科医生。1982年1月31日，凯瑟琳最后一次出现，是位于康奈迪克州牛顿市她朋友的晚宴上。当天，凯瑟琳意外的拜访了她的好朋友，她的朋友发现凯瑟琳心情沮丧，穿了一件红色的运动裤，这让朋友觉得有点奇怪，因为在朋友印象中，凯瑟琳平时的穿着都比较好。随后在接到丈夫的电话后，凯瑟琳便告别朋友出发去了南塞勒姆。虽然随后与丈夫发生了争吵，罗伯特面对警方的询问坚称他送妻子上了回纽约的火车，随后他跟邻居喝了几杯酒，晚些时候还跟回到了纽约的妻子通了电话。罗伯特告诉纪录片导演：他这么说只是想让这事尽快过去。

凯瑟琳离开她朋友的住所后，约朋友在曼哈顿一个名叫“狮门”的酒吧见面，但是她并没有出现。几天后，她的朋友开始觉得奇怪，随后便报警。罗伯特也向警方进行了失踪人口备案。夫妇俩居住的公寓门卫称：在凯瑟琳最后一次出现之后的2月1日，他见到了凯瑟琳回到公寓，同时门卫又说他只见到了凯瑟琳的背影，不能百分之一百确定是她本人。 凯瑟琳在失踪三周前曾前往Bronx医院治疗面部擦伤，她告诉朋友罗伯特打了她，但她不想就此事起诉他。凯瑟琳向罗伯特提出了25万美元的离婚补偿。罗伯特注销了凯瑟琳的信用卡，将她从他们的公共账户上除名，拒绝支付她的医学院学费。

在凯瑟琳失踪的时候，罗伯特已经和mia farrow的妹妹predence约会了三年并且和凯瑟琳分居了。对于妻子的失踪，罗伯特悬赏10万美元，随后将赏金减少到1万五美元。不久之后，罗伯特被目击到清理她妻子的生活用品。他否认了这一说法。当凯瑟琳的妹妹和她的朋友听说她失踪了之后，他们闯入了凯瑟琳在乡下的别墅希望能找到她，一番搜索之后但她们发现凯瑟琳的信件，信件都没有拆封，这时候她们觉得害怕，便离开了。 凯瑟琳失踪后，罗伯特告诉警方说他最后一次和接到凯瑟琳的电话是从他们曼哈顿的别墅中打来的，最后一次见到凯瑟琳是在katonah火车站，凯瑟琳计划从那里坐21:45的火车回曼哈顿。同时罗伯特称，2月4号，凯瑟琳医学院的老师打电话给他说凯瑟琳在2月1号通过电话请了请了一周的病假。在接到学校电话后的第二天，他向警方报案失踪。警方认为罗伯特所说的故事有太多矛盾的地方。

凯瑟琳的家人坚信凯瑟琳已死，并希望警方认定凯瑟琳已经死亡。凯瑟琳的母亲安娜，曾向罗伯特索要1亿美元的赔偿。凯瑟琳的双亲目前均已去世。凯瑟琳的妹妹玛丽，同样认为是罗伯特杀了姐姐。纽约警方曾在1999年不公开地重启案件调查，并首次搜查了罗伯特在南塞勒姆的住所。这次调查在2000年11月公开。

-------------------------------------------------

渣翻楼楼回来了，大家好久不见，此楼还未完，佛系更新中(#^.^#)

2、苏珊柏曼谋杀案

2000年12月24日，在凯瑟琳失踪后曾为罗伯特公开辩护的老友苏珊柏曼，被发现在加州苯尼迪克特市的家中被枪击身亡。此前不久，罗伯特曾给苏珊转账五万美金。据悉，罗伯特曾在苏珊被杀前几天出现在加州北部，并在苏珊的遗体被发现的前几天从三藩市飞回纽约。尽管罗伯特向纽约警方承认他近期曾给了苏珊两万五千美元，并给了一份苏珊在1982年就罗伯特失踪妻子案件的一份证词，除此以外罗伯特拒绝回答有关苏珊谋杀一案进一步的问题。

在2005年的一份证词中，罗伯特说苏珊曾在她被谋杀的前几天给自己打电话，说洛杉矶警方希望就凯瑟琳失踪案与苏珊进行沟通。但卫报的案情研究组对罗伯特所说的纽约警方曾电话联系苏珊，以及时任温彻斯特郡地检Jeanine Pirro曾安排苏珊面谈一事表示质疑。2000年，罗伯特搬去德州的Galveston市，扮成女装躲避警方的追查。2000年10月31日罗伯特暗中得到了警方将重启凯瑟琳失踪案的消息，立即决定开始他的逃亡生涯。苏珊的传记作者Cathy Scott声称是罗伯特谋杀了苏珊，因为苏珊对凯瑟琳失踪一事知情太深。

3、莫里斯布莱克分尸案

2001年10月9日，在罗伯特的邻居莫里斯布莱克的尸块在Galveston湾被发现不久之后，罗伯特被警方逮捕，次日他缴纳30万美元的保释金后被释放。然而罗伯特并没有出现在11月16日的听证会上，随后他以逃离保释罪被警方通缉。11月30日，罗伯特在宾州Bethlehem市的wegmans超市内被捕。被捕原由偷面包、创可贴和报纸，但其实当时他口袋里揣着500美金。。。。警方搜查了他租来的车子，车内有三万七千美元，两把枪，被杀了的莫里斯布莱克的驾照，大麻。警方发现他正打算前往Gilberte Najamy的家！（Gilberte Najamy是凯瑟琳的好朋友，就是片中愤怒的胖阿姨，胖阿姨多年来一直公开指控罗伯托就是谋杀凯瑟琳的凶手）。罗伯特在逃亡期间，还携带枪支跟踪到了弟弟道格拉斯位于纽约州卡托纳家。对于罗伯特在宾州的指控，他聘请了辩护律师John Waldron，但他最终在德州被捕。

翻译到这里，楼楼发现维基百科更新了罗伯特在2019年的最新动态，前面的案件翻译暂时放到一边，跟大家分享一下最新的消息

2015年3月14日，罗伯特在新奥尔良因涉嫌谋杀苏珊柏曼被洛杉矶警方逮捕。2016年11月4日，他被转移到了加州，不久后被洛杉矶警方以一级谋杀罪被提审。听证会最初被安排在2017年10月，但后来被推迟至2018年4月。听证会最终在2018年10月全部完成，洛杉矶法院高级法官Mark Windham裁定有足够的证据证明罗伯特枪杀了苏珊柏曼。

2019年1月16日，法官Judge Windham安排了案件提审并将时间定在2019年9月3日。与此同时法院表示检察官方面掌握了罗伯特涉嫌谋杀莫里斯布莱克的罪证。检察官会尝试着将苏珊柏曼之死与凯瑟琳的失踪案联系起来，以此来判定罗伯特的作案动机。检察官表示，在案件审判中他们可以使用德州莫里斯布莱克案件的物证，同事也表示莫里斯布莱克与苏珊波曼的两起谋杀案似乎在某种程度上“交织在一起”。罗伯特被指控的罪名包括杀害案件证人和持枪谋杀。

2019年5月，罗伯特的辩护律师声称2份笔迹样本（邮寄到洛杉矶警察局的写着cadaver的那封告知苏珊柏曼尸体的匿名信和罗伯特在1999年写给苏珊的信）以及罗伯特于2015年在新奥尔良旅馆里被捕时获得的其他证据是非法取得的。罗伯特的辩护律师还声称这一行为违反了第四修正案，如这一辩护成立，那么在当时警方搜查罗伯特所住的旅馆及当时获得的物证就是非法的。

2019年5月8日，洛杉矶检察官签署了（对于motion的）宣誓书（这个motion渣翻表示不太理解表示的是检察院起诉的motion还是罗伯特的作案动机，水平有限敬请谅解）。洛杉矶检察官John Lewin表示HBO电视台《纽约灾星》的制片人、办案人员记忆洛杉矶警署在谋划一个阴谋论，以使罗伯特自证其罪并且使得他在被捕时能获得媒体最大的关注和收视率。然而，罗伯特完全否认了导致他被捕的最重要的两个因素：在他租赁的旅馆发现的证据以及接受纪录片采访。执法部门发现，在涉嫌谋杀苏珊波曼一事通过电视节目传遍全国之后，罗伯特正准备逃离出境。从执法部门的角度来看，在此时签署宣誓书是绝对有必要的一项举措，这能防止一个在逃30多年的杀人凶手逃离出境逍遥法外。

2019年5月17日，洛杉矶法官Judge Mark Windham批准了罗伯特辩护团队推迟谋杀审判的诉求，最新的审判时间推迟至2020年1月13日。考虑到辩护律师团对于案件中庞大的证据数量以及辩护人时间行程安排冲突的担忧，当局批准了延迟审批。

未完待续。。。。

“Happy, happy, happy.”

导演Andrew Jarecki问，能不能说说你与母亲相处的那段时光。
我们的主人公，Robert Durst或者Bobby Durst或Bob Durst，接连用了三个“快乐”作为回答。

这大概是六集纪录片中，Bob在镜头前说出的唯一一句发自肺腑的实话。

Bob的妻子Kathie，于1982年人间蒸发，至今下落不明，案件2000年重启，
Bob的挚友，曾使手段助Bob摆脱杀妻嫌疑的Susan Berman，在Kathie案件重启不久后被杀，
转年，Bob乔装成女人前往德州，租下一间公寓。旁边所住邻居Morris Black的肢体被分装在黑色垃圾袋中，漂浮在维斯顿湾。Bob随后人赃并获，承认杀死了Morris Black并用弓锯将其碎尸。然而顶级律师团成功说服陪审团认定Robert Durst出于自卫，谋杀罪名不成立。

'What the hell did I do? ... Killed them all, of course'

或许Bob一早就设定好了这个纪录片的结局，从他无视律师劝阻，主动要求做这个访问的那一刻起。

杀人魔的思维是无法按常理解释的。
而作为纽约地产大鳄，Durst家族集团曾经的继承人，无限的资金和强大法律资源，就是他现在坐在警车里微笑的资本。

所以当年将Morris Black杀死后，带着三万现金弃保潜逃的Bob，会奇异的在超市因企图偷走几块钱的三明治而最终被捕。

所以第四集导演就已经向观众交代，Bob经在场律师提醒，是知道纪录片拍摄间隙，他对面的摄影机，他身上的麦克风，是一直开着的。

如果不是HBO死忠粉或Ture Crime爱好者，知道这部纪录片的时候，肯定已经被“剧透”了惊人的结尾。

不过纪录片的高潮，在第五集就出现了。

两个拼写错误一致，笔迹几乎相同的信封。这才是确凿证据。

导演Andrew Jarecki探究真相的目的从一开始就非常明确，The Jinx作为一部影视作品，最后也给出了让观众满意的完整结局。

只是，现实还欠Kathie的家人朋友们一个真相，一个了结。

虽然在HBO播出纪录片大结局前一天，Robert Durst因一级谋杀被逮捕。但他能否认罪伏法仍然是个疑问。
为何当年调查Susan Berman案件的警方没有核对过匿名信与Bob的笔迹？FBI早就拿到纪录片中的证据，为什么要等到电视台播出才采取行动？警方是不是获得了什么新的线索？......

也在片中出境的Dick DeGuerin目前已经公开表示，Bob没有杀死Susan Berman，会继续担任他的律师为他脱罪。

不知道Bob这次，还能继续逍遥法外吗。

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。

二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."

三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。

四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。