杰茜是个闭路电视监视器操作员，她每天的工作就是面对几十个毫无戏剧性的屏幕，在发现异常情况的时候，及时打电话通知事发地点附近的警察。在这个属于她的无声世界，每天都在上演着各种并不十分有趣的故事：一个中年男人每天带着他那条臃肿的牛头犬流连于商店的橱窗，一个胖女孩喜欢站在窗口发呆，两个年轻人在墙后草丛里疯狂地做爱，几个女中学生用刀刺伤了他们的同伴……下班后，杰茜回到自己死气沉沉的公寓，唯一的“乐趣”是挑出当天录像的其中几盘再看一遍！她把自己封闭在这个世界无人知晓的一个角落，直到有一天，监视器里出现了一个提前假释的罪犯，她似乎对这个男人充满好奇，不知出于何种动机，她甚至开始不遗余力地去接近他。她发现那个男人搬进了“红色之路”公寓，于是尾随而至……

大约是受到丹麦“道格玛95”的影响，影片镜头总是处在一种强烈的动荡不安情绪之中，这种零距离的现场感也为观众提供了一种微妙的窥视和参与心理，我们跟随杰茜的“追踪”一步步靠近克莱德（那个罪犯）狼狈不堪的生活——他和同样无业的狱友以及狱友来自伦敦的女友住在一起，三个月来没有找到任何工作，主动找上门来又三番五次临阵退缩的杰茜令他十分困惑。终于有一晚，杰茜进入他的公寓，两人激烈地做爱，但之后她却立即起身离去，随即，找上门来的警察把克莱德再次投进了监狱。

显然，是杰茜精心策划了这起强奸案，但她为什么这么做？直到克莱德愤怒的狱友找上门来质问，大家才解开了心中的谜团：原来六年前，正是克莱德一次交通肇事才造成了杰茜丈夫和女儿的意外死亡，那次意外彻底摧毁了杰茜美满的生活，但她这次惊心动魄的复仇，却并没有能够令其内心彻底获得平静。当她发现克莱德也有一个女儿的时候，她打电话撤销了起诉。两个人在冷清的街道再次相遇，她这才发现，原来他来也不过是个脆弱而普通的男人，她的仇恨、怨怒和压抑终于得到了化解。

影片最后一个镜头，杰茜在路上碰到了那个牵狗的男人，他心爱的斗牛犬寿终正寝之后，他换了一条年轻健壮的新宠，杰茜愉快地和他们打招呼，六年来，这是她第一次主动和人打招呼。

其实，这不是一个仅仅讲述复仇与救赎的故事，它和同题材的韩国电影《亲切的金子》有着本质上的不同，《金子》的核心是华美的传奇剧，而《红色之路》揭示的却是现代生活中人与人之间无所不在的沟通障碍，作为一个强烈的符号，“监视器”具有沟通隔膜的这层明确的象征含义。虽然影片导演安德里亚·阿诺德在此之前没有拍过剧情长片，但她的这部处女作却以罕见的冰冷和缓慢，渲染了一段令人心碎的谅解之路，影片一举夺得2006年戛纳电影节评委会大奖，确数名至实归。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009dj

这个充满荒芜人性的冷漠都市里，有多少个杰姬每天重复着单调枯燥的步骤，在压抑的天空下消磨着逐渐褪色的时光？

杰姬的工作，就是坐在指挥室里，监视摄像机覆盖着这个城市每一个角落发生的事情，枯燥、无味，在冰冷的荧光幕前窥视着他人的生活，他们每一个小心翼翼以为无人知晓的举动，都落在她的眼中，除了应急的突发事件，她几乎没有机会开口说些什么，即便如此，也是对着钢铁与塑料制成的麦克风，对着凝固的空气动动嘴唇，吐出只有自己才不会觉得怪异的声响，在这里，一切都了无生气，一切自己别人全部或部分的生活都变成可以转换储存的影像、数据、浓缩在狭小的硬盘里。

死水中偶尔的涟漪，来自粗糙画面里遛狗的中年男人，来自在角落疯狂做爱的狂野恋人，来自陌生人鬼祟或随意的举动，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死气沉沉的公寓，她所能做的也是翻开几盒监控录像带，如同一个观者般在黑暗中窥探、伸出邪恶的触角，寻找其他人真正活着的证据，然后不知何时堕入梦乡，日复一日，夜复一夜。

直到那个男人进入她的视野，被堤坝包围的小湖突然涌入大量的海水，破坏了一切的平衡，她眼中闪动着难以捉摸的火焰，像是饥饿的母狼看见捕食的对象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬进了红色之路公寓，他没有工作，终日无所事事，吊诡的尖刺刺穿了缓慢流动的空气，呼吸和血液在不知不觉间骚动起来，我们不明白她眼中的光芒，正如我们不理解她为何选择这样的生活一样。

终于，他跌入了她的陷阱，被她贪婪的身躯榨干了最后一滴精力，她带着更加诡异的表情离开，似乎这一切只是铺垫，随即警察带走了男人，罪名是强奸，红色公寓里他们激烈做爱后的体味还残留在空气里，男人的友人愤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出来，世界已经崩坏，是他释放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女儿，他扼杀了她所有的幸福、梦想，如同世界末日，如同人类灭绝，2千多个牢狱之苦无法让她的世界回到平衡，她不是亲切的金子，却有着如出一辙的恨意。

还好，Andrea Arnold并没有把电影变成一个单纯的复仇故事，虽然画面是如此的冷漠，虽然监视器镜头的视觉是如此疏离，虽然这个城市总是阴云密布山雨欲来，当杰姬知道男人也有个女儿的时候，被埋藏的母性，或者说她以为早已抛弃她的活着的感觉重新回到了体内，这个世界上，或许没用天父在聆听我们的渴望、哀伤、愤怒、咆哮，但至少有一样东西叫做宽恕，一个世界崩溃了，借助这个出口，你又能来到另外一个世界。

她撤销了控诉，她告别了满是苦涩的昨天，她静静走在大街上，她看见了那个遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他换了另外一只，她微笑着和他打起招呼来，他们的声音不再拘谨，不用再害怕太久没和人沟通发出的声响会引起不安的骚动，每个寂寞的影子，期待的并不是生命的虚耗，而是与另一个灵魂的相遇。

关于复仇的影片看了不少，然而将《红色之路》定位成复仇型的故事还是于心不忍。

这是关于一个女子对丧痛无法释怀的任性挣扎，悲痛尘埃落定的过程如同一颗泪珠的落与隐忍未落，最后，我们发现，这个可怜的女子所做的一切，只是在向自己寻仇。

要怎么讲这个故事呢，似乎连导演也觉得过于寻常和普通而同主人公一起把它藏了起来。藏在那女子依稀清秀的沧桑面容后，藏在她每天不动声色的凝视监控镜头时寂静的目光里。这一切仅让我们知道，她是个城市监控员，面对十几台监控屏幕，时刻旁观人们每天上演在街头的一幕一幕，见到险情或事故便及时汇报处理。

她沉静，独自生活，没有笑容，她有一个当卡车司机的性伙伴，在车里各取所需之后平静道别，像是吞咽一顿速食。

大多数时间她沉溺在监控室里，不断的转换镜头，放大细节，看对楼的女佣边做家务边跳舞，看遛狗的老人，看深夜有人在围墙后野合……她喜欢这样做个局外人，活在别人的热闹里而又一无所有的姿态，这样，便不再会失去吧。

后来我们发现，她开始只关注一个人，那个开卡车的中年男人，貌不惊人，朝歌夜酒，混沌度日。这样一个普通的男人却使她的目光紧紧追随，甚至跟踪他，参加他的周末PATY，最后投怀送抱，完成了一次激情的交欢。这是爱的聚首还是恨的寻仇，无论如何，这是她唯一打起精神做了的事。

接下来，她用石块砸伤自己脸，一脸凄苦的来到警察局告他强奸，她知道犯有犯罪前科的他只需她轻轻一推便就此锒铛入狱，她耿耿于怀凝聚在心口久久不散的痛等待这场顺利复仇将之冰消瓦解，然而……果真如愿了么？她觉得就像把炸药投入沼泽，那一声黏馀的闷响只让她本性纯善的心愈加愤懑。

她要的只是“他们都能活过来”，从此她可以别无所求，真的。

她曾多么痛恨这个男人的存在，自打从监控镜头里认出他后，她就知道他的出狱便是她的炼狱。那夜，这个开着卡车醉醺醺的男人把车失控撞上了候车亭，死神不负责任的带走了她的丈夫和女儿，他们突如其来，无声无息的从她的生命里蒸发了，她连最后一次和女儿的吵架都没有来得及和解，她记得最后一次见她时，她生气的叫她滚的远远的，她不明白，她之后呼唤了千万遍的爱怎么就抵消不去那一句负气的恶声呢，她恨这个男人夺走了她唯一的机会，她可以向女儿道歉，向爱人告别，甚至可以同他们一起远离人世。而她又本能的靠近他，向他无理索取，仿佛家人的气息和灵魂在最后遇到的人身上有所依存，她能循着那一丝薄如蝉翼的牵连把握他们尚在人间的脉象。当她在监控录像里看着他被警察押解，而他幼弱的女儿来到门前茫然四顾的找不到父亲，她恍然惊觉，这场所谓的复仇，荒诞得令人心碎，她无所挽回，却在炮制新的悲剧。

将一切收场吧，原谅别人无心的过失，那仇恨，原是无所指向的，怪肇事者的行径亦叹受害人的出现，亦怪酒会醉人，夜会迷目，怪命运无常，世事难料……

当一个人有恨而无所指的时候，他多半是在恨他自己。她用迁怒于他人和复仇来逃避现实，而出口渐迷。命运的疏导口，要顺利走过，必须要放下，紧紧揪起的内心必须释怀。

她撤消了对他的指控，她在大街上追着被释放的他寻求事发的细节，她必须面对，然后放下。他说，这种烂事每天都有，这就是生活。

你能释怀了么？她一定一遍又一遍的在心里问自己。她终于展开女儿生前的小衣服，亲了又亲，哭着说对不起，那是再没有机会对她说的话。终于可以走进爱人的父母家里，看他孩童时，青年时的照片，那是她好几年都不敢触碰怀念。她终于可以对别人提起他们，然后好好为他们哭一场，当这些都做完之后，她知道自己终于可以放下了，放下往事，重新生活。

‘红色之路”是那个男人所住的公寓名称，也象征一道生命之坎，越过之后，阳光灿烂，海阔天空。

影片以纪录片的手法来处理镜头，动荡的跟镜头和长久静默的片段使之沉重而真实。反复看了结尾，因为显得太真实，感人至深。对白也耐人寻味。

电影毕竟来自于生活，再酷再炫的拍法也不过如同把戏和幻象，也许绕了一大圈，我们真正被触动的原因还是镜头那记录真实的本质。

越发觉得　好看的电影总是回归到最初衷的本质
即如何把一个故事通过最到位且完整的电影语言展显出来

到位的电影语言不代表长篇累读　不代表花俏的电影技巧　不代表故弄玄虚的张扬
到位的电影语言总是巧妙的留白　懂得如何进退取舍　明白轻重缓急
一部好看的电影　总是在讲故事的同时　
向听故事的人致以最诚挚的尊重
在把一个世界打开的同时　
将决断的权杖交到观众手里

[Red Road]的故事背景设定在Glasgow 苏格兰最不可爱的城市
电影里的城市　阴冷　潮湿　铁灰色的天空　工业味很重的布局结构
空气中似布满暗淡迷蒙的灰尘
如此冷感疏离的环境
恰如其分的烘托起女主人公孤僻的生活状态及忧郁的内心世界

导演没有一开头就将故事全盘托出
而是慢慢的将线索的绳子丢出来
观众们一路牵着绳子　一边沿途收集着片断讯息　逐渐拼凑成一个完整的图画
是完全没有压迫性的叙述方式
却暗藏隐隐扎实的危险张力

台词也很精炼　几乎是到非说不可才会说的地步
而情绪大多时候是通过女主角Kate Dickie的面部和肢体表情渲染的
她有着一张并不传统美丽的面孔　线条刚毅不够柔和　眼神充满无法言说的故事
却很吸引目光　耐人寻味　值得一看再看

电影中有一幕令人印象深刻
女主人公一路跟踪　混入正在举行Party的神秘男主角公寓中
公寓中热闹非凡　音乐阵阵　她一人独自站在过道上　
过道的灯光昏黄迷蒙　而她正身处在暗淡阴影里
摸索着试图潜入男主角房间

看到这里的观众们　还不知道她为何要苦苦跟踪
也不明白男女主角之间的过节和纠缠
然而在那样的光晕下　我们仿佛看见女主人公即将踏入令人眩晕的命运隧道
听到她加快的心跳声　感受到她不可抑制的急切
前途凶险茫茫不可知　而她却已决定飞身跃入
这样决绝的情绪
使得后面的情节一一成立起来

内敛的简洁的低调的欲说还休的
漂亮的留白正是如此

http://superlijing1106.spaces.live.com/blog/cns!68C9BCE3369E9F1B!2666.entry

对英国电影接触不多，这部应该是看过的出色的一部，导演的第一个长片。

作为一个女性导演的作品，'red road'给我最大的感受就是从一个女性的角度看待生活，在一次车祸中失去了丈夫和心爱的女儿对一个单身母亲来说意味着什么？就像影片中说的那样：“这种事故天天都有……”我们往往能从各种渠道了解到每天世界各地发生的类似的事情，但是有谁能真正的了解到这个悲剧对于当事人到底是怎样的打击？

导演用她的理解给我们讲述了一个比较极端复仇方式，其实相比较而言，故事本身的情节已经不重要了，重要的是女主角的心态，影片中大量的使用特写，一种特有的女性的孤独感随着影片的展开而弥漫，失去亲人的痛苦在一个女人的脸上随着岁月的流逝逐渐显现出来。至于最后的那段激情戏，我觉得很难说清女主角的目的到底是什么，给我很模糊的感觉，这大概就是导演独特的气质。

同样让我感到导演作为一个女性特有的气质的是在影片的结尾，用一个很温暖的结局来结尾，要是我拍的话就是一个悲剧，生活本来就是这么惨酷，即便在电影中也应该这样，呵呵。

Jackie与Clyde一起说狐狸的场景让我想到美国丽人里那个唯美的塑料袋。有些共同观看的时刻，安静里有些什么开始滋生，不是那些腐烂的暧昧，情欲，也无关复仇，是些什么以人类的名义，这个宇宙里最渺小和易孤单的物种，在历尽各种疲倦后忽然发现身边有个可以分享的同类。那几秒时间会变慢，记忆会消音。即使有人心怀鬼胎，有人欲望驱使，我仍是相信有一个属于灵魂相遇的时刻，没有人背负过去和原罪，赤裸相见。

所谓现实和现实主义是讨论这个电影难以回避的话题。道格玛95，跟拍，手提镜头，晃动的大特写，无数次通过窗子，车窗，玻璃远远撇过去，吝啬地不加一点无声源背景音乐（虽然有声源的音乐都好棒，OASIS尤其令人激动），在导演费劲心机与现实两个字套上联系的时候，我又走神地去考虑一个看上去无关紧要的问题：究竟什么才是Jackie的现实世界？在故事的开始，她依赖监控器的屏幕为生。她熟悉那只肥狗，那个爱跳舞的服务生，甚至熟悉他们甚于她的家人，仿佛是玻璃罩摄影棚之外的一个特殊的上帝，俯视众生，以借此获取死寂生活里的唯一欢愉。只是这种熟悉只存在于单向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁边，也只能漠视地一瞥。仿佛那只是闯入别人的故事，她本不该出现在CCTV的镜头里（监视镜头叫做CCTV，多么意味深长的名字啊）。而在一切释怀之后，如正常人所期待的，放下过去，开始新生活，过些有血有肉有滋有味有声有色的生活，比如和新狗狗打声招呼。只是这种现实真的就更值得微笑以对吗？不要忘记，监视器里的故事是与父亲闹翻的儿子，表情与格拉斯哥一样阴霾的女孩，想要挽回女儿的父亲，是暂时忘记窘迫的狂欢，靠偷情或野合才能勉强的不寂寞，和占据绝大多数时间的什么都没有发生。这个世界伤痕累累也就罢了，还很无聊。
所以这可以算作一个把屏幕上的一切当成真正现实的完美理由吗？监视器上的，或者被剪辑过包装过的那些电影电视剧和演唱会。在导演技巧用尽让你相信她给你看的一切很现实的时候，你会不会聪明到反应过来，看，你和那个格拉斯哥间也隔着块大屏幕呢。不过你愿不愿意留在这边，并把屏幕那边的故事收纳成你的现实里的一部分呢？这些故事，漂亮又忠诚，永远听命于你，也不会带来伤害。只是偶尔会提醒你时间过的有多快，你又变老了。
这种安全版现实唯一的缺点是，你永远不会知道一件叫做爱情的东西。我第二次走神是在揣测另一件没有意义的问题：Jackie和Clyde之间有过叫做爱情的东西吗？哪怕是一瞬，或者一点？这可能跟斯德哥尔摩综合症之类并不搭边。这和Andrea Arnold惯常的男主角设置有关系（另见fish tank里的康纳）。他们不帅，没有钱，骨子里却都注射过某种勾引人的特质，暂且可以称其为特别配制的温柔，只要你离他们足够近，近到可以感觉到他的呼吸的时候，就会被这种温柔所笼罩的气场醉地有些腿脚发软，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞时的背景音乐)带给我们的感觉一样。只是把你推向深渊的人却最后带来了慰藉这件事听上去并不体面。Jackie在身体享受欢愉时意识里却要坚守意识的清醒：这是复仇，不是爱情，就算在这复仇之路上顺便被温暖也是可耻的，所以要靠不接吻来保持最后的底线。只是Jackie啊，你不觉得这样太刻意了吗？你跟那个几分钟都坚持不到的男人还接吻呢。现实就是这样，我们总会爱上些意料之外的家伙。可能很短暂，但是发生过。

PS 听到OASIS的时候有想要欢呼的冲动，虽然我还是觉着OASIS是一览无遗的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾场。OASIS们仍旧是我现阶段的现实主义。Andrea Arnold所描述的英国和我的感觉很像，湿润又闷骚，有些时候有些失控，偶尔还带点暧昧。在头脑里被灌满REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，写点不靠谱的中文真幸福。

四十分钟的期待，四十分钟的精彩

美丽生活，笑对一切

是深切的爱让杰姬厌倦而又痛惜着这个世界，这爱是如此的强，直到它远远超过了界限，给世界带来不必要的痛苦。而当杰姬明白了之后...