玛丽从没离开

那个三百四十呎的小屋子

过完圣诞

她跟约翰说再见

走向那道该死的门

不平的地板像踩缝纫机

摇摇晃晃

女儿死的时候

她也晕眩

摇篮手摆动

折叠床，折叠餐桌，折叠碗架

像约翰变的便宜把戏

三个Quarter，永远只看见两个

硬币转的时候老鼠吱吱叫

窜过玛丽哥哥腿间

玛丽哥哥有四条腿

像所有人一样会叫，生气会红脸

四条腿的Santa

拎起行李箱，驾马车

带玛丽离开屋子，那个三百四十呎的小屋子

她跟约翰说再见

走向那道该死的门

约翰会变最后一个戏法

把地板变得像雪一样滑

把门把手变进

他咕咕叫的肚子

故事发生在二十世纪初的一个炎热的夏天，某日，一个哇哇啼哭的婴儿呱呱坠地，父母给他取名为约翰（詹姆斯·穆雷 James Murray 饰），随着时间的推移，约翰渐渐长大，怀揣着对未来的理想和期望，约翰透过时光看到了无比广阔的空间。然而，父亲的死扼杀了约翰的一切希望，约翰的双眼渐渐失去了神采。 约翰来到繁华的大都市纽约，在这里寻找新的生活，他成为了一名普通的工人，和成千上万同他境遇相同的人过着日复一日枯燥的生活。某日，一位名叫玛丽（埃莉诺·博德曼 Eleanor Boardman 饰）的美丽姑娘出现在了约翰的身边，他们坠入情网，结婚生子。一晃眼五年过去，约翰已经有了两个孩子，殊不知，悲剧正在前方等待着他。©豆瓣

第8届#法罗岛电影节#主竞赛单元第8个放映日为大家带来《群众》，下面为大家带来前线芸芸众生的悲与喜的评价了！

果树：

走马观花社畜的一生，对全片的节奏颇有微词，但镜头设计很有想法，同时既有映照全社会的大局观又有关注个体的凝视。

Kai：

用现实主义表现平凡生活点滴，还伟大。摄影很有特点，感觉有受到德国表现主义影响。

淋酒：

节奏比较明快的默片，表面的乐观下，其实还是十分泄气的，就是字幕卡太多了点，是技术硬伤，而且，竟然还有字幕卡是歌词，只放配乐的骚操作。

zzy花岗岩：

遥远的美国梦，原来从二十年代就已开始做了。为生活奔波的普通人，尽管满怀憧憬努力奋斗，依旧只能淹没在群众的洪流之中。美国早期现实主义代表作，对导演金·维多刮目相看。

子夜无人：

芸芸众生的悲与喜，在自己的世界里被阉割掉了雄心壮志，在庞大的社会细胞里只能做一个微不足道的分子，在和他人的结合中窃取到五味杂陈的小确幸，在所有平凡的日常里点石成金又被积毁销骨，走不出去的人生里，只能用老路换作别处。连大团圆结局也不是因为没有制造残酷的决绝，而是在于悲剧也是传奇的一种，而它要从根本上切断一切能够让主人公的生活被赋予“传奇性”的可能。

我略知她一二：

被美利坚毁掉的一代人，被美国梦诱骗的代代人，他们耳濡目染，眼高手低，心比天高，命比纸薄。他们从小被灌输努力就会成功的观念，长大后却只剩下了成功而没有了努力，无穷无尽的工作与生活，群众的命格早已被上帝镌刻在了墓碑上，终生审判，无法逆天。

法罗岛帝国皇后：

平平淡淡才是真，是真理，也是麻醉剂，多多少少透着无可奈何，平庸并不是最好的状态，却芸芸众生能达到的最快乐的状态，大成就有大快乐，小成就有小快乐，拿到设计小广告的奖金，可以带妻子看一场戏，要是真的当了总统，指不定会落得和肯尼迪、林肯一般的下场，成就是多了千百倍，但未必有现在幸福，如此安慰自己，漫长而缺乏天赋的人生便好过起来。

#FIFF8#DAY8的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

镜头仰视高楼、慢慢推近办公室内主人公的一场有趣。整体是温情而有些软弱的人文关怀，角色再坏也坏不到哪去，在社会批判和人物心理挖掘上没有走得太远。所以强尼到底是奋力挣扎而无力摆脱阶级地位的可悲者，还是满脑子幻想而不肯脚踏实地的无能者，可以各有各的理解。从前坐在高高的车上笑话小丑，最后自己也做了街边的小丑。另一个巧妙的设计是孩子死后主角希望世界都静下来，而反复做出噤声的手势。结局的合好，拖沓且绵软无力。公司和医院场景都是广阔的大厅，人群密布其间好像蚁群，繁多、重复、无足轻重。脉络倒是很清晰，悲喜好坏交替变化，喜（出生）—悲（丧父）—喜（结婚）—悲（争吵）—喜（生子）—悲（事业低迷、争吵加剧）—喜（事业小成）—悲-至暗时刻（丧子、辞职）—喜-结局（重新开始、夫妻和解）。规整的剧作结构，现在看来就是老套路了，但1928年完成得这么好还是牛。一开始出生被描述得仿佛一件大事，连独立宣言诞生纪念也没有他的降生来得重要，最后却化为戏院里没法区分的茫茫大众的一员。从展现一个人踌躇满志、不甘平庸、别具一格走向接受现实、随波逐流、随世浮沉的过程这个角度看，这个影片就具有了更伟大的含义。

小小的独立宣言又算什么呢？

通过纸板类似多米诺骨牌似的倒塌来向观众交代时间线，默片时代很妙的一种镜头语言

一个长焦镜头中小Johnny从人群中走上来，得知父亲噩耗时给到一个近景，拍的好

从镜中迷幻的城市倒影与完美的多重曝光相结合，再加上后面从大厦底部向上不断推进的镜头，表达出繁华都市对于21岁的Johnny来说是个多大的挑战

而从大厦窗户中深入的镜头带观众到达了一个恢宏的办公室里，我们通过镜头的拉伸发现了人群中正在工作的Johnny，电影史经典镜头

我们是生活在人群中的个体，我们也是群众的一部分

女儿出车祸去世后男主在窗边提醒路人要小点声，经典片段

群众总是会与你同欢，但却只会与你共悲一时

朴素又精湛的镜头语言

最后从主角的近景又拉远到一个剧院的大全景，我们每个人都想要脱离群众，成为最独特的那一个，可是我们又最终归于人群。

平淡的人生只要不放弃，就一定会有奇迹。

在《那些忧伤的年轻人》的开头，菲茨杰拉德这样写道：“从一个个人开始写，你会不知不觉地发现，你已经塑造了一个典型；从一个典型开始写，你会发觉你塑造的是----什么也谈不上的人物。那是因为我们全都是古怪的人，在我们的声音和容貌后面，古怪得超过了我们想让任何人了解的程度，或者超过了我们了解自己的程度。每当我听见一个人声称自己是个“普通的、老实的、坦率的人”我敢说，他准有一些肯定的或许很糟的反常之处，那是他想隐蔽起来的----而他声称自己是个普通的、老实的、坦率的人，那是他提醒自己在隐藏真情的一种方法。”

年轻是极容易忧伤的。少年不识愁滋味，并不是说少年没有真正的忧愁，而只是说，他们感到的，经历的那些可以称之为忧愁的东西，在年长一些的人眼中，不具备重量。就好比，你为被人折下的水仙花嚎啕大哭，那些看到你哭的人，会不以为意。认为这并不是什么大事，评价你或许是个多少有些矫情的人。
有些人的年轻是孤独的。
这些人或许天赋异禀，拥有超出常人的天才；或许，只是自命不凡，以为自己是从超人到绝世美人的人；或许，他们过早的掌握了世界的秘密，人们却不允许他们说出这个秘密。需要明确的一点是，这种孤独，能够带来狂喜，但是也带来深刻的痛苦，如果你不够坚强，那么，你就并不适合孤独。

1928年，电影《群众》上映。上个世纪30年代，40年代是电影的黄金时代，也是我认为的最美的好莱坞。女演员，男演员，都是无与伦比的好看。女明星尤其好看，是真正的优雅风范。

我有时在想，所谓的成长到底是怎么一回事。是可以穿成人的衣服，谈了几场恋爱，结婚，生子，找到一份工作，从事自己愿意从事一生的职业，对身处其中的世界，社会的自我认知和态度……是这样的事情么？

群众或许就可以认为是对这个问题的一种探讨吧。

一个叫做约翰的少年，刚刚出生，就被寄予厚望。父亲说，你会成为大人物。他相信。所以才会在愿望分享大会上，矫情的说，我的理想是成为一个大人物。那时他12岁。21岁，他来到纽约，像其他的700万的年轻人一样，他相信，纽约没他不行，因为他是大人物。他看不起那些普通人，他形容一起工作的同事，工作久了，讲话的口气都变得一样。他晚上坚持参加学习班。他看不起做小丑工作的人。他乘坐双层巴士的第一排座位，仿佛在检阅自己的城市一般。后来发生的事情是，时间证明了他只是一个普通人而已。他也融入了自己看不起的群众之中，在电影院里头对着喜剧片拍手，笑到肚子痛，而那时的他，就是他曾经不愿成为的群众之一。
从这个角度来说的话，这个电影是多么的悲伤啊。

在戏剧里面，主演可能经历了种种磨难，比如被怪兽攻击，被恐怖分子绑架被迫吸入致害性气体，生下的孩子是畸形儿，失业，而卑鄙小人却步步高升，刚要开始幸福的生活，却遭遇了战争，诸如此类。这些磨难并不会让观众感到深沉的压抑或者痛苦，悲悯之心也会少得可怜，因为，观众们知道这是戏剧，而这意味着眼前发生的一切都是假的，一切都将在2个小时以后恢复正常。两个小时以后，他们又在光明的，旁边是洋溢着笑脸的人，空气中是可乐和爆米花甜腻的气味。
而这部电影的坏处就在于，你知道，发生在那个有可笑眉毛的约翰身上的事情，是真的，有可能正在发生在你我身上。从这个角度来说，你会由衷的感到悲伤。

年轻是件坏事么？
并不是。证据之一，就是，多少人渴望回到年轻。如果年轻不好，他们怎么会想要回到年轻。

年轻时候的迷惘是坏事么？
与其在想，是不是坏事，不如出去走走，多经历一些。一切都会好的。你看我说的，一切都会好的，而不是一切都是好的。再说，一直正确的人生，不是也是会让人感到很乏味的么？

那么，为什么有些年轻人会是忧伤的呢？
查拉图斯特拉答道：“我爱人们。”

十八世纪以来，科技的进化带来了许多：它将“传统社会”转变为“大众社会”，盘随着的是工业化、城市化与现代化的进程 (Lowery & DeFleur, 2009) 。在当时，新的社会组织形式如科层制、新的管理模式如公司制度、工厂制度挑战自文艺复兴时期来的人文主义思想，即人类作为理智的生物是独一无二的存在。大众传播理论中的“魔弹论”与“控制论”传统便体现着一种思潮：我们可以像研究机器的零件一样研究人类，每一个个体在从整体来看待时都是一样的、被动的、可替代的。

然而，也存在以法兰克福学派、波德莱尔等为代表的批判理论去积极地分析人在现代社会中的存在关系。默片时代的好莱坞著名导演金·维多也是其中之一，他在影片《群众》中显示出了他的人文主义思想与同情。该部电影十分客观地展示了主角Johnny Sims的去个性化过程——尽管导演没有在其中施加任何个人观点，结尾消失在人群的Johnny却使观众感到无比的不适感与荒诞感。维果是如何实现这一效果的？重复与形似在影片中发挥了很重要的作用。

重复

在此我主要指的是类似构图、元素等画面的重复。显然，重复不意味着完全等同。尽管前后两个镜头的构图或是元素非常相似，但是其中所蕴含的含义却大不相同，甚至完全相反。正如爱森斯坦所言 (Eisenstein, 1929) ：

蒙太奇，就是对立。

构图

我认为全影片最精彩的镜头是当儿童Johnny得知父亲死讯，走上楼观看的段落镜头A。

从画面中我们能看到，墙体与楼梯构成了一个梯形区域，其画面、视觉中心首先是人群，后是走上楼的Johnny。景深的运用很好地展现了他走上楼梯的全过程。维多在这其实什么都没有干，这甚至都不是一个俯视镜头因为镜头的轴线显然是水平的。

拍电影，就是展示某些东西。但同时也是通过某些特定方式来展示。 (Rivette, 1961)

维多知道在这需要的是观众的代入感，因而选择现实主义且客观的展现方式是最好的选择。此时甚至一个小小的推镜头都会显得刻意（如《Kapo》），并且充满导演的说教感。这个段落镜头完成度极高，我们完全感受不到自己是在他人不幸前的旁观者（如Johnny身后的群众），仿佛我们观众成为了Jonny，我们是这一事件的亲身经历者，我们共享着主人公的震惊与悲痛。

在医院中，另一个镜头（B）出现了同样的梯型构图。

出于叙事与心理情绪展现的需要，维多在这采用了缓慢且逐渐加速的跟镜头，我们能感受到此时Johnny不安的心理。

当把这两个镜头比较时则更有趣了。在A镜头中，Johnny才失去父亲且那是他最后一次体现作为孩童的“独特”。在B镜头中，Johnny刚刚成为父亲且正在丧失自己的独特性，接受自己的普通。这仿佛是一个生命的轮回，他的孩子的命运又会怎样呢？此外，这两个镜头中就连梯形的朝向与人物的运动轴线都正好相反。维多通过同一构图连接起了两个异时异地、完全对立的场景，而我们也不得不接受作为主角的Jonny不过是一个“自命不凡”的普通人这一事实。

元素

人群是这部电影中反复出现，非常显眼的一个构图元素。

在片段C中，Johnny正在前往纽约的轮船上，隔海望着城市，说道：“我想要的只是一个机会。”镜头结束于他望向镜头外的眼睛。随后便是十个左右短全景镜头，展示了无数走在马路上的人群。淡入淡出的运用使得我们感到这些人群就像稻穗上的蚂蚱一样，一群压着一群。之后，连续的镜头表明都市建筑的高大，伴随着移镜头与仰视镜头，我们进入了大楼，花了大力气才能找到了淹没在同样装扮员工里的Johnny。

相似的，在另一个片段D中（影片最后），导演开始于Johnny开心的半身平视镜头，结束于俯视拉镜头——在欢声笑语中，Johnny逐渐消失在了人群里，我们再也无法找到他了。

最有意思的是，在C中（从人群到Johnny），我们是在进入“叙事”当中。看的主人公的那一刻，我们便将自己视为他了（正如在镜头A一样）仿佛即将开始的是我们观众自己的故事。相反，在D中（从Johnny到人群），影片即将结束，我们即将脱离叙事。但这是否是一个好莱坞式的happy ending呢？对于主人公而言毫无疑问是的，与家人朋友在剧院里消磨时间，他是如此的开心；而我们观众却被震惊到了，甚至为他感到同情：Johnny最终还是丧失了自己的特性，满足于做一个自己曾经嘲弄的普通人，他被生活磨平了棱角。在这，一种近乎戏剧性的效果产生了——观众与角色的对立心理(Bazin, 1976)。

形似

在这部影片中，形似指的更多的是场面调度的相似，其服务于重复。

当镜头专注于Johnny在隧道中亲吻Mary时，他们是独一无二的存在，下一个镜头却展现几乎每一个乘客都在亲吻。当Johnny和他家人在沙滩上度假时，镜头先把他们与其他人隔离开，让我们以为这个空间中只有他们一家在烧烤，随后镜头一转——沙滩几乎人满为患，每一家的烧烤装备、毯子都几乎差不多。更不要提Johnny的帽子、西服、领带几乎和其他无数走在路上的路人所穿戴的一模一样。

形似的效果在于使我们观众感受到Johnny的非独特性（以及消费社会的模式性）。它不会创造出对立心理，而是将观众从“认同心理”一步步推向结尾的“对立心理”。

总而言之，维多十分客观地呈现了Johnny地故事，没有做出任何价值判断。然而，通过对重复与形似的使用，导演成功将观众从消极接受状态转向积极思考状态——观众在不得不接受平庸事实的“角色我”与悲哀于这一事实的“观众我”之间被拉扯。我们非常明显地感受到了导演对这一事实的反对与悲悯，尽管维多展现得是如此的客观与冷静，始终对他的观点保持缄默：

L'individu est réduit à zéro par rapport aux puissances économiques. En même temps celles-ci portent la domination de la société sur la nature à un niveau jamais connu (Adorno & Horkherimer, 1983).

参考文献

Adorno T.W. et Horkherimer M. (1983).La Dialectique de la raison.Paris: Gallimard.

Bazin A. (1976).Qu'est-ce que le cinéma ?Paris: Cerf.

Eisenstein S. M. (1929). Hors Cadre.TeaKino-petchat, pp. 72-92.

刘海龙. (2008). 大众传播理论：范式与流派.北京: 中国人民大学出版社.

Lowery S. A. et DeFleur M. L. (2009). 大众传播效果研究的里程碑：媒介效果. 北京: 中国人民大学出版社.

Rivette J. (1961, 6). De l'abjection.Cahiers du cinéma, pp. 54-55.