人的大脑就跟一个滤网似的，专挑自己喜欢的事留下，越久远的记忆就愈发不靠谱。这也可能是个自我保护机制，谁干了那么多傻逼事还能有颜面在现世继续吹牛逼呢？就跟《阳光灿烂的日子》里的马小军和他的伙伴们一样，那应该是挑战我人生观的第一部电影。原来我们开玩笑或者在论坛对暗号，都用姚二嘎在电影里饰演的傻子的台词：古伦木！欧巴！

有一个导演也特别爱回忆原来的事，而且用的不是滤镜模式，或者是更加变态的滤镜模式。我特别喜欢他，因为他细致入微不留情面，还因为他絮絮叨叨废话连篇，还有他外表戏谑内心纯情。这个真的特别对我的路子，多少年钟情的好像都是这一类，包括人。你有没有发现，榜样对一个人的意义巨大，你会朝着他的方向去活。这世界于是就像是错综复杂的迷宫，各种线路清晰明确。当然有些迷途的不知道自己在干嘛的，所以有了那些小径分叉和不靠谱的交集。

《各有少年时 everybody wants some!!》2016 讲的就是这么个故事，80年代一帮初出茅庐的大学生，棒球队，是怎么在人生最有精力最蛋的时候，度过开学前的那个周末的。和导演之前最有名的“爱在午夜”系列的作品一样，应该也是奔着三部曲走的意思，续的是1993年的《年少轻狂 dazed and confused》，第三部还没出来。导演理查德·林克莱特 Richard Linklater真真忠于自己的风格，做到了让时间来证明，以生命在叙述。另一部他的作品《少年时代 Boyhood 》(2014)，跟着一个男孩子从6岁拍到18岁。午夜系列，跟着男女主角跨越三个年代。这就有了某种从银幕插到现实生活里的力量，效果惊人。

《各有少年时》里的小年轻们每天荷尔蒙过剩，到处找乐子。一股80年代气息扑面而来，迪斯科，派对，姑娘，啤酒，大麻，茬架，黑胶唱片。时间大把，可以尽情花在所有无用的事情上。自由自在，无所事事。现在看来竟然是人生理想！！原来远在20岁的时候已然达成。。。人生特么就是一场后知后觉。

电影里我最喜欢的就是那个30多岁还混在大学里的神秘少年，他简直就像是昨天晚上看片子的我自己。跟小伙伴们嗨翻，吐露眼圈和人生心得，走后只留下平克.佛洛依德的唱片还有一卷大骂。卧槽太酷了，偶像！只是，他为什么要在大学里串来串去呢？他是在十年后顿悟，乘着穿梭机飞回去的吗？还是，他压根儿拒绝长大，因为他对以后的事心知肚明。

那些认认真真犯傻逼的岁月，跟朋友们开的恶俗玩笑，上课打盹或者干脆翘课，看过的vcd,dvd《独立时代》《巴黎野玫瑰》《宝拉x》《爱情万岁》《情人》《永恒一日》。。。。。好多后来再也不会回头去看的电影，不再听的音乐。因为知道就算回去看了，也不是一个意思了。还有遗留在模糊记忆里的爱人，你还是那时候的样子吗？吵架的时候无厘头，好起来又不知道怎么对你好。

电影看的哈哈大笑，看完又略苦。过去的和将要到来的，有谁真的认的清。能确定的有什么？只有现在的这一分钟。这话其实张国荣早就说过啊，你还记得是在哪部电影里吗？

但是在多少年后的长安街上，人到中年的时候，大家再次见到年少时的傻子伙伴，兴奋的对他喊：古伦木！得到的却是：傻逼！

（本文原载于作者微信号 叨叨小宇宙）

平生少年时

继《少年时代》后，理查德·林克莱特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，
中译还叫《各有少年时》（倒也无不妥，旧时弱冠少年指的正是现在的成年时代）。这部电影几乎就是《少年时代》的延续，在《少》的结尾，男主开车离开自己所在的小镇去读大学，而《各》的一开场，正是男主一边听着歌一边开车去位于德州的大学报到的镜头，让人很难不认为这是导演刻意的安排。似乎林克莱特着迷于描述、跟踪一个人的成长轨迹，其在漫漫一生中的际遇、遭逢，才一个阶段一个截面的，分别剖取了，拿给我们看：《少年时代》里的童年岁月，《年少轻狂》里的高中时代，《各有少年时》的大学辰光，“爱在”三部曲的恋爱以及随后步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的轮转，《爱在午夜降临前》里的伊桑·霍克也正是饰演《少年时代》中父亲一角的演员，父辈们“锚泊于家庭”（W.H.奥登），陷入日常俗务的泥淖，迟滞不前，而子辈堪堪走上他们的旅程，开启他们的维廉·麦斯特的漫游和学习时代。
林克莱特的电影接续了教育小说的传统，记录着一个人成而为人的过程，其中，往往因为一个偶然，一个歧路，你的未来便悄然发生着改变。毕竟，像卡尔维诺说的：“生命差点不能成其为生命，我们差点做不成我们自己”；又像鲍勃·迪伦唱的：“一个人要走多少路，才能真正成为一个人”。
我想，林克莱特不惮观众之烦地一再拍青春片，另一个原因也是出于对过去的好时光的怀念，那些吉光片羽正因为不可追而更见珍贵，这是普鲁斯特意义上的电影写作行为：“致力于其后、事后通过非自觉的记忆行为‘找回’的（失去的）时间”（罗兰·巴特）。这是林克莱特的《追寻逝去的时光》和《说吧，记忆》。在这些旧日时光里，大学时代因为它充满的自由、开明、活力和梦想，而成为真正的黄金时代。至少，这正是《各有少年时》打动从大学滚蛋没两年的我的主要原因：它将导演本人美好得不真实的八十年代大学生涯还原得那么真实，充满梦幻般的狂欢色彩。让人很难不起能重返大学校园的念想，别忘了，导演在电影里特意安排了这么一个怪咖，他不断转学，为的就是能一直留在大学，吸大麻、打棒球（后来终于被棒球队教练发现他已经30岁，开除出队），简直就是导演的夫子自道。
不同于前作《少年时代》，如纪录片《人生七年》一般跟踪记录了男主12年的成长变化，这部新片所讲述的事只发生距离开学的3天零15小时之内。这几天几夜，是光华流丽的序章，是口角流涎的试吃，向这帮大一菜鸟承诺着其后整整四年的大学时光果然诚品无欺、美妙无匹。
故事从男主杰克（有着导演本人的影子，林克莱特当年在大学也是棒球队的）来到自己的宿舍——学校为棒球队单独安排在校外居民区的两栋房子，遇见自己的室友开始。这群室友来自天南海北，各色各异，影片将每个人的性格特征刻画得淋漓尽致、格外分明，让人不至于因为脸盲（他们大都是那个年代的打扮，牛仔裤、花衬衫，蓄长发、留八字胡）而分不出，争强好胜的老大，格格不入的怪咖，饱受欺凌的软脚虾，独来独往的地头蛇……而在几天的相处中，他们渐渐熟络，滋生友谊，成为一个默契的团队。开学前的这几天，他们夜夜笙歌，不断出入于各个派对：迪斯科派对，牛仔舞派对，朋克派对，戏剧系迎新晚会……有如一席永不休止的狂欢，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年时。轻薄好弦歌。
西游咸阳中。赵李相经过。
娱乐未终极。白日忽蹉跎。

杰克在这短短几日内即收获了友谊和爱情——通过送花、抄写惠特曼的诗，结识了戏剧系的女生——以及理想和激情。片中每个人物都很有趣，饱满真实，那种彼此挖苦打趣、恶作剧的状态很逼真。是一部很好玩的电影。
作为著名的话唠导演之一，林克莱特的这部影片也有不少漂亮的台词。比如，那个不断转学企图留在校园的瘾君子这样劝说杰克：
我们是怪咖，我们与众不同。技巧就是。你不能反抗，只能接受。张开双臂，拥抱你内心深处的小怪兽吧，做自己的怪咖。当你这么做的时候，你就是你自己，而不是他们想要的你的样子，而这，我的朋友，正是有趣的地方。
他们行走在居民区街道的时候，毒舌好友这样讥嘲路边的居民：
我们来这里是有目的的，我们是来打棒球的，这些家伙都有什么打算？这些人，就只能在这庸碌一生。平平凡凡，按部就班地工作，过一辈子，像所有其他人一样。
戏剧系迎新派对后，杰克和新交的女友躺在在林中池塘里的泳圈上，在晨曦中畅谈：


——这挺美妙的，不是吗？
——什么？
——我们对这个世界还充满了激情，对一切。还有，我喜欢你。
——我也喜欢你。
——真的吗？
——是，一点点。
第二天，通宵纵乐的杰克和好友去上第一堂课，历史系教授在黑板上写下：Frontiers are where you find them。好友架起脚，仰天而睡，杰克也伏在双手上，准备打个盹，嘴角露出微笑，The end，响起片尾曲《Good Times Roll》。

虽然，影片结束时美好的大学生活才刚刚开始，但没有不散的宴席，再好的年华终有尽时，这是这部电影美好得让人心碎的地方。电影海报上就印着这么一句：Here for a good time,not a long time。致美好而短暂的时光。同学少年都不“贱”，岂止不贱，而是弥足珍贵，所以，“看着它——用你们所能召唤起来的所有柔情，因为你们看着的是自己的往昔。睁大眼睛好好看看这可以说是最好的日子吧。因为我实在怀疑，你们日后还能拥有比在这里的四年时光更美的回忆”（布罗茨基的某场毕业演讲）。

其实《各有少年时》大概是理查德·林克莱特目前的电影里最不讨人喜欢的一部了吧。青春，躁动，激烈和爱情，充满了荷尔蒙，80年代的花衬衫和阔腿裤，让电影聒噪，甚至肤浅，里面没有《爱在三部曲》对于爱情变化过程的探讨，没有大段大段的对话，没有哲学和阅读，只有没头没脑的角色，没心没肺的对白，和没日没夜的狂欢。看的时候会觉得，电影像是日记，没有任何野心，然而电影想要说的，就是友情，爱情，和没有任何野心的青春。

年轻气盛，各有少年时。

其实抛开内容不谈，导演是在用光影勾勒一段时光，一段不需要多思考，没有那么多规则，一切都含苞待放欣欣向荣的时光。日夜颠倒的生活，一箱一箱的黑胶唱片，在舞厅被驱逐，还可以去乡村酒吧听吉他。开着蓝色的小车子，好像可以抵达所有的地方。所有的剧情都在为了青春的概念服务。

关于少年，青春，理查德·林克莱已经在《少年时代》中说的无以复加了，那《各有少年时》还要说什么呢？可能是说的篝火哔哔啵啵的顶点，玫瑰色的日出染色的雪原，丰饶至极限的无人海岛，饱满到接近炸裂的一颗浆果，说的是那些美好的辉煌的最盛大的时光，没有人在考虑未来腐化可能的瞬间。

他说：最好的，最棒的，少年时代。我们遇见最好的朋友，经历最好的时光，穿上最好的衣服，去最好的派对，看见最美丽的星空和烟火，最清澈的水源和溪流，拥有最幸运的宽容。

正因为少年的美好，当未来到来时候，当时间开始走下坡，篝火开始熄灭，雪原开始融化，岛屿上出现第一个脚印，浆果变得干瘪，会有感慨和遗憾，那些不珍惜的挥霍的时光，竟然是人生的最后一次。当人人都带着面具的时候，你会怀念那一年的化妆舞会，厚重的脂粉下面都是真心。

你会发现，电影里几乎没有任何的戏剧冲突，很多冲突都戛然而止，非常“大学生”的解决问题的方式。好像是大部分的人的生活，我们遇到的不过是普通人，过着普通人的生活，读着别人添油加醋的奇葩，进行自己的日常。

英文名叫Everybody Wants Some！！，但是并不是所有人都知道some是什么，电影中的各位都处在对some毫无概念的状态，一个时间做一个时间的事情，没有明天，没有后天，没有未来，眼睛只容得下一枝玫瑰和一片叶子。

“我们对这个世界还充满了激情，还有自己所追求的梦想”。
<图片1>

该片背景设置在80年代，讲述刚刚进入大学的新生Jake和他的棒球部队友们在一个周末里所经历的故事。影片与导演此前作品《年少轻狂》风格类似，时间上也是“接续”的关系。我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了我看过了

《各有少年时》，理查德·林克莱特是位特别有耐心的导演，他用12年拍出《少年时代》，用7年一部的速度拍出了爱情片的经典before三部曲（个人最爱影片前十名），93年他拍摄了自己的高中时光《年少轻狂》，而今年他又把自己的大学生活拍给我们看。这部最新的作品依然带有导演自己强烈的风格，所有的事情发生在很短的一段时间里，剧情的发展、冲突与转折主要靠角色的对话完成，也就是所谓的话痨电影，看起来这就是一部热热闹闹的大学新生入校片段集锦，但导演真实的向我们展示了新生们应有的样子。影片的结尾很精彩，喧嚣之后突然转静，一场爱情开始萌芽，最后一幕，男主在第一堂课上带着微笑安然入睡…让我们感动的是他们对这个世界充满了激情，他们有可以勇敢追求的梦想。

既横跨十八年的《爱在》三部曲和横跨十二年的《年少时代》(Boyhood)之后，导演李察．林克雷特(Richard Linklater)这次说的是一个时间跨度非常短的故事，《我们的轻狂年代》(Everybody wants some!!)发生在1980年的德州，八月底，从大一新生杰克搬进棒球队宿舍，到开学的第一堂课之间，短短三天的故事。三天之内，许多事都发生了，一场场派对、一个个新朋友、一根根大麻，但在剧情推动上，又好像什么也没发生，杰克和棒球队的室友们整天无所事事、到处狂欢，然后，大学生活就来临了。

原片名Everybody wants some!!来自80年代的摇滚乐团范海伦(Van Halen)，这不只是对于80年代的复古怀旧，更是一种确有所指的明示暗示：每个人都各有所求，自觉或者不自觉地，期待在大学生活中得到些什么。「Some」指涉暧昧，有人想成为职业投手；有人自知只能在大学校队里风光；有人成天想着酒精和性爱；有人不惜欺瞒也要赖在大学里。是的不惜欺瞒，电影中的嬉皮学长威洛比，总是在喧闹场合说些饱含深意但也可能只是随口瞎扯的话，他在宿舍里办水烟趴，让全部人都一脸迷幻、如痴如醉。但在电影的最后，他却被校方查出其实已经三十好几，并且涉嫌伪造数据。这已经不是双主修、延毕、研究所等体制内的耍赖了，这可是死皮赖脸的「我就是不走」啊。他究竟想要在无止境的大学生活里得到什么，或者说，无止境的大学生活，究竟能赠与他什么？

《各有少年时》叙事方式轻松写意，但也许是太写意了一些，似乎没有非得把时间设定在三天内的必要性，整体结构也有些松散，事件与事件间几乎没有关连。在人物群戏上，一下就要塑造整支棒球队，势必使某些角色沦为扁平，但事实上，片中的角色多少都有些扁平，除了秘密被揭穿的威洛比外，其他男性角色都只像是多活了两个月的高中生，似乎只有雄性贺尔蒙的一面，而没有更复杂的描写。杰克与女主角贝芙莉的感情发展，甚至像YA片中为谈而谈的恋爱，缺乏铺陈，几乎是匆匆忙忙就在一起了。回到大学生活对威洛比的意义，这些难道就是使他眷恋不舍的事物吗？

从《年少轻狂》(Dazed and Confussed)、《摇滚教室》(The School of Rock)到《年少时代》(Boyhood)，李察．林克雷特如此执迷于青少年的成长主题，并像威洛比一样，以幽灵般的身分一再重返大学现场，甚至坦承认电影情节取材自亲身经验。基于这样的热情，我猜想，大学生活对他的意义，应该不是这么表浅的。《我们的轻狂年代》之所以没有以往的水平，也许因为骨子里其实太过个人化：「我想要来一次彻底放松，跟着音乐、跟着回忆走，就像直接把摄影机架在1980年，看那时候的我们在做什么。」单纯的呈现是导演真诚的表达，但也容易落入自嗨的陷阱，相对变得非常吃观众频率，而当生活模式缺乏共鸣，剧情上又没挖出新意时，说穿了就是，实在很无感啊。

和各种恣意胡闹的YA电影一样，《各有少年时》在疯狂过后，也有一段男女主角谈心的温情时刻，在清晨的湖面上，杰克和贝芙莉互相倾诉彼此对大学的向往，杰克说自己当初申请大学时，用薛西佛斯推石上山的神话，连结自己对于棒球的热爱，虽然是诅咒，但「重点在于这让你有专注的事物」。贝芙莉回答：「我们能这样怀抱希望真是太美好了。」这一段对我而言，反而成了全片最接近青春的状态：青春当然可能是寻欢作乐，酒精、大麻、贺尔蒙，但真正让人感觉到青春美妙的，其实是那清晨一般的希望，即使盲目、天真而愚蠢，却使人在一无所有的年少时光里，确信自己拥有了整个未来。