Amy这样的人，真的很妙。

我不觉得她是抑郁的，或者不稳定的，或者负面的，她不要太正常。

一生要强的亚洲女人，有钱有能力，但是每天跟个火药桶一样，很紧绷，感觉并不对自己的社交圈子感到舒适。

很多镜头都觉得哎！为什么周围让她感到这么不舒适啊！ 她的成就，家庭，社交关系，社会地位，都没有能真的给她幸福。

Amy在面对她的花瓶老公时讲话明显不是自己，有种紧张和努力迎合的感觉。不舒适。

虽然Amy和Danny从第一集到第九集都在撕，只有第十集的最后一分钟抱在一起，但他们一直是一种人。

情感非常充沛的人。

就如同Danny在教堂听歌到疯狂落泪、但没说一句话那种状态。

而George是他们俩的反面，非常chill、自洽，没啥能力但很自信稳定，认为愤怒只是一种稍纵即逝的情绪，一切都可以正面看待的“那种人”。

这部剧还塑造了一些其他类型的人，也很有意思，但不展开了。

情感充沛的人撕起来的时候确实很爆笑，因为他们想表达的东西真的就太多了。从童年到家庭到工作到生活感想，这一切到了George那里，“你只是抑郁了，it's ok。你会好起来的。”

这句话是真的太下头了，也太真实了。就是生活中总是会有George这样的人，在你认知不够的时候给你痛苦、在你认知足够的时候让你愤怒、在你认知完全够了，可以抵抗他者的时候，你才会体会到对方并不是善意，也不想帮你，只是在你的身上释放他自己的主体，在侵略。

为啥Amy认为自己爱George？因为她虽然靠自己成功了但由于原生家庭交流不够、接收到的爱意不够，加上看过父亲出轨对婚姻有一定阴影，所以她厌恶自己的一部分人格。

因为她前期需要靠拼命压抑和自我说服去得到所谓“成功”，需要成为以及拥有“everything that i'm not“，她不停强调“unconditional love“，事实上她比谁都清楚这世界上的爱意都是拼命奋斗换来的，根本没有无条件的爱。

长期的自我厌恶和自我洗脑导致她真正的人格完全没有出口，所以“fuck gun"、“fuck life”，和Danny road rage。但只要她还在厌恶自己的人格，她就没法爱自己。所以她和George谈论离婚的时候，说房子给你、一切给你，但是求你不要把琼带走。因为她还是爱不起来自己，需要“女儿”这个“George的延续”去继续论证她成功了（不再是自己那个样子了）。

Road rage以及她每一次的发疯，都是她最真实的时候，也是最放松的时候。真的很爱。

Rage，是Amy和Danny这样的人，表达对这个世界恨意的一种方式，而本质上是一种非常渴望以及想要去爱，而暂时做不到。

George这种人，虚伪演绎到极致，骨子里是一个只在乎自己社会地位的人。接到女儿直接不管老婆死活离开现场，离谱撒谎说只有精神出轨没有肉体。最能体现他人格的一句台词，是离婚的时候他回答Amy“律师会知道怎么处理”，他可以做到在痛苦的下一秒发PR稿一般的官方，说明一刻真心都没有，Amy何必为一个假象痛苦呢。不同的两类人罢了，互相侵略有什么意义。

所以as long as Amy还在恨自己，她看到和自己本质是一种人的Danny的时候，那种厌恶和愤怒其实是给自己的。而当她终于不恨了、接受了自己，她也拥抱了Danny，而且是真正意义上的充满爱意，是松弛的，不是紧绷的了。

很搞笑，很浪漫，很讽刺。对Amy来说她经历了我最熟悉的陌生人，和我最陌生的自己人。

黄阿丽的父亲是中国人，剧中她的人物靠着自己拼拼拼，白手起家如今有了一番事业（其实也不能算白手起家，有点靠老公艺术家庭背景的影响，感觉挺像日本产业链转移的lol）属于全剧中三大主角里最富裕的一个。她的性格也最为拧巴，她总是喜欢把一切都归在工作上，Paul怼她“工作不是你人生一团糟的原因”。剧中她和父母的关系也不是很好，有放不下的心结，父亲重男轻女当初就没打算生她，父亲出轨，而且父母极度不善于和儿女沟通，父亲一言不合饭不吃就回屋了，母亲知道父亲出轨但拒绝和女儿谈论此事，但同时父亲又指望女儿生活想让阿丽买个近点的房子，父亲喜欢说“都是为了你，还不是为了你”这种话就真的很像我爸，这种家庭氛围就很窒息，很贴合现实中的家庭形象。ali也是最善于生意的生意人，和白人富婆的收购交易，以及和Steven打算私了发现婆婆愿意背锅后直接就毫不犹豫的cancel了，睡完paul听了他想借钱后直接就说老娘才不给你，你个大傻冒真以为自己能成笑死我才不当冤大头，把屌无情hhh。但有趣的是虽然她是生意人但和白人富婆比还是小白兔，需要富婆来指点她中国人是咋做生意的，中国货又好又便宜。

日本老公生于艺术家庭，我把他归于没落贵族，挺像现实中九十年代如日中天但如今逝去的二十年的日本的。他最虚伪而且恋母，不和妻子提前说直接让母亲来家过夜，表面上关心妻子实际上和白人女生搞所谓的柏拉图恋情，有点像日本脱亚入欧，二战后一边倒的站在美国一方的政策的，剧中也是最被白人社会接受且崇拜的，父亲的一把破椅子被炒上天价。母亲也是，虽然曾经不为金钱困扰但如今不得不靠黄阿丽接济度日。丈夫也是最为果断的，在最后一集果断的成为女儿的合法监护人。母亲的形象我觉得也非常有趣，谁都看不起，但是又非常寂寞连个一起吃饭的人都没有。但同时她又非常明事理，一眼就看破一切，而且为了儿子的家庭她愿意替阿丽圆谎。

韩国三兄弟加一起我觉得恰到好处的表现了韩国的国民性格。issac最直白最gangster，洛杉矶暴动时他就在，当年韩国人举起枪保卫自己店铺财产，一战成名此后韩国人没人敢惹，喜欢欺负弱小，儿时就喜欢欺负Steven。这里面有一点有意思的是在赌场时他暗示中国人好堵而且赌博牛逼。Paul是最westernized的一个，比较chill，最渴望脱离原生家庭同时也是最好高骛远的一个，认为自己有了资源也可以像ali一样成就一番事业最后被ali一番说教。好在最后翻了墙还活了下来，也是剧中最无辜的一个？最后和哥哥割舍，不知道主创是不是在表达西化才最好lol。

Steven Yeun我觉得是剧中最复杂层次最多的角色了吧，和ali一样拧巴，虽然忙碌但又没钱，表面看似有点窝囊但实际上暗中掌控一切，害的paul没学上害issac入狱。为了目的不择手段，可以威胁ali同时也可以化名接近日本丈夫。和父母的关系也很复杂，很尊重父母，为了父母希望自己赶快买地建房好出人头地，也一直听从父母的身为长子照顾Paul，但同时看见房子被烧了父母扭头就回国了完全没有说帮孩子分担一下解决一下的，父母希望他找个韩国女人，这种家庭背景长大下的男主日后也形成了操控他人的性格，而且极度拧巴，做着不喜欢的工作不敢追求女人，出了事情又喜欢瞒着别人怪罪别人，中途靠着电饭煲的第一桶金看似生意越来越好但其也因为自己走线的原因引起火灾，知道不是纵火后又咽不下气不敢直面自己对paul撒谎操控Paul。好在最后和自己与他人和解了。

写的不好希望大家见谅，主创想表达的东西肯定比我写的这些要深入要复杂的多，该剧把亚裔角色刻画的这么鲜明这么有层次不得不说A24真的有一套，有想到别的我会更新的。

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表

在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own.

Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义

无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)

看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

亚裔不分性别、年龄、阶级，都能让自己活得很疲惫，可能也是种本事。这种普遍性的压抑究竟哪儿来的？

始终觉得这跟父权文化有关：个体得不到尊重，情感也无法舒展，只好追求外部成就和权威肯定(external validation) 来获得价值感——得不到容易钻牛角尖，得到了还得面对无尽的空虚。

艾米就是这样一位凡是能让自己累着的元素一个不拉下的女主：心思细腻又争强好胜，事业家庭看起来都维护得有模有样，搞完装修还有精力搞外遇……能不累么？其中有多少是她真心想要的，有多少是为了别人的目光？她的 “香草” 配偶乔治，含着金汤匙出生，高大帅气还顾家，表面看是个不错的伴侣，但艾米是因为相爱而和他在一起，还是因为对方符合各项条件呢？

按说拼命努力后得到了想要的东西，心里会充盈着幸福（至少也是平静），但她却显得苦大仇深。在“路怒事件” 发生后回到家，满腹怒气和疲惫的艾米，尝试对乔治泄洪，结果还没说几句就被对方“来，深呼吸” 打住了。乔治养尊处优，习惯了有人替他操劳，根本无法理解艾米的焦虑和痛苦，艾米不可能才知道他是这种人 —— 但怎么办呢，嫁给他是自己的决定，只能继续表演亲密，自欺欺人久了也许就真信了。亲密根本不需要假模假式的仪式和样板戏的话术。乔治说，“要感恩” —— 他非但无视艾米的情绪，甚至言语中带着训斥。安慰人不是这样的。爱是在对方没有安全感的时候提供安全感，在对方不开心的时候想办法让对方开心，而不是教导对方 “要有安全感” “ 要开心乐观” ——这不但否定了对方的努力，还侮辱了人家的智商。

男主丹尼：多处情节暗示了这是个不靠谱、但不自知的人。干活马虎(sloppy)，明明没资质，偏要拦下修剪树枝的活，差点从树上摔下来。就算为了养家不择手段 ，但接单后，为了安全起见，总该钻研一下吧？并没有，大摇大摆地裸考。也许他骨子里就是觉得自己很厉害？这种自信谁给的？父母呗。长子从出生那刻起，就被口头赋予了能力、才干、权威……不需要时间和心血去挣。长大后发现自己居然很普通，就通过打压别人，来艰难地维护自我价值，做出偷偷扔掉弟弟的大学申请书这种极端恶劣的事。本质上根本没有将弟弟当成主体，而是衬托自己有责任感的客体，其实他一没能力、二没胸怀去担负家庭责任。失败的人生表面上看是被家人拖了后腿，实际没那么简单。

丹尼的父母 ：典型的亚裔长辈—— 觉得儿子应该给他们提供大房子住，发现愿望落空马上表现出失望的心情。而他们的孩子一旦无法满足别人的需求，就会被全盘否定，并没被当成努力的个人获得应有的理解和尊重。难以想象在这种环境下长大的丹尼，会有恰当的、稳定的 “自我价值感” 。

表哥埃塞克：处处表现出“男子气概”，成天把家人挂嘴上，搞非法勾当导致丹尼一家失去了家庭旅馆和收入来源，再通过借钱等避重就轻的方式“补偿”对方，而自始至终丹尼都没有拒绝。亚裔家庭里个人责任（personal accountability) 和群体责任和稀泥的现象，模糊了人与人之间的正常边界，责任很难落实到个人身上，更容易导致找借口和承担无能，间接巩固了家长制。父权文化特别强调责任感：权力高位者爱表现得愿意为他人付出、承担责任，但其实连为自己负责都做不到。

全剧只有乔治最会心安理得地舒展和放松，目睹勤奋上进的配偶被焦虑和绝望折磨，丝毫不为所动。能做到这点也不需要出生多优渥，只要冷漠就已足够。

太让人窒息了，为什么我要看这个！

Episode 101

O-Town“Liquid Dreams”(2001) Hoobastank“The Reason” (2004)

Episode 102

Collective Soul“Shine”(1993) P-Lo“Same Squad” (2018) Tori Amos“Cornflake Girl” (1994)

Episode 103

Steven Yeun and cast“O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015) Incubus “Drive” (2000)

Episode 104

Sugar Ray“Fly” (1997)Limp Bizkit“Nookie” (1999)Morphine“Cure for Pain” (1993)The Offspring“Self Esteem” (1994)

Episode 105

Shearwater“Natural One” (2013) System of a Down“Lonely Day” (2006)

Episode 106

Steven Yeun and cast“Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019) Paula Cole“I Don’t Want to Wait” (1997) Christina Aguilera“Genie in a Bottle”(1999) Bush “Machinehead” (1996)

Episode 107

Steven Yeun and cast“Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane“Somewhere Only We Know” (2004)

Episode 108

Grant Lee Buffalo“Mockingbirds” (1994)

Episode 109

Tad“Jinx” (1990)Björk“All Is Full of Love” (1999)

Episode 110

The Smashing Pumpkins“Mayonaise” (1993)

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。”

她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。他是怎么办到的？可能是因为他上过哈佛商学院吧。”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道： “因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。”

这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。七年后，我真的只想自己过了。”

Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记

Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。Steven Yeun本科学的是心理学。可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。 他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......

无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。”

但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……

直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

A24新剧 《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说， 复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里， 「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处， 家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟， 艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机， 每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。 他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上， 他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。