蝴蝶梦披着悬疑外衣的爱情片，开头一段就像童话书一般为我们娓娓道来一个女人的感受，就如同蝴蝶一般的运动轨迹，一个庄园从迷雾中逐渐显出。倒叙开始。懦弱的女主遇到有钱的男人，两个人的内心都不平静。男主的妻子死于自己的手下，而自己伪造死亡现场以此脱罪，可内心一直受着煎熬。善良平凡的女主嫁给了男主后常常被拿来与前夫人做比较，内心受尽煎熬更加自卑，她想讨好每个人，用自己的努力融入家庭，可总是笨手笨脚还被女佣抓住小辫子，有时也惹来丈夫的厌烦，她的存在总是让观众揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女佣的出现就有了惊悚意味。偏执热爱崇拜自己女主人的女佣，她的偏执可以说是病态的(这种内心病态的人物在后来希区柯克的片子里常见到)，她迷恋女主人的生活，和她这个人的人格魅力，以至于对女主她总是冷漠，甚至有些轻视。后面的惊悚和悬疑还包括男主谋杀原配的事实真相，用凶杀案包裹温暖的内核是最让人动容的一点。女主人隐瞒癌症，女主为爱愿与男主共度被怀疑审判的生活，最后两人在熊熊燃烧的庄园前拥吻，财富虽然化为灰烬，但爱被建立起来，只有满是仇恨，爱而不得的女佣永远活在她的梦想中，与这座欲望庄园一起化为灰烬。

《蝴蝶梦》电影剧本

文/（美国）罗伯特·舍伍德 改编
对白翻译/潘耀华
场景记录/黄昧鲁

影片中女主人公“我”的梦境。
寂静的夜晚。
月亮，天空，行云。
通向曼德利大路的铁栅门关着。
“我”（画外音）：“昨夜，我在梦中又回到了曼德利。我好象站在铁门前停了一下，被铁门阻拦着不能过去，路被隔断了。”
镜头向大路推进，在铁门前停下。
“我”（画外音）：“象所有的梦中人一样，我突然产生了一种神奇的力量，象一个精灵似的穿过了面前的障碍。”
镜头推进，从铁门的栅栏穿进去，照着大路，昔日的大路两旁已长满野草。
“我”（画外音）：“大路在我面前蜿蜒地展开，依然如故。但是，我再往前走就发现已经不是昔日的景象了。这是大自然按照自己的意愿形成的。”
道路蜿蜒曲折地通向远方，大树在路上投下暗影。
“我”（画外音）：“逐渐，一些树干和枝叶象长长的手指一样，侵入大路。”
路，愈来愈窄，月光透过树的空隙，洒向大地。
“我”（画外音）：“慢慢地，我沿着曾经一度是我们的大路而如今已经变狭窄了的小径，终于走到了曼德利。”

曼德利的远景，月亮照在窗玻璃上，发出微弱的亮光。房屋依稀可见。
“我”（画外音）：“曼德利，神秘而寂静。时间并没能够损坏这非常匀称的墙壁。月光可以使幻觉变得更为奇特。突然，我感到光亮好象是从窗内射出来的。”
月亮被乌云挡住，大地暗谈下来。窗上的光熄灭了。停了片刻，月亮又悄悄地从乌云中露出来。
“我”（画外音）：“一片乌云遮住了月亮，象一只黑手在人的脸上停留了一下。幻觉随着消失了。”
镜头推进，房屋逐渐清晰。
“我”（画外音）：“我看到的只是荒凉空荡的旧居。”
被烈火烧过的曼德利，只剩下房屋的外壳的残垣断壁。
“我”（画外音）：“面对着残垣断壁，回忆着往事，我悄然无语。”
曼德利从全景推到近景。在昔日壮观的大厦墙壁上，已生满了绿苔，四周野草丛生。
“我”（画外音）：“我们再也不能回到曼德利了，这是很清楚的。可是有时在梦中我还能回到那里———回到我生活中的那些奇妙的日子里———那是从法国南部开始的。”

由曼德利的景色，化出法国南部的海滨。
海水冲击着岩石，浪涛呼啸，浪花飞溅。
只见陡峭的悬崖上，站立着一个中年男子，年纪四十岁左右。他双眼凝视着大海，沉思着。他的脚步往前移动了一步。……
“我”（画外音）大声喊着：“嗳，站住！”
这是麦克西姆·德文特。他猛然听到喊声不免一惊，回头见“我”站在山坡上，怒视着“我”———一个带着画夹、二十岁左右衣着朴素的天真少女，说：“你喊什么？你是谁？你为什么这样看着我？”
他那咄咄逼人的眼光吓了“我”一跳，他好象正在回忆什么不愉快的事。“我”明白过来：他井不是要往下跳。
“我”抱歉地说：“我……对不起，我不是……我，我只是怕你……”
麦克西姆这时口气稍和缓了些：“哦，是这样。啊，你在这儿干什么？”
“我”站在山坡上，慢慢地走近他：“我在散步。”
麦克西姆：“那，去散你的步吧，别在这儿喊了！”
“我”吓得赶快走开，边走边回头看看他，觉得这个人很怪。
麦克西姆目送“我”离去后，又回头看着大海。

万家灯火的蒙特卡洛的远景。
公主饭店门前。一辆小汽车驰来，停在饭店门前。
饭店的大厅内。
伊迪丝·范霍珀太太和“我”一同坐在大厅的长沙发椅上，背后旅客们往来，招待忙着招呼顾客。
范霍珀太太：“我以后再也不赶这个季节到蒙特卡洛来了。在这个旅馆里，连一个名人也看不到！”
她一边抱怨着，一边用眼睛透过放大眼镜扫视着大厅。“我”在一旁看着报纸。
范霍珀太太端起茶杯喝了一口，皱着眉头尖声叫着：
“太凉了！招待！（见招待没来，又用法语叫）招待！”然后又转对“我”说：“你去叫他，让他给我拿点……”
这时，那个曾在悬崖上痴立的中年人很潇洒地走进大厅。他走了过来。
范霍珀太太见了他，兴奋地自语：“啊！是德文特先生！”转对麦克西姆·德文特先生说：“您好啊！”
“我”看到他感到意外。
麦克西姆对范霍珀太太说：“您好！”眼睛却看着我。
范霍珀太太殷勤地说：“我是伊迪丝·范霍珀。您能到这儿来真是大好了！我正因为在蒙特卡洛没有遇见一个老朋友而感到失望呢。您请坐喝点咖啡吧。”转身对“我”吩咐道：“德文特先生和我一起喝咖啡，去叫那个笨头笨脑的招待再来一杯咖啡。”
“我”正要起身去叫招待的时候，德文特先生对范霍珀太太道：“我想应该是我来要咖啡。———招待！（法语）”说着，径自在范霍珀太太身旁的一个沙发椅上坐下。
招待走过来。
麦克西姆：“咖啡。”
招待：“是，先生。（法语）”
招待离去。
范霍珀太太拿出香烟让麦克西姆：“吸烟吗？”
麦克西姆：“不，谢谢。”
范霍泊太太讨好地笑道：“您知道吗？您一进来我就认出您来了！虽然那天晚上只在棕搁滩见过一面。”她笑了笑，又说，“也许您不会记得我这个老太婆了。您在蒙特卡洛玩轮盘赌吗了”
麦克西姆划着一根火柴为范霍珀太太点烟。
麦克西姆：“不，多年以来我就对这个不感兴趣了！”
范霍泊太太：“我完全理解您，如果我有一个象曼德利那样的家，我永远也不会到蒙特卡洛来的。我听说曼德利很大，美得让人无法形容。”
麦克西姆对范霍珀太太的话不感兴趣。他望着“我”说：“您觉得蒙特卡洛怎么样？也许您没想过？”
“我”不知所措地说：“呃，啊，我，我觉得有点不，不自然。”
范霍泊太太以轻蔑的口吻对麦克西姆说：“她太煞风景了！德文特先生，她总好这样。很多女孩子宁肯眼睛瞎了也要来看看蒙特卡洛呢！”
麦克西姆：“眼睛瞎了不就看不见了吗？”
范霍珀太太觉得有些难堪，转而又殷勤地对麦克西姆笑道：“现在我们又见面了，我希望能多和您在一起。您一定要到我的房间来喝茶。我想他们会给您安排一套好房间的……现在有不少房间是闲着的，如果您觉得不舒服，可以换一套。可能您的仆人现在还没给您打开行李呢……”
“我”为范霍珀太太的絮烦而感到难为情。
麦克西姆：“我没带仆人，也许您愿意为我帮忙？”
范霍珀太太尴尬地：“啊，我……这我可不……”转用严厉的口吻吩咐“我”说：“也许你能为德文特先生做一些事。你干什么都是很能干的。”
麦克西姆：“多么美妙的建议啊！不过我还是愿意遵照一句格言去做：‘单身旅客行程快’，也许您没有听说过。晚安。”他一边说一边站起身来，迅速离去。
范霍珀太太皱着眉头，望着他离去的背影说：“他怎么走了？你认为他这么突然地走了可笑吗？来，别傻坐在这儿了，我们上楼吧。你带钥匙了吗？”说着，她和“我”一同站起身来。
“我”：“带了，范霍珀太太。”
范霍珀太太边走边说：“我记得我年轻的时候，有一个名作家，他一看见我就转身往回走。我想他大概是爱上了我，也许他自己还不知道呢。（用法语说）啊！生活就是这样！”
范霍珀太太和“我”在电梯门口站住。
范霍珀太太：“亲爱的孩子，你不要认为我对你太严厉，你在德文特先生面前有点放肆了，我和他谈话的时候你的插话妨碍了我，一定也妨碍了他，男人不喜欢这样。”
“我”对她那种训人的口吻不以为然，心里很不痛快。
范霍珀太太：“喏，别绷着脸，我是要对你在这儿的行为负责的。也许他没注意到。可怜的人啊，他在怀念他死去的妻子……”
电梯的门开了，范霍珀太太和“我”上电梯。
范霍珀太太：“人们都说他是非常崇拜她的。”
电梯的门关上。

菜单封面。印着：（法文）“蒙特卡洛公主饭店”。
翻开第一页，午餐菜单特写（法文）：
水果：柚子、苹果、香蕉、橙子、桔子……
蛋类：煎火腿蛋、鸡蛋冻……
鱼类：……
餐厅。“我”抱着两个画夹走进餐厅，向一张餐桌走去。
麦克西姆坐在另一张餐桌旁，向“我”瞟了一眼。
招待跟在“我”的身后，为“我”放好椅子。忽然听到有人招呼他，忙答道（法语）：“是，先生。”招待离去。
“我”在餐桌前坐下。“我”将画夹子放在桌子上的餐巾上，“我”从夹子下拿餐巾时一不小心，将桌上的花瓶碰倒了。水流了一桌。
“我”很不好意思地：“哎哟！真糟，我太不小心了，把花瓶碰倒了。”
这时，麦克西姆坐在他的餐桌前朝这边望着。
招待忙跑过来。“我”抱歉地说：“哟，对不起！”
招待忙扶起碰倒的花瓶，擦着桌上的水……
招待：“没什么，我来擦，小姐。”
麦克西姆走到“我”的桌前，对“我”说：“走吧，小姐。离开这儿，请到我那边来坐吧，和我一起用饭吧。”
“我”：“哦，不，我不……”
麦克西姆：“为什么？”
“我”正为自己的毛手毛脚抱愧，不好意思打搅他，就说：“咳，不用这样客气了，大谢谢您了！只要换一块桌布就行了。”
麦克西姆：“我不是客气，即使您不碰倒花瓶，我也要请您和我一起进餐。请吧！如果我们觉得不愉快时，可以不说话。”麦克西姆诚挚热情的态度，使“我”无法拒绝。
“我”：“谢谢。”拿着画夹走到他的桌前，坐下。
招待走过来，递给“我”一份菜单。
“我”没看菜单就对招待说：“啊，我……我只要一点炒鸡蛋。”
招待：“是，小姐。”然后离去。
麦克西姆问“我”：“您的朋友怎么没来？”
“我”：“她伤风了，卧床呢。”
这时，招待过来，递给“我”一杯饮料，摆上刀叉后离去。
麦克西姆：“啊，对不起，昨天我对您很不礼貌。我唯一能够原谅我自己的借口是：我过单身生活以后才变得这样的。”
“我”安慰他：“咳，不是没礼貌，您只是想清静点。”
麦克西姆：“您是范霍珀太太的朋友还是亲戚？”
“我”：“我是她雇来当她的伴侣的。”
麦克西姆感到惊奇地问：“伴侣也可以花钱雇的吗？”
“我”勉强笑着说：“有一次我在字典里查到伴侣的解释是‘亲密的朋友’的意思。”
麦克西姆：“我看不出您受到这种待遇。”
“我”局促地：“她很和善。再说，我是为了生活。”
麦克西姆：“您没有家吗？”
“我”：“没，没有。我母亲去世多年，我和父亲一起生活。他去年夏天也去世了，我就找了这个职业。”
麦克西姆：“您多么不幸啊！”
“我”：“是的。您知道吗？我们在一起过得很好。”
麦克西姆：“您和您的父亲？”
“我”：“是的。他是一个可爱的人，奇特的人。”
麦克西姆：“他的职业是？……”
“我”：“画家。”
麦克西姆：“啊！……是个好画家吗？”
“我”：“是，我认为是的。但人们不了解他。”
麦克西姆笑着说：“经常会有这种事的。”
“我”：“他画树，至少画一棵完整的树。”
麦克西姆：“您是说他反复地画一裸树？”
“我”：“是的，他有这样一种信念，如果他发现一个完美的东西、地方或人，他就离不开了。您不认为这样太傻了吗？”
麦克西姆认真地：“一点也不，我也这样。您父亲画他的树的时候，您做什么呢？”
“我”：“我在他身旁，学写生。可我画得不好。”
麦克西姆：“您今天下午去写生吗？”
招待送菜来，然后离去。
“我”点点头：“是的。”
麦克西姆：“到哪儿？”
“我”：“还没想好呢。”
麦克西姆：“我用车送您去。”
“我”：“哦，请不用，我不是想让……”
麦克西姆指指“我”的碟子说：“好了，您把这些吃完了我们一起去。”
“我”：“谢谢您，您太客气了，可我并不饿。”
麦克西姆象对小孩似地：“快吃吧！象个好孩子。”
“我”笑着，吃了一点儿。

海岸上。
蔚蓝的天空飘浮着朵朵轻快的白云。海水象折皱的软缎，微风使它有节奏地伸展开去。从岸上，直至天边……屋宇好象蚬壳在日光和海水的辉映下闪烁着。
“我”坐在海滨的石凳上低头画着，麦克西姆扶在栏杆上看风景，“我”望着他的侧影画素描。
麦克西姆回过头来对“我”说：“您画了很长时间了，我想这一定是一幅出色的艺术品。”他走近“我”，伸手要取画。
“我”用手捂着画说：“咳，先别看，还没全画好呢！”一边说，一边用橡皮在擦。
麦克西姆：“哎，也不会全画坏吧？别擦了，让我看看……”
“我”仍抱着画夹：“不，就是透视关系，我总是画得不对。”
麦克西姆笑着说：“让我看看。”说着，从“我”手里把画拿过去。
一张人头画像的特写。麦克西姆指指画上人物的鼻子，说（画外音）：“哟，天啊！告诉我，就是因为透视关系掌握不淮，所以把我的鼻子画成这样了？”
麦克西姆摸着自己的鼻子。
“我”：“您不是一个很容易画的主题。”
麦克西姆：“啊？”
“我”：“您的表情不断地变化……”
麦克西姆转身走近海岸，面对大海：“是吗？啊，这儿风景真美。如果我是您，我就画风景。这里使我回忆起我家乡的海边。您到过康沃尔州吗？”
“我”走近他，和他并肩面对着大海：“唔，到过。有一次我和父亲到那里去度假，我在商店里看见一张明信片，印着海边一所美丽的大厦，我问那是谁的房子？一个老妇人回答我说，‘那是曼德利！’我当时感到很不好意思，因为我连这个都不知道。”
麦克西姆感叹地说：“曼德利是美丽的，可对我来说，它只不过是我出生和成长的地方。”痛苦的感情又回到他的眼中，“现在，我永远不想看见它了。”
“我”见他那忧郁的神情，心里很不安，为了缓和气氛，“我”搭仙着说：“我们真幸运，没赶上坏天气，不是吗？”
麦克西姆心不在焉地：“嗯。”
“我”为了排解他的不悦，继续说：“我不喜欢六月份以前在英国游泳，您喜欢吗？这里的水多暖啊，我可以整天呆在水里，那边海里有很急的逆流，去年有一个人在那儿淹死了。我是永远不怕淹死的，您呢？”
麦克西姆更加不安。他转身离去。
“我”转过脸去看麦克西姆时，他已经不在“我”的身边了。他背对着大海向前走了几步。
麦克西姆对“我”说：“走吧，我送您回去。”
“我”点点头。

蒙特卡洛的夜景。范霍珀太大的房间。
“我”回到了饭店，走进了范霍珀太太的房间。
范霍珀太太靠在舒适的床上，从烟盒里拿出一支烟。
护士准备给她喂药。范霍珀太太没看见“我”进来。
范霍珀太太正喋喋不休地对护士说（画外音）：“是啊，我非常了解德文特先生，也了解他的夫人。在她没有结婚以前，就是个有名的美人，她叫丽贝卡·希尔德雷思。可怜的人哪，在曼德利附近她驾着小帆船时淹死了。当然啰，他从来不和人谈起这件事，他的心都碎了。———我该吃药了。”
护士将药喂进她的嘴里。
范霍珀太太：“真苦，吃块巧克力，快！”
她转身从床上盒里自己拿了一块巧克力放进嘴里。这时，她才发现“我”站在屋里：“噢，你来了，正是时候，快来，我正要玩牌呢！”
范霍珀大太的话使“我”听得发呆，这时，“我”才惊醒过来，忙走近她。

深夜。“我”躺在床上，昏沉入睡，辗转反侧。耳边又响起了范霍珀太大枯燥乏味的声音（画外音）：
“……她没结婚以前，就是个有名的美人，叫丽贝卡·希尔特雷思，人们都说他是非常崇拜她的。他一直在怀念着他死去的妻子，她是个有名的美人，她叫丽贝卡·希尔特雷思，他的心都碎了……”

清晨，“我”拿着网球拍走进范霍珀太大的卧室，护士也在屋里。范霍珀太太半躺半坐在床上，正在照镜子，用镊子夹眉毛，夹嘴角的汗毛。
“我”：“早安！”
护士：“早安！”
范霍珀太太：“啊，你打算到哪儿去？”
“我”：“呃，我想……去学打网球。”
范霍珀太太：“我明白了，我想你也许见过那个教练，他大概长得挺帅，你就象女学生一样地迷上了他。好，去吧，去玩吧。”

饭店门口。
“我”拿着网球拍高高兴兴地向饭店大门走去。麦克西姆从后面走来。
麦克西姆：“下班了？”
“我”：嗯，是的，范霍珀太太的伤风已经转为流行性感冒了，她请了一位训练有素的护士。”
麦克西姆：“我为那位护士难过。———您喜欢打网球？”
“我”：“不，不特别喜欢。”
麦克西姆：“那好吧，我们坐车去玩玩。”
他不等我回话就从“我”手里把网球拍拿过去，放在花盆后面藏了起来。两人驱车游玩。
在汽车上。麦克西姆愉快地开着车，“我”坐在他身旁。麦克西姆转过脸对着“我”微笑。“我”也会心地笑着。

下午。
“我”拿着球拍高兴地来到范霍珀太太房间，她正靠在床上抽烟玩扑克。
“我”：“下午好，范霍珀太太，觉得好点吗？”
范霍珀太太将烟头插进香脂瓶里熄灭：“你和教练在一起玩得很痛快吧？对吗？他很可能教了你一些网球以外的东西。———快点，你给我送封信去，不知道德文特先生是不是还住在这儿了”
“我”微笑不语。
信的特写：

德文特先生：
您为什么不给我个回话呢？您这个调皮的人。等我这讨厌的感冒好了以后，我一定不让您在蒙特卡洛感到烦闷。因为我知道您现在一定感到烦闷、烦闷、烦闷。
您的挚友
伊迪丝·范霍珀

花园舞会。乐曲悠扬。水池畔，“我”和麦克西姆翩翩起舞的倒影。
“我”沉醉在幸福中，不知不觉闭上了眼睛旋转着，紧贴着他的胸。
麦克西姆微笑地望着“我”，“我”睁开眼睛，发现他在看“我”，“我”腼觍地笑了……

范霍珀大太的房间。“我”拿着网球拍准备出去。范霍珀太太坐在椅子上用放大镜看画报，护士正为她整理床铺。
“我”：“我可以走了吗了”
范霍珀太太：“你上了这么多次网球课，我看你大概可以拿冠军了。可这是最后一次了，尽情地去玩吧。这阵子你整天没什么事可干。今天，我要把那个护士辞了，你得照常工作了。”
“我”：“是，范霍珀太太。”
范霍珀太太喊道：“护士！”
护士过来：“是，范霍珀太太！”
范霍铂太太：“你肯定把那封信送给德文特先生了吗？”
护士：“是的，太太。”
范霍珀太太：“我简直不能相信，他一定会给我回信的。咳，可怜的人，我真不愿意看见他这么孤单。”

在欢快的音乐声中，一辆敞篷汽车在风景幽美的公路上急驰。
麦克西姆在驾驶着汽车，“我”坐在他的身旁。汽车在郊区公路上行驶。
“我”兴奋地说：“我希望能发明一种瓶子，可以把记忆象香水一样装在里面，让它永远不消失，永远保持新鲜。什么时候需要，我可以把瓶塞打开，回到甜蜜的回忆中去。”
麦克西姆：“在您年轻的生命里，有什么特殊的时刻需要保存的？”
“我”天真地说：“啊，一切，最近几天来的一切。我觉得我已经收藏了满满一堆瓶子了。”
麦克西姆：“您知道吗？有时候这瓶子里也会装进魔鬼的，在您极力想忘记它的时候，它却冲着您跳出来了。”
听了他这话，“我”觉得很不舒服，“我”又习惯地咬指甲。
麦克西姆眼望着前方，继续开着车，说：“您别咬指甲！”
“我”很不好意思地将手放下生气地说：“哼，我希望我是一个三十六岁的人，穿着黑缎子晚礼服，戴着一串明珠……”
麦克西姆笑着说：“那您就不会和我在这儿了。”
“我”：“德文特先生，请您告诉我，为什么您要和我一起游玩？很明显，您是想做好事，可您为什么要挑选我呢？”
麦克西姆将车煞住，对“我”说：“因为我愿意和您在一起，您胜似蒙特卡洛所有明亮的灯光，您使我忘掉往事。如果您认为我是仁慈或做好事，您现在就可以下车回去。———来，开开车门下去吧！”
“我”委屈地低头哭了，麦克西姆递给“我”一块手帕。
麦克西姆：“擦擦鼻子吧。”
“我”：“谢谢。”
麦克西姆亲切地说：“不要叫我德文特先生。我有一个给人印象很深的、长长的名字：乔治·福蒂斯丘·麦克西米连，您不用叫我这个名字，家里人都叫我麦克西姆。”
“我”用他的手帕擦着泪，麦克西姆为“我”整理一下头发。
麦克西姆：“还有件事，请答应我，永远不要穿黑缎子衣服，戴着一串明珠，或装做三十六岁。”
“我”轻声答应道：“好吧，麦克西姆。”
他把他的指尖放在嘴上吻了一下，然后轻轻地按一下“我”的前额，又回身发动汽车，“我”们继续前进。“我”的眼睛看着前方，麦克西姆不时地微笑着看看“我”。“我”的脸儿又露出笑容。
汽车轻快地向前行驶。

在“我”的房间里。桌上放着一张明信片和一束花。明信片上写着：

为昨天感谢您。
麦克西姆

为收到麦克西姆送给“我”的鲜花和明信片，“我”幸福地笑着，哼着歌。
“我”整理了一下刚插到花瓶里的鲜花，把明信片珍藏在“我”的皮包内。
传来范霍珀太太的声音。
范霍珀太大：“哎呀，我的夭哪，快来！”“我”忙跑进范霍珀太太屋里，见她手里拿着一封电报，兴奋地说：“你知道吗？我的女儿已经订婚了，快结婚了！”
“我”：“真的？太好了！”
范霍珀大太：“我们得立刻去纽约，要在阿基坦尼亚号上定舱位，我们坐十二点半的火车到瑟堡。快去找一个女仆来收抬行李，不能再耽误了。快点，别磨蹭！”
这突如其来的决定，使“我”感到极度痛苦和紧张。“我”想到要做的第一件事，就是必须把这个消息告诉麦克西姆。“我”迅速跑进自己的房间，拿起电话的话筒。
“我”：“要德文特先生房间。啊？他骑马去了！他中午才能回来。好，请接搬运处。”

范霍珀太太房内。行李己经收拾完毕。整装待发。
时钟指着十一点五十八分。范霍珀太太着急地站起身来要走。
“我”朝窗外望去，心神不安地盼望着麦克西姆早点回来。……
“我”急忙地说：“我回去看看我忘了什么东西没有？”说着，冲出了范霍珀太太的房间。
“我”又跑进了自己的房间，拿起了电话筒……
“我”：“德文特先生回来了吗？哦，回来了！”“我”高兴极了，“请接他房间！”
这时，范霍珀太太突然走了进来，“我”只得急忙放下话筒，装做找东西的样子。
“我”：“呀，我在找我的书，也许我打进行李里去了！……”
范霍珀太太：“啊，快点！汽车在门口等着呢！”
“我”只得和范霍珀太太一同走出了房间，这时房内的电话铃响了。

“我”和范霍珀太太一起走到饭店门口的汽车旁，“我”急得六神无主，不知怎么才好。急中生智，“我”对她说：“我去留个地址，找到书好通知我。”
“我”匆忙跑到柜台，对柜台的招待说：“请接德文特先生房间。”
柜台的招待拿起电话：“是，小姐———（法语）122号房间。”
德文特屋里的电话铃响，可是没有人接。从洗澡间里传出来德文特的歌声。
招待放下电话对“我”说：“没人接。”
“我”失望地：“谢谢！”

饭店门口。
范霍珀太太坐在汽车上对饭店的门房吩咐：“让她快点！”
饭店的门房：“是，夫人。”
“我”急于要找到麦克西姆，“我”不忍心同他不辞而别，“我”真怕以后再也看不到他了。想到这点，“我”不顾一切地作最后一次尝试，急忙朝餐厅走去。餐厅门开了，“我”朝里面张望。招待走来。
“我”对招待说：“我找德文特先生。”
招待：“德文特先生刚通知让把他的早点送到房里去。”

饭店门口。
范霍珀太太坐在车上看表，焦急地朝饭店望去。

德文特先生的房间。
“我”急匆匆地走到德文特先生的房间门口，敲门。
麦克西姆（画外音）：“进来！”
“我”带着赧红的脸和几乎停顿的呼吸走进了德文特先生的房间。
房间很大，很阔绰。里面没有人。“我”惶惶然朝屋内走去，紧张地搓着手。
德文特先生穿着睡衣从盥洗间出来，脸上还残留着刮胡子的肥皂沫。
麦克西姆一见“我”，感到有些突然，说：“您好？您来干什么？有事吗？”
“我”：“我来和您道别，我们要走了。”
麦克西姆感到惊讶：“您说什么？”
“我”黯然说：“真的，我们现在就走。我怕以后见不到您了。”
麦克西姆有点不高兴：“她要带您到哪儿去？”
“我”神情有点沮丧：“纽约。我不愿意去，可我没办法，我很不幸。”
麦克西姆：“我去换衣服，马上就换好。”
他又走进了盟洗间。“我”局促不安地站着。
麦克西姆（画外音）：“您喜欢纽约还是曼德利？”
“我”：“咳，请不要开玩笑了，范霍珀太太等着我哪，我现在和您告别了。”“我”边说边往后退着要走。
麦克西姆（画外音）：“我再重复一遍，您愿意和范霍珀太太去美国，还是和我一起回到曼德利？”
“我”：“您是不是需要个秘书？”
麦克西姆（画外音）：“我是在向您求婚哪，小傻瓜！”
麦克西姆的话使“我”激动得手足无措，不知说什么好。“我”身不由己地坐了下来。
传来了敲门声。麦克西姆：“进来！”
招待送来麦克西姆的早点。“我”站起来。
麦克西姆站在盟洗间门口，正系着领带：“啊，我正饿着呢，我还没吃早点呢！”
麦克西姆穿好衣服走了出来。
招待离去。麦克西姆给“我”搬椅子，“我”坐下。
麦克西姆坐在桌前有些失望地：“啊，我的提议好象没有什么反应，请原谅。”
“我”嗫嚅地说：“唉，可是您不知道，那是……是……因为……我，我不是您应该娶的那种人。”
麦克西姆：“您这是什么意思？”
“我”：“我不是属于您那个阶层的人。”
麦克西姆：“我是哪个阶层？”
“我”：“呃，象曼德利……您明白我的意思。”
麦克西姆：“好，您属不属于应该由我来决定。如果您不爱我，那就是另一回事了。”他自我嘲讽地接着说，“只不过对我的狂想是一个打击。”
“我”忙说：“哦，我爱您，我是非常地爱您，我哭了一上午，我怕以后永远见不到您了……”“我”难过得快要哭了。
麦克西姆极受感动地抓住“我”的手：“上帝为此保佑您。”他以一种感慨的调子说，“也许有一天我再向您提起这件事的时候，您会不相信的。”他以伤感的语气说：“可惜您会长大的。”麦克西姆最后下定决心说：“好，就这样说定了，给我倒杯咖啡，放两块糖，加点奶，别忘了茶也这样。”
“我”拿起壶替他倒了一杯咖啡。
麦克西姆边吃边说：“谁去把这个消息告诉范霍珀太太，您还是我？”
“我”：“啊，您告诉她吧，她一定会生气的。”
麦克西姆一边吃一边伸手拿起电话筒，问“我”：“她住多少号房间？”
“我”：“咳，她不在那儿，她在楼下车里等我呢。”
麦克西姆：“喂，请接柜台。喂，请找一下范霍珀太太。她在门外车里。请以我的名义向她问候，并请她到我房间来。对，我的房间。”

范霍珀太太坐在汽车内。
柜台的招待对范霍珀太太说：“德文特先生请您到他的房间去。”
范霍珀太太喜形于色：“德文特先生？当然去……”她连忙走下车。

麦克西姆房内。
麦克西姆扶着“我”的肩在屋内转着圈走，愉快地说：“您不会想到这样求婚吧，对吗？应该在充满音乐的地方，您穿着白色的礼服，手里拿着红色的玫瑰花，传来阵阵小提琴声，我在棕树后面热烈地向您求爱……亲爱的，请别在意。”
麦克西姆吻“我”的脸颊。
“我”：“嗯，我不在乎。”
传来了敲门声。
“我”紧张而忐忑不安，站在门后。
麦克西姆安慰“我”：“别担心，别担心，您一句话也不用说。”
他打开门，范霍珀太太冲着麦克西姆进来，没发现“我”。
范霍珀太太笑道：“德文特先生，您找我，我真高兴。我匆匆忙忙要走了，我真是很不礼貌，没有告诉您。因为今天早晨我接了一个电报，说我女儿订婚了，快结婚了……”
麦克西姆：“范霍珀太太，这真凑巧，我请您来是想告诉您我也订婚了！”
范霍珀太太：“是吗？真是太好了，太浪漫了。谁是那幸运的人？”
麦克西姆指指她身后的“我”，“我”更加局促不安。
麦克西姆：“我向您道歉，这么突然地夺去了您的伴侣。我希望不会使您太不方便吧？”
范霍珀太太一回头，见到了“我”，她脸上的笑容立即变成了惊讶，继而又变成了嫉妒、羡慕等复杂的表情。
范霍珀太太：“这是什么时候发生的事儿？”
“我”：“刚才，范霍珀太太，大约几分钟以前。”
范霍珀太太听了大为不满：“我简直不能相信！”她又装做很高兴的样子，“我想我应该责怪你们，一个字也没跟我透露……我应该怎么办呢？我为你们祈福，并祝贺你们，我为你们高兴。什么时候，在什么地方举行婚礼？”
麦克西姆：“在这儿，尽快举行。”
范霍珀太太耸耸肩，笑着说：“旋风似的恋爱史，妙极了！我可以推迟一个星期再走……这可怜的孩子没有母亲，我得负责替她打点嫁妆，招待客人，把新娘送交给新郎。”
范霍珀太太继续说：“可是我的行李……”
范霍珀太太对“我”命令道：“下去叫他们把车里的东西搬回来。”
“我”正要往外走，可麦克西姆忙拦住，抱着“我”的肩，不让“我”去拿行李。
麦克西姆：“等一下。我们非常感谢您，范霍珀太太，可我想我们尽可能不惊动人了。”
麦克西姆又转身对范霍珀太太说：“我不应该影响您的行程。”
范霍珀太太：“可……”
麦克西姆忙道：“不，不，不！”又转对“我”，“亲爱的，我去把您的行李拿回来。”
“我”说：“谢谢，麦克西姆！”
麦克西姆离去。

范霍珀太太用她那凶狠的语气对“我”说：“这就是我生病时你干的事，‘打网球’，我的天！我看我应该把‘快手’这个称号让给你了！———你怎么把他弄上手的？看来你是很有心计的。”她点着烟，抽了一口。“告诉我，你做没做过你不应该做的事？！”
“我”又胆怯又生气地：“我不明白您的意思！”
范霍珀太太很愤怒，以一种藐视的眼光看着“我”。
范霍珀大太：“哼，那没关系，我经常说英国人的胃口是古怪的。当然了，你今后就要成为曼德利的女主人了。我坦率地跟你说吧！”她一面抽烟，一面照照镜子，接着说，“我亲爱的，我看你不能胜任，你没有经验，你头脑里连怎么样做个贵妇人的模糊的概念都没有。你知道吗，他为什么要和你结婚？你不要自以为他爱上你了，实际上，他那所大空房子使他感到空虚寂寞，他只不过是不能过孤独的生活。……”
她的话刺痛了“我”。也许她的话是真实的，但“我”不需要这种真实，“我”感到很愠怒。
“我”以祈求的口气说：“您快走吧，范霍珀太太！别误了火车！”
范霍珀太太上下打量着“我”，从鼻子里哼出一声冷笑，以一种瞧不起的口吻说：“哼，德文特夫人，再见，祝你幸福！”说着悻悻而去。

一幢楼房上挂着“市政府结婚大厅”的牌子。
市长跟“我”及麦克西姆握手，祝贺说（法语）：“祝你们幸福，祝你们幸福！”
麦克西姆和“我”：“谢谢，再见！”向门外走去。
麦克西姆和“我”兴冲冲地下楼……
传来市长喊声（法语）：“先生，你们忘了拿结婚证书了！”
“我”问麦克西姆：“他说什么？”
麦克西姆：“他说我们忘了拿结婚证书。”
“我”：“天哪！”
市长和另一人站在窗口望着麦克西姆和“我”，将结婚证书从楼上扔下来，麦克西姆用帽子接住。
这时，一对穿了结婚礼服的新郎和新娘从“我”们身边走过。
麦克西姆说：“啊，他们也和我们一样。”
“我”以羡慕的口吻说：“看她多漂亮！”
麦克西姆觉得有点抱歉：“是啊，你喜欢新娘的头纱吧？或者至少我应该……”
麦克西姆扶“我”坐上汽车。
他跑到车前卖花的地方，递给卖花人一张纸币，对她说（法语）：“太太，多少钱？这些都给你吧！”
卖花人交给麦克西姆一大把花。
麦克西姆说（法语）：“非常感谢！”
麦克西姆把花送给“我”。“我”高兴地接过鲜花，兴奋地吻着花。
“我”说：“啊，麦克西姆，多可爱呀！啊，真是太可爱了，太可爱了！”“我”幸福地闭上眼睛，久久吸吮着鲜花的芬芳。
麦克西姆随着也坐上了汽车。汽车驰去。

汽车来到通向曼德利的铁门前。仆人史密斯打开大铁门。
史密斯说：“德文特先生，欢迎您回家来了！”
麦克西姆高兴地说：“谢谢你，史密斯！”
汽车开进了通往曼德利的铁门，行进在弯弯曲曲的路上。阳光透过树叶洒在路上。
路蜿蜒得象一条蛇，有些地方又宽阔得不象一条路。路的两旁排列着大树，树枝互相勾连着，甚至中午的太阳也很难穿透那密集的树叶。
天色逐渐阴了下来，凉风迎面吹来。
麦克西姆：“冷吗？亲爱的？”
“我”缩缩身子：“啊，有一点。”
麦克西姆说：“你用不着害怕，别拘束。他们会尊敬你的。不用为家务事担心，丹佛斯太太是女管家，让她去管吧！”
下雨了，麦克西姆一手开车，一手替“我”披上雨衣。
麦克西姆说：“嗯哼，下雨了，得快点了，呶，给你把头盖盖。”
“我”说：“谢谢！
麦克西姆白己也将上衣领子翻起来。
汽车在大雨中急驰。

在大雨中，麦克西姆和“我”坐在车上继续前进。
曼德利终于出现在眼前。它象是个中世纪的建筑，座落在平坦的草原深处。花园通向海边。远远望去，它象海市蛋楼，美不胜收。
“我”透过汽车的挡风玻璃窗惊讶地望着，曼德利的美景使“我”入迷了。
麦克西姆说：“到了，这就是曼德利。”
汽车逐渐向建筑物靠近，在楼前停下，门开着。老仆人打着伞来迎接。
麦克西姆对老仆人说：“弗里斯，大家都好吗？”
弗里斯笑答：“好，谢谢您，先生。见到您回来很高兴，先生。”
麦克西姆向弗里斯介绍“我”：“弗里斯，这位是德文特夫人。”
“我”说：“你好！”
弗里斯：“夫人……”
麦克西姆和“我”一同走进一个大厅。大厅内站着一大堆人，象是仆人们在列队欢迎。
麦克西姆的脸上露出了不大高兴的神色。被雨水淋湿了的“我”感到很狼狈，觉得怯生生的。
麦克西姆对弗里斯说：“我没让你们都来迎接。”
弗里斯：“这是丹佛斯太太的命令。”
麦克西姆小声对“我”说：“咳，我很抱歉，这，很快就会结束。”
“我”和麦克西姆穿着被雨淋透的湿漉漉的衣服向人群走去。
这时，一个身穿黑色长裙的妇人象幽灵一样在“我”面前出现。
麦克西姆向“我”介绍：“这是丹佛斯太太。”
“我”说：“你好！”
丹佛斯太大：“您好，我一切部为您准备好了！”
“我”：“啊，你大好了，别大费心了。”
丹佛斯太太的举动显得庄重而老练，但她的表情和语调又冷淡得可怕。“我”不知道怎样才好，心里一慌，手套掉在地上……
“我”想去拾手套，丹佛斯太大却同时俯身拾起手套。当她将手套交给“我”时，那阴沉的脸色，使“我”更加困窘不安。……
麦克西姆（画外音）：“我们该喝茶了，弗里斯。”
弗里斯‘画外音）：“已经准备好了，先生。”
麦克西姆对“我”说：“来吧，亲爱的。”“我”向麦克西姆走去。

时针指着六点五十分。
“我”的卧室。
“我”坐在梳妆台前，女仆正帮“我”打扮，整理裙子，扣好衣扣……
敲门声。
“我”高兴地喊道：“哦，麦克西姆，请进！”
门开了，丹佛斯太太走了进来。“我”失望地说：“晚安，丹佛斯大太。”
丹佛斯太太：“晚安，夫人。”“我”转过身装作梳头。丹佛斯太大看看爱丽丝，示意让她出去，爱丽丝退出。丹佛斯太太问“我”道：“您对爱丽丝满意吗？”
“我”说：“嗯，谢谢你，很满意。”
丹佛斯太太接着说：“她是客厅的女仆。在您的女仆没来以前，先由她代替。”
“我”笨拙地说：“哦，可我向来没有女仆，我相信爱丽丝会做得很好。”
丹佛斯太太又露出了冷冷的一丝微笑。
丹佛斯太太：“恐怕不能总这样下去，夫人。象您这样一位有身份的贵夫人，一般都有个贴身女仆的。”
“我”感觉很难为情，有意避开丹佛斯太太的眼光。
丹佛斯太太在屋内走动几步，看着房屋的布置说：“我希望您能喜欢这折装饰的房间，夫人。”
“我”不安地说：“啊，我，我不知道是新布置的，我希望没太麻烦你。”
丹佛斯太太阴冷的眼光仍盯视着“我”。她说：“我只是照德文特先生的指示做的。”
“我”问道：“哦，那，以前是什么样的呢？”
丹佛斯太太仍然冷冰冰地说：“装饰都是老式的，过去很少在这个房间招待客人。”
“我”觉得奇怪：“呀，原来这不是德文特先生的卧室？”
丹佛斯太太：“不是的，夫人。他从来没住过这东房。当然，从这边不能看到海，”丹佛斯太太走近窗前，雨水打在窗玻璃上，她望着窗外接着说，“只有从西房才能看到海。”
“我”：“这房间很美，我会感到很舒适的。”
丹佛斯太太面孔呆板，冷冷地说：“夫人，如果您有什么事，您尽管吩咐我。”
“我”：“我想你在曼德利的时间比其他人都长吧？”
丹佛斯太太：“没有弗里斯长。老先生在世时，德文特先生还小的时候，他就在这儿。”
“我”：“啊，那你是什么时候来的？”
丹佛斯太太：“已故的德文特夫人做新娘的时候我来的。”
这时，她的脸上微微露出一点骄傲的神态。“我”低下头，没说话。
少顷，“我”以真诚和恳切的态度对她说：“丹佛斯大太，希望我们能做朋友。这里的生活对我来说是一种新生活。我希望能获得成功，能使德文特先生幸福。因此我愿意把家务交给你管理。”
丹佛斯太太：“那好，我希望我做得能使您满意，夫人。德文特夫人去世后一直由我管，德文特先生从来没有不满意过。”
丹佛斯太太那傲慢、冷漠的态度使“我”无法忍受，“我”希望尽快离开她。
“我”向门前走去，丹佛斯太太将房门打开。
“我”说：“我应该下楼去了。”
“我”走出房门，走过长长的过道。丹佛斯太太象幽灵似的跟在后面，外面下着雨，雨水打在玻璃窗上，映出道道阴影，映到墙上和地上。“我”和丹佛斯太太走过西房前，停了一下。
丹佛斯太太象一个阴影一样看着“我”。她对“我”说：“我和您说的那间西房就在这儿，现在没人住，这是全楼最美的房间。是唯一可以越过草地看到大海的房间，是德文特夫人的卧室。”
“我”朝西房方向望去，只见房门紧紧地关着，一条长毛狮子狗躺在房门外。

晚餐时。
豪华的餐厅。餐桌上摆着水果和鲜花，点着许多蜡烛。
绣有丽贝卡名字中第一个字母“R”字的餐巾，放在餐桌上“我”的碟子里。“我”和麦克西姆分别坐在长长的餐桌两头。“我”天真地对着麦克西姆微笑，弗里斯和罗伯特送来饭菜。

曼德利的全景。早晨。
“我”走进餐厅。
弗兰克坐在餐厅里等麦克西姆，见“我”进来，忙站起来笑着招呼：“早安！”
“我”：“早安！”
弗兰克有礼貌地说：“您是德文特夫人吧？”
“我”：“是的。”
弗兰克笑着自我介绍：“啊，我叫弗兰克·克劳利。我替麦克西姆管理财产。见到您非常高兴。麦克西姆不在时有许多事没处理。”脸上露着友好的笑容。
“我”走近他：“是的，我，我想一定是这样的。……我，我能帮助你做点事吗？……”
这时，麦克西姆拿着一叠单据走进来了，他开玩笑地说：“啊，不，弗兰克从来不让人帮忙。他象个老母鸡似的管理帐目。”又转对弗兰克说：“弗兰克，我们还得算算这个。”
弗兰克立刻说：“我去拿单据。”
麦克西姆关心地对“我”：“那边有早点，你要多吃点，不然厨师可要生气了。”
“我”笑着回答：“我尽量多吃，麦克西姆。”
“我要和弗兰克一起到田里去核对一下，看看有没有漏掉的地方，”他亲切地说，“可你一个人在家行吗？”说完在“我”的头发上吻了一下。
“我”笑了：“行。”
麦克西姆：“嗯，熟悉一下你的新家，看看《泰晤士报》，那上面有一篇关于英国板球的生动文章。”
麦克西姆和弗兰克朝门口走去。他突然想起一件事，忙转过身来，说：“哦，对了，我的姐姐比阿特丽丝和姐夫贾尔斯·莱西要来吃午饭。”
“我”感到很突然，多少有点紧张地说：“今天？”
麦克西姆：“是。我想我这个老姐姐是想急着来看你，你会觉得她是很直率的。如果她不喜欢你，她就会当面跟你说。别耽心，亲爱的，我会赶回来保护你的，再见！亲爱的。”
“我方：“再见，麦克西姆！”
弗兰克：“再见了”
“我”：“再见！”
“我”走近靠墙放着的桌子。
“我”打开银制的餐盒看看，倒了一杯饮料，走到餐桌前坐下。……
两个仆人走了进来。
弗里斯：“早安，夫人。”
“我”：“早安，弗里斯。”
弗里斯打开餐盒看看，发现“我”已经在喝咖啡。
弗里斯：“夫人，您还要点什么吗？”
“我”：“哦，不，谢谢你，弗里斯，我还不太饿呢，谢谢。”
说着，“我”站了起来，拿起皮包准备离去。
弗里斯：“您的报纸，夫人。”说着，将餐桌上的报纸递给“我”。
“我”：“嗯。好的，谢谢你，弗里斯。”
“我”向门口走去，一个仆人忙上前为“我”开门。“我”脚下绊了一下。
弗里斯：“夫人！”忙上前要扶“我”。
“我”觉得很难为情：“我，我滑了一下，谢谢你，弗里斯。”“我”望着大厅：“这里真大。”
大厅的全景。有壁炉、大吊灯和长桌。墙上挂着一些大幅油画……
弗里斯：“是，夫人。曼德利很大，过去这里是宴会厅，现在如果有大宴会或舞会，仍然在这里举行。每周对外开放一次，任人参观。”
“我”：“那太好了。”
“我”穿过大厅，进入一间书房，这儿没有生火，“我”感到冷，直缩着身子，搓搓手。
弗里斯：“请原谅，夫人。书房不到下午是不生火的，现在晨厅的壁炉有火。当然，如果您要现在生火，夫人，我可以……”
“我”忙说：“啊，不，弗里斯，不用了……”
弗里斯：“德文特夫人，嗯……”发现失言，忙捂嘴，又再说一遍：“嗯……我是说前德文特夫人早餐后总是在晨厅打电话或写信的……”
“我”：“谢谢你。”
“我”又走出房门，到另外一间房间，但是迷了路。
弗里斯走来问：“夫人，您有什么事吗？”
“我”：“哦，没什么。晨厅在哪儿？”
他指指左边的门：“从那个门进去，在左边。”
“我”：“哦，谢谢你！
“我”朝左边门走去。
狮子狗杰斯巴跟在“我”的后面。

晨厅内。
通讯簿的封面上写着“丽贝卡·德文特”。
晨厅内壁炉烧着火，暖洋洋的。墙上和桌上都有很精致的摆设，好象这屋子里经常有人。
“我”坐在书桌前，书桌上整齐地摆着几本通讯簿和一些瓷器。
电话铃响，“我”拿起话筒：“德文特夫人？恐怕你是弄错了，德文特夫人一年前就去世了。哟，我是说……我。”
“我”放下话筒，忽然想起是“我”自己弄错了，不禁喊出了声，“啊！”慌忙想再拿起话筒，可是已经来不及了……
突然，丹佛斯太太出现在门口，“我”吓了一跳。
丹佛斯太太：“这是内线电话，夫人，大概是花园的花匠来向您请示。”
她仍然保持呆板的面孔和声调，在她的脸上，露出了一丝嘲讽的笑容。她边说边向“我”走来。
“我”：“你找我有什么事吗，丹佛斯太太？”
丹佛斯大太：“德文特先生通知我，说他姐姐莱西太太和姐夫莱西少校来吃午饭，不知道您喜欢这个菜单吗？”
丹佛斯太太把菜单递给“我”。
“我”看也没看就急忙说：“呃，我，我看这菜单非常合适。”
丹佛斯太太：“夫人，您注意了吧，在‘浇汁’那项，我空了一行。德文特夫人过去对浇汁是非常考究的。”
“我”这才看了一眼菜单：“嗯，好，那么就照过去德文特夫人的去做吧！”
丹佛斯大太：“是，夫人。等您写完信，罗伯特会给您送到邮局去的。”
“我”不大明白：“写完信？……看看桌上的通讯簿，“哦，对，当然了，谢谢你，丹佛斯太太。”
丹佛斯太太走了，“我”拿起通讯簿，不小心碰掉了桌上的瓷爱神。“我”吓坏了，不知怎么做才好，连忙跪在地上，将碎片拣起来，拉开抽屉，塞进抽屉的最里面，并用信纸把它盖住，再把抽屉关上。
“我”又心神不安地坐回桌前。

比阿特丽丝夫妇走进了过厅，仆人弗里斯迎上前。
比阿特丽丝：“你好，弗里斯！”
弗里斯：“早安，莱西夫人！”
比阿特丽丝问：“德文特先生呢？”
弗里斯：“可能和克劳利先生到田里去了。”
比阿特丽丝：“我们来了，他不在，多扫兴啊！”
“我”在楼上望见他们进来。
“我”轻轻走下楼梯，站在小客厅门口，正要进去，传来他们的对话。
比阿特丽丝的声音：“这个老丹佛斯把屋子保持得很美，她学会了丽贝卡插花的艺术。”
贾尔斯：“不知道她现在该怎么想，听一个歌剧演员的指挥。”
比阿特丽丝：“你怎么知道她是歌剧演员呢？”
贾尔斯：“麦克西姆不是在法国南部认识她的吗？”
比阿特丽丝：“那又怎么样？”
“我”站在门口，搓着手，终于鼓足勇气开门走进屋内。
贾尔斯没发现“我”，继续说：“那，我想就是个歌剧演员了。”
“我”：“你好，我是麦克西姆的妻子。”
比阿特丽丝站起身来，“我”走近他们，和他们握手。
比阿特丽丝上下打量着“我”：“你好，啊，你不是我想象的那样。”
贾尔斯：“你真糊涂，我说的就是她这样。”他转向“我”：“啊，曼德利怎么样？”
“我”：“这儿很美。”
比阿特丽丝：“你觉得丹佛斯大太怎么样？”
“我”：“我过去没见过象她那样的人。”
贾尔斯：“你是说你怕她，对吗？她是不是太死板了？”说完就笑了起来。
比阿特丽丝嫌丈夫多嘴，止住他：“贾尔斯，别在这儿碍事了，躲开点。”
贾尔斯：“我去找找麦克西姆好吗了”
比阿特丽丝看了他一眼：“贾尔斯！”
贾尔斯走开了，剩下比阿特丽丝和“我”两个人。
“我”吞吞吐吐地说：“我，我并不是要说丹佛斯太太不好，因为……”
比阿特丽丝：“咳，你用不着怕她，你可能和我一样不喜欢她。咱们坐下吧。”
“我”：“哎，对，请坐。”
“我”和比阿特丽丝都坐了下来。
比阿特丽丝：“你知道吗？她会象发疯似地嫉妒你和恨你……”
“我”不理解：“那为什么？”
比阿特丽丝：“你不知道？麦克西姆没告诉你吗？她只崇拜丽贝卡。”
“我”陷人了沉思。

餐厅里。
麦克西姆、比阿特丽丝、贾尔斯、弗兰克和“我”入席。仆人罗伯特送上菜肴。
比阿特丽丝一边夹菜一边说：“罗伯特，你好吗？”
罗伯特：“很好，谢谢您，夫人。”
比阿特丽丝：“你的牙还疼吗？”
罗伯特：“还痛，夫人。”
比阿特丽丝：“你应该把它拔掉！全拔掉。这些讨厌的东西。”
麦克西姆在比阿特丽丝身旁听着她向罗伯特说的话。
罗伯特：“谢谢您，夫人。”
比阿特丽丝看看盘里的菜说：“哟，菜太多了。”
罗伯特走开。
贾尔斯向“我”：“你打猎吗？”
“我”说：“不，我连骑马都不会。”
比阿特丽丝：“咳，在这儿得会骑马，我们都会。———你用什么姿势骑马？哦，对了，我忘了你不会骑马。你得学学，不然在这儿没什么可玩的。”
比阿特丽丝问麦克西姆：“你什么时候再象过去一样举行舞会？”
麦克西姆冷淡地说：“唔，我没想过这事儿。”
比阿特丽丝：“可是大家很希望。”
罗伯特又送菜来，大家一边取菜一边说话。
麦克西姆：“是，会这样的。”
比阿特丽丝：“今年夏天你为什么不再举办一个化装舞会呢？”
麦克西姆心不在焉地回答：“哦，我，啊……”
比阿特丽丝问“我”：“亲爱的，你喜欢跳舞吗？”
“我”坦率地回答：“嗯，喜欢跳，可是我跳得不好。”
贾尔斯：“你跳伦巴吗？”
“我”：“我没试过。”
贾尔斯对“我”说：“你得教教我跳舞。”他又对麦克西姆说：“老弟，我想知道你的妻子用什么来消遗。”
麦克西姆：“她会画点画。”
贾尔斯：“画画儿？别干这种摩登的事吧，有人把灯影倒着画，硬说是一颗痛苦的心。”又问“我”：“你会驾驶帆船吗？”
“我”：“不会。”
麦克西姆的脸上罩上了一层阴影。
贾尔斯：“那，真是再好没有了。”突然发现麦克西姆的脸色变了，自觉失言，忙捂嘴：“啊！”

比阿特丽丝和“我”在镜子前面，比阿特丽丝边照镜子边对“我”说：“你很爱麦克西姆对不对？不用你说，我能看得出来，可你为什么不弄弄头发，为什么不剪短点或者梳到耳朵后边？”
“我”将头发掠到耳朵后边，照照镜子。比阿特丽丝又说：“呀，不行，反而不好看了，麦克西姆怎么说？他喜欢那样吗？”
“我”：“啊，他从来没说过。”
比阿特丽丝：“嗳，我是随便说说，我看得出来你不讲究衣着。可是我觉得很奇怪，麦克西姆对穿衣服是很讲究的。”
“我”拽拽自己的上衣，说：“好象他从来没注意我穿什么。”
“啊，那他真是改变了不少。”她搂着“我”的肩往外走，边走边说，“你不要总为麦克西姆和他的情绪操心，永远没人知道他脑子里想的是什么。有时候他会大发雷霆的，他发火的时候……”比阿特丽丝吹了一下口哨，又说：“我想他不会跟你发脾气的，你是一个多么温柔的小东西！”
贾尔斯从另一间屋子走来。
贾尔斯对比阿特丽丝说：“快走吧，老伴，我们必须在三点钟赶去打第一场高尔夫球。”

大门口。
比阿特丽丝：“好，来了，来了。”
贾尔斯对麦克西姆笑着说：“好，再见，麦克西姆，老弟。”
麦克西姆：“再见，贾尔斯，谢谢你们的看望。”
比阿特丽丝亲亲“我”的脸说：“再见，亲爱的，请原谅我很不客气地向了你那么多的话，我们衷心地祝你们幸福。”
“我”真诚地：“哦，谢谢你，比阿特丽丝，太谢谢你了。”
比阿特丽丝：“看见麦克西姆这样，我应当向你祝贺。去年这个时候我们都替他担心，当然，你知道他是为什么。”
“我”脸上的笑容消失了。
麦克西姆：“再见，比阿特丽丝。”
比阿特丽丝：“再见，弟弟。”
比阿特丽丝和贾尔斯朝汽车那里走去。
麦克西姆忙走到“我”的身边，搂着“我”的肩，拉着“我”的手，向比阿特丽丝夫妇二人挥手告别。
汽车开去。

麦克西姆抱着“我”的肩说：“好了，他们走了，我们可以在这里散散步。”看看天色，接着说：“看来我们要淋雨了，你不在乎吧？”
“我”转身要朝星里走去：“啊，等一下，我到楼上去拿件雨衣。”
麦克西姆拉住“我”：“花厅里有不少雨衣呢。”他进屋喊道：“罗伯特，到花厅给夫人拿件雨衣来！”
麦克西姆扶着“我”，走下台阶问道：“你觉得比阿特丽丝怎么样？”
小狗杰斯巴躺在台阶上望着我们俩。
“我”：“唔，我非常喜欢她，可是她说我和她想象的不一样。”
麦克西姆：“不知道她想的是什么样？”
“我”：“我想可能是更聪明和更懂事些。
“我”突然问麦克西姆：“喜欢我的发型吗？”
麦克西姆奇怪地看看“我”的头发，用手摸摸“我”的头发：“发型？啊，当然喜欢。这是什么意思？”
“我”笑道：“呃，没什么，我只是想知道。”
麦克西姆愉快地笑了：“你真有意思。”
罗伯特送来雨衣，麦克西姆从罗伯特手里接过雨衣。
麦克西姆：“谢谢！”
“我”问：“需要穿上吗？”
麦克西姆帮“我”穿上雨衣：“啊，当然，当然，对小孩还是加点小心好。”
小狗杰斯巴在台阶上卧着，麦克西姆招呼它：“来，杰斯巴，把你的肥膘跑下去点儿！”小狗杰斯巴在前面跑着，麦克西姆和“我”愉快地向海滨走去。走到山岩边，杰斯巴快速地朝小山后面的木头台阶跑去。
麦克西姆站住了，喊道：“杰斯巴，这边，不是那条道，回来！”他打了个口哨，可是小狗没听他的，继续往下跑去。
“我”问麦克西姆：“那条路通到哪儿？”
麦克西姆不安地：“哦，那里有一个小湾，我们经常在那儿停船。”
“我”：“我们到那儿去吧！”
麦克西姆拉住“我”，不让“我”去：“咳，不，那儿没什么好看的，就是一片沙滩，没什么意思。”
小狗继续朝海滩方向跑去。“我”看着海滩的方向要求道：“哦，去吧！”
麦克西姆勉强地答应：“那，好吧，如果你一定要去，就去看一眼。”
麦克西姆和“我”一同沿着台阶走下，传来狗吠声。
“我”担心地：“那是杰斯巴，也许它出了什么事？也许它受伤了。”
麦克西姆：“没有，不会的。亲爱的，别管它。”
“我”：“我去看看好吗？”
麦克西姆很不情愿地大声说：“告诉你不用为它担心，它不会受伤的，它自己会回来的。”
“我”只担心小狗的安全，没有听进麦克西姆的话，独自跑向沙滩。
麦克西姆驻足不前，神情紧张而愠怒。

海湾小屋门前。杰斯巴发出“唔唔”的叫声。
“我”大声喊叫：“回来，杰斯巴！……杰斯巴！……杰斯巴！……”
小狗卧在小屋门外，“我”跑向小屋门前，蹲下抚摸着它。“我”温和地对它说：“回家吧，杰斯巴……”
小屋的门轻轻开了，走出一个样子很怪的人，他衣着褴褛，面容憔悴，目光呆滞。
“我”吓得往后退了两步：“哎呀，我不知道这里边有人。”
那个人说：“我认识这条狗，它是那所大房子里的，不是您的。”
“我”：“不是我的，是德文特先生的……你这儿有绳子能让我把狗拴上吗？”
“我”侧身越过那个人走进了小屋。
小屋内零乱不堪，布满了灰尘和蜘蛛网。在长沙发椅上，放着一床绣着“R”字的毛毯。“我”忙取了一根绳子走了出来，将狗拴上。
“我”说：“走吧，杰斯巴。”
那人站在墙角，用他那呆滞的眼睛望着“我”。他胆怯地说：“请不要告诉任何人在这儿看见我了，行吗？”
“我”问：“你不是这儿的人吗？”
他仍用他那呆滞的眼睛望着“我”。他说：“我什么也没干，只是把我的贝壳放在这儿。她到大海里去了，是吗？永远不回来了。……”
“我”：“是的，她永远不再回来了。”“我”叫小狗：“走吧，杰斯巴。”
“我”牵着小狗，越过海浪冲击着的岩石，爬上小山的木梯。
麦克西姆在等“我”，当他看见“我”走来时，很生气，不理睬“我”，转身独自走去，“我”忙追了上去。
“我”边跑边说：“麦克西姆，你怎么了？麦克西姆，对不起，让你等了很久，我去找了根绳子拴杰斯巴。”
麦克西姆仍然没理睬“我”，只顾往前走，没有停步。
麦克西姆：“快跑，杰斯巴！”
“我”气喘嘘嘘地说：“等等我。”麦克西姆停步转过脸来，用他那忧郁的双眼望着“我”。
“麦克西姆，你怎么啦？你生气啦？”
麦克西姆生气地说：“你知道我不愿意你去那儿，可你偏要去！”
“我”：“为什么不能去？下边有间小屋，还有一个很怪的人。”
麦克西姆大声地说：“你没进那小屋吧？”
“我”：“进了，那门……”
麦克西姆：“好了，以后再别去了，听见了吗？”
“我”：“那为什么？”
麦克西姆粗暴地大声喊道：“因为我恨那个地方！如果你有我的记忆，就不会到那儿去，或者提起那儿，甚至连想都不愿意去想它！”
麦克西姆的脸色苍白，神色紧张，“我”害怕了，问他：“你怎么啦，哟，很抱歉，请你……，
“我”望着麦克西姆那难着的脸色，心里十分难受。
麦克西姆：“我们应该离开这里，永远不回来。”他痛苦地呻吟着，“咳，我多么愚蠢啊：”
“我”痛苦地伏在他的肩头，哭泣道：“我使你不高兴，我使你难过啦，我不忍心看你这样，我……我是多么爱你呀！……”
麦克西姆激动地抚摸着“我”的头发，继而捧着“我”的脸，吻着“我”的头发。
麦克西姆的声音变得柔和了，安慰着“我”说：“是吗？是吗？啊，把你惹哭了，原谅我吧！有时候我无缘无故地发火，一点也不能克制自己，不是吗？……走，”他扶着“我”往回走，“我们回家去喝茶，把这一切都忘掉！”
听了麦克西姆的话，“我”心里稍感到安慰。
“我”：“好，让我们忘掉这一切。”
麦克西姆接过拴狗的绳子，说：“给我，我来牵着杰斯巴。”
这时“我”顺手从雨衣兜里掏出一块手帕擦眼泪，他吻了“我”一下，“我”破涕为笑了。“我”低下头，突然发现手帕上也绣着丽贝卡的名字“R”，“我”的脸上又罩上了一层阴云。……
海水冲击着岩石，浪涛呼啸。

清晨。“我”坐在大厅的窗前沉思。
弗兰克的办公室。
“我”走进弗兰克的屋内。
弗兰克连忙热情地站起来：“啊，您好，请进！”
“我”走近弗兰克：“哦，克劳利先生，请坐吧，别客气，你是不是还记得你和我说过，让我看看你怎么管理帐目。”
弗兰克：“是的，我说过。”
“我”：“你在做什么呢：”
弗兰克：“通知租户，为了庆贺麦克西姆和新娘归来，这星期免租。”
“我”听了很高兴：“噢，是麦克西姆的主

妈妈最爱的一部电影。
很小时就看过繁体字竖版小说。
住的宿舍边有间小书店，兼卖老电影DVD，店主人常放柴可夫斯基，认得书架中每本书。
买回来看。跟小说中许多段落都重叠。
琼芳登扮演的年轻陪侍，还未脱女学生气质，肩膀过瘦，订了件黑色晚装走进丈夫书房，他一时错认是吕贝卡还魂。
她跟他表白，我一点也不喜欢年轻小伙子。德温特先生取笑她：你根本就没跟年轻小伙子约会过。
她去找他，他刚起不久，在那儿剥蜜橘，往面包上抹果酱，剪指甲。
他带着亡妻遗留的诗集，上面有她的签名：吕贝卡。
她二十二。幻想自己是三十八，吕贝卡的年纪，穿件黑丝绸衣裳，颈上一串珍珠项链。
她无意中换上吕贝卡的雨衣，衣袖过长，可想见吕贝卡的高挑。
她第一次走进废置的旧房，看着衣柜中吕贝卡的旧衣，一件粉红胸衣，又轻又软，小小鞋子，可以想见吕贝卡那双纤脚，她的苗条。
她一直疑惑他为什么娶自己，当他读报偶尔视线落在她身上的时候。本来她也可能是众多写信者中的一个，永无机会与他面识。
他四十二。拥有世上最无懈可击的品味。喜种玫瑰，令每个房间插上玫瑰，他说，你看，玫瑰一经移入室内，这个蓬发姑娘，就变得有多神秘。
一直到秘密败露，她才意识到真正得到他。他不时低下头吻她，像初坠入情网的小子。
回忆中吕贝卡坐在床上，嘲笑着每一个人。那些爱慕她的男人。她是无坚不摧的。躺下时，浓发环绕着小脸，则像个小娃娃。
吕贝卡谁都不爱。这世上难道有人没爱过任何人？不依靠爱着他人的力量就可以活下去？有的话，只能是吕贝卡。
德温特夫妇驾车从伦敦回来，在路边小店，惊魂未定的小妇人大口吞着烤面包和龙虾，快开到曼彻丽的时候，熊熊火光从天边升起。
我永远记得那一幕。

中国人的浪漫诗意实在是可爱的，明明原名是《吕蓓卡》，却要翻译成《蝴蝶梦》。
明明是一个惊悚又悬疑、充满阴谋的死者名，中国人不肯，只愿重点放在旖旎的破茧而出爱情上。
在这里，爱情多么容易。餐桌上见两次，再兜几次风，便可嫁娶。且仿佛爱得多么海枯石烂，永不变心。
求婚一场很好看。脸上的剃须膏还没擦干净，隔着洗手间，只一句，你愿意跟她去巴黎，还是跟我回曼陀丽。
轻松得好象只是约着去看一场电影。

喜欢这种很守规矩的月影庄园的美好夜景开篇，字幕一大版整整齐齐的摆在片头，
像足一个老绅士的派头，过时却彬彬有礼，贵族气质。
老式的管弦配乐，甜美又忧愁。
坐车时抠像的画面，头发假假地被吹得飞，最有韵致。简陋但很精心。
还非常的喜欢，一开始先来一段朗诵。
一板一眼，字正腔圆，却因年代久远，声音模糊的像患了感冒。

我们是再也回不去了
我知道
一切都会改变
曾经那样热切地以为
你就是我所有幸福的源泉
不料你却成为我今夜依然挣扎的梦魇

时间流逝
月光照着曼陀丽
仍然坚实厚重地
在杂草丛生乱石菱峋中
骄傲地伫立
维持着它已经破败的尊严

这里渺无人烟
这里没有爱和希望
只有一片混沌杂乱迷离凄凉的荒野
而谁能看见
这里曾经繁华高贵庄严
玫瑰园鸟语花香下午茶美酒盛宴
引得多少行人为它神往流连
而我还曾在它的面具之下
在那黑暗中独自痛苦挣扎着
一次一次竭尽全力地呼唤
我是在梦中
我宁愿我是在梦中迷幻
直至往事被烈火熊熊燃烧
化作淡淡灰烬
飘作缈缈青烟
当我们从梦中醒来
我相信
一定能够看到
窗外阳光明媚
再没有阴霾与阻隔
风儿轻轻吹拂
海边涛声阵阵
诉说着我们永无止境的
爱恋

希区柯克对于长镜头的喜爱，可能是对当时技术的挑战，开片幽灵视角的长镜头，穿过铁门推至房间，气氛非常到位。背投和接景，空间上曼陀丽高大雄伟、细节繁复，体现女主角相形卑微。黑白摄影热衷光影对人物和气氛塑造。

全片丽贝卡没有出现，但是通过周遭人谈话间、男主角的表情、曼陀丽的传说、丹弗斯太太的执念和富丽堂皇的陈设，她如影随形。最后当男主角回忆丽贝卡死前的一个空摇镜头，没有人物，但是按照人物行进的路线移动，增加的心理上的紧张。

《蝴蝶梦》（小说1938年，电影1940）和《简爱》（1847年）有很多相似性。同样哥特小说的氛围，类似的人物关系和矛盾设定。本片女主角同样双亲已故（她甚至没有名字，婚后一直被称为德温特夫人），毫无社会关系只身处在丈夫的庄园中，面对亡妻丽贝卡忠实的仆人丹弗斯太太。相较而言，《音乐之声》（1965）是个“欢乐满人间”版本。张爱玲编剧的《不了情》（1947）和琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》（1977）也都有女教师和男雇主的恋情受到原配阴影影响的情节。女性可以接受教育之后，虽然还不足以维持生活长期无忧，但是至少给予了她们一段时间独立的可能。除非女性可以更广泛、深入全面地参与社会生活，不然步入家庭是一个迟早的命运。其所受的教育并非为了她们能够成就自己的事业，而是从良好教育的环境中结识未来更有地位的丈夫，以及在育儿上更有优势。有孩子才有请教师的需求，带着孩子的男主角增添了一个家庭对女主人需要的迫切性，家庭女教师成了这类故事格外中意的女性身份。除了受到良好教育以外，最好还保持着不谙世事的优点，既是“女教师”又是“女学生”。《蝴蝶梦》里女主角希望自己是个穿着黑缎子礼服的36岁妇人（对成熟老练的渴望），但男主角的朋友告诉她，她的“谦逊端庄”比“美貌和机智”对丈夫更有价值。

有趣的是当丽贝卡的沉船连同尸体一起被打捞出来，马克西姆担心自己隐藏丽贝卡死因的事情被发现之时，女主角忽然表现了和之前在大庄园里手足无措截然不同的沉着，她替男主角想好了托词，她成了鼓励和支持者。此后，女主角的服装造型也发生了变化，从起初贤良打扮，转变成了更成熟的女主人的模样。

在这些故事中，男人心碎/恐惧的根源都来自前妻的不受控制（发疯或不忠）。从中可以看到童话《蓝胡子》的影子：蓝胡子的妻子以钥匙打开了禁忌之门，意味着妻子违背了丈夫的意愿，钥匙上无法抹拭的血迹一直被认为是不忠的隐喻。《蝴蝶梦》里花了一大段劳伦斯·奥利弗的表演来讲述丽贝卡的放荡和对他轻蔑。但片中他并不拥有盖棺定论的唯一解释权。从曼陀丽的井井有条，以及旁人和丹弗斯太太的口中可以看出，丽贝卡具有理家的才干，她大胆、自信、放肆，知道自己想要什么。最后医生揭秘，众人才发现连她的死亡都是自己精心设计的。

被背叛/心碎的丈夫在新欢身上获的“拯救”的故事具有广泛流传性，但对原配的刻画代表了不同的价值判断。《简爱》以及《蝴蝶梦》这种对通俗“霸道总裁爱上我”的哥特式改编是令人兴奋的。它们给灰姑娘的故事打上了悬疑的问号，惊悚压抑的环境暗示着体面、有权力的男主人带来的压迫性，“阁楼上的疯女人”与女主角形成镜像的关系。“疯女人”的存在是女性主角被社会要求压抑的一部分本能的挣扎，是对男性主角权威的挑衅和威胁，这点上就不能单单从结局的“团圆”性来否定它在女性处境上的思考。《简爱》里罗切斯特的垂青还不足以填平他和简之间从阶级到尊严上的差距，只有一场大火将庄园烧毁、原配死掉、罗彻斯特残疾，而与此同时简获得一笔遗产，作者才让他们重新团聚。小说在情节上不遗余力地破坏男性的优势地位，力图使得男女主角的地位更趋于“平等”，带来情感上的平等，这一方面是对19世纪不可撼动的男女不平等的改编，另一方面，体现女性对财富和地位平等渴望，以及对男性伴侣精神上“贵族”的要求。《蝴蝶梦》里女主角担心周遭的人拿她和丽贝卡做比较，恰是对丽贝卡的认可。丹弗斯太太是丽贝卡的延续，掌管这曼陀丽的日常运转，虽然是仆人的身份，但对庄园秩序的不可变更有着强烈的占有欲望。女主角要求丢弃丽贝卡的遗物，对她而言就是巨大的挑战，她不动声色地予以还击。利用女主角对丽贝卡潜意识的认同，引诱她在化装舞会上复制丽贝卡的打扮。她没有“疯女人”的歇斯底里，但冷淡、严谨、甚至其忠诚都令人不寒而栗。

《月朦胧鸟朦胧》里，当与人私奔的前妻重新出现，女主角毫不掩饰对其叹服和向往，原配不再是以一个邪恶或歇斯底里的形象——男性的恐惧投射——而是以女性自己的角度去观察。《不了情》（1947）里没有强化这种女性意识的对决，另辟蹊径地刻画了父亲（家庭男性成员）利用女性婚姻作为牟利手段。女主角既害怕父亲对心上人的勒索，又痛恨父亲对母亲的不忠，放弃介入他人家庭的爱情。

“人们都说，做妻子的需要具备以下三种特质：美貌，智慧，与教养。”无论从哪个角度来看，丽贝卡都是一个近乎完美的女人。即使在她死去以后，曼德丽依旧终日笼罩在她的阴影与光芒之下。她虽然通片都未出现，却像是主宰一切的女神，将疯狂崇拜她的管家、曾拜倒在她石榴裙下的各个情夫，和可怜的德温特夫妇玩弄于鼓掌之间。
多年来，这种独属于丽贝卡的魅力一向被视为《蝴蝶梦》与《简爱》最大的区别。可就是这样一个所向披靡的大boss，在电影里却来了个大颠覆。希区柯克不仅借Maxim之口，激烈抨击了她圆满外表下肮脏的婚外情，还以此后一行人找医生作证的情节，侧面让观众体会到：丽贝卡是一个多么蔑视生命、冷酷无情的生物。而结尾的点睛一笔——丹佛斯夫人纵火毁灭曼德丽，则更为直接地表现了丹佛斯夫人心中亲手给丽贝卡塑造的偶像破裂以后，巨大的反差与对比。
丽贝卡真正致命的弱点，并不是因为她颠覆了传统的女性道德，而是因为她冰冷的心缺乏人性的光辉。她与所有的男人几乎都能建立亲密关系，她可以在公共场合自如交际、博得他人的青睐，但她的内心却是如此孤独与空虚。到死为止，她都没有一个真正的爱人与朋友。“人间对她而言不过是一场儿戏。”即使面对忠心耿耿的丹佛斯夫人，和深情无限的表哥，丽贝卡都不曾托付自己的真心。她所有令人着迷的模样，不过是一场漂亮的伪装。丽贝卡不是一个真正有七情六欲的人，就像多年来依然一动不动、毫无一丝情感波澜的曼德丽一样，她是死的。当她随风烟消云散之后，留下的只有痛苦和残忍。
而在她面前几近黯然失色、恨不得找个地缝好把自己埋进去的普通姑娘——由琼·芳登（Joan Fantaine）饰演的女主角，简直是丽贝卡所有特点的相反面。她贫穷、卑微、不善言辞、没有特别的才艺，在这个世界上像飘零的落叶一样无依无靠。可正是这样一个质朴、单纯、常常冒些傻气的小女孩，却赢得了性情古怪、家缠万贯的Maxim真诚的爱。从她的身上，Maxim感受到了在他从属的阶级从未有过的清新、自然、率真、善良。他那常年受丽贝卡恶毒心肠折磨而凋谢的精神世界，奇迹般地重新焕发光彩，变得那样美好又充满希望。在曼德丽阴郁冷漠的气氛里，在丽贝卡神秘光芒的笼罩下，更映衬出他们是一对个性鲜明、充满人性的活人。这是丽贝卡从不曾感受过的。
从初恋时，甜蜜的搭车兜风、海边速写（“亲爱的，是透视画法让我的鼻子中段歪歪扭扭的吗？”），到一句简单、直白的“答应我，永远不要穿黑缎子衣服、戴一串珍珠项链，或假装自己是三十六岁。”观众在动人的主题曲的音乐中，也不禁为这份纯洁、可爱的恋情受到前所未有的感动。此后，希区柯克也曾在他的作品里塑造过无数段美好的爱情，像《迷魂记》里最有代表性的、朱迪与斯考蒂的“撕心裂肺”的虐恋；《美人计》中德弗林和艾丽西亚想爱却又不能爱的“琼瑶式”浪漫；还有在《后窗》中丽莎与杰弗里互相的“为爱付出”等等......但就是再也没有一部作品，能创造出《蝴蝶梦》里天衣无缝的境界——将爱情的甜蜜和淡淡的忧伤融为一体，如此契合、如此浑然天成......那是不加修饰的情感，是发自肺腑的人性的概叹。
顺着音乐构成的主线，观众此刻早已被这对小情侣牢牢地抓住视线，心情为求婚时那句“我要你嫁给我，你这小傻瓜”；结婚时女主角收到Maxim那淳朴的小惊喜——一大束花后，喜出望外地说：“Oh,Maxim,How lovely！”；到婚后二人迎着海滩灿烂地阳光散步，从海边小屋回来后，Maxim拥抱着泪流满面的女主角，轻声问道：“Do you?Do you？”而跌宕起伏。纵然《蝴蝶梦》是一部非常传统的影史经典悬疑片，但在细心揣摩过上述这一个个希区柯克精心雕琢的细节以后，你才会发现，真情、人性才是这部电影真正的主题。
希区柯克真正彻底运用镜头的柔情的力量、糅合爱的光辉，“举起镜子映照人性”的极点，是在去审讯会的前一天晚上，Maxim与女主角在书房里的一个深情的吻。这很有可能是希区柯克有史以来拍过最具诗意的场面，也极有可能是两位主演，劳伦斯·奥利弗与琼·芳登一生中最好的一次表演：

I:They can`t do anything at once,can they?
我：他们没法把事情那么快就搞定，对吗？
Maxim：（以下简称“M”）No.
麦克西姆：是的。
I：Then we`ve a little time left to be together?
我：那就是说我们还剩一点时间在一起？
M：Yes.
麦克西姆：是的。
I：I want to go to the inquest with you.
我：我想跟你一起去审讯会。
M：I`d rather you didn`t,darling.
麦克西姆：我宁愿你不去，亲爱的。
I：But I can`t wait here alone.I promise you I won`t be any trouble to you.And...I must be near you so that no matter what happens,we won`t be separated for a moment.
我：但我无法一个人在这儿等着。我向你保证我不会给你带来任何麻烦的。无论发生什么事，我都必须在你身边。我们片刻都不能分离。
M：All right,dear.I don`t mind this whole thing,except for you.I can`t forget what it`s done to you.I`ve been thinking of nothing else since it happened.Ah...It`s gone forever.That funny,young,lost look——I loved...Won`t ever come back.I killed that when I told you about Rebecca.It`s gone.In a few hours.You`ve grown so much older.
麦克西姆：好吧，亲爱的。除你之外，我对整件事都不在乎。我无法忘怀曾对你所做的事。自从它发生以来，我别无他想。啊，它永远地消失了。那种我所爱的风趣的、活力的、像小女孩似的表情，永远不会再有了。当我告诉你有关丽贝卡的事情时，它就被我彻底地抹杀了。它消失了。在短短的几个小时之内。你变得更成熟了。
I：Oh,Maxim,Maxim！

主题曲响起，刹那间，属于荧幕上这二人的情感像潮水一样喷涌而出，淹没了所有观众。至今为止，这个透过黑白光影、从77年前保留到现在的画面，仍然是我心头最钟爱的场景。那被丽贝卡黑暗的力量统治了数十年的曼德丽，早在这一刻就分崩离析了。阶级的差异变得不再重要，前妻的阴影和强大的影响在真情面前早已化为乌有——我恍然大悟，原来这正是希区柯克想传达给观众的核心观念：只要有爱，就可以抵挡一切。哪怕全世界都被阴暗笼罩，也不要忘记将自己内心的阳光无私地奉献给别人。
丽贝卡、丹佛斯太太、费弗尔表哥......他们或孤独终老却不知爱为何物，或终日活在他人的阴影下，或一生被深爱的人所欺骗，他们都是可憎却又可怜的。因为他们都没有得到像男女主角那样，真诚而又发自内心的彼此之间的关爱与信任。那些千百年来被权利、财富和地位蒙蔽了心灵的人，在本质上其实也和他们所差无几。但只有当一个人的灵魂充满了虔诚与爱，他/她才是一个真正的有血有肉的人。即使没有金钱、地位、权势，只要所爱的人在身边，还有什么可奢望的呢？

尽管有芮白卡强大的阴影盘旋在上空，琼·芳登演绎的女子却毫无疑问是本片的一号角色，两个小时的电影，是她自我突破的心路历程：从一个懵懂无知，天真善良的女孩变成了一个工于心计，老练成熟的女主人，即下一任芮白卡。看罢全片，再回过头来品位开头梦呓一般的独白，很难说这番话到底出自谁之口。是芮白卡的鬼魂？还是麻雀变凤凰的德文特夫人？亦或是两个人的合体？

纯真女主并不简单

也许，女主从一开始就没有我们想象的那么天真无邪。

其实影片一开始，通过贵妇人Mrs. Van Hopper之口，我们就看到了这一人物的矛盾性。Mrs. Van Hopper对女主有过两次评价，第一次是在酒店大堂和德文特先生对话后，她因为女主过分表现自己，数落女主“刚才有点放肆”。然而实际上，喝咖啡的这场对话几乎仅仅是在德文特先生和Mrs. Van Hopper之间展开的，女主原本没有任何表现的机会，何来放肆。然而她却巧妙地抓住了那唯一的时机（也许是她一生中唯一的一次时机），成功捕获了她猎物的心。因为她一开始就非常精准地判断出德文特先生的爱好——在厌倦了过分雕琢的女人之后，他这次想来个简单的——于是女主开口说道“这个地方人工雕琢的痕迹太多”，这不是她对蒙地卡罗的评价，而是对自己的一次强势推销，“看，我是多么的天然质朴”。结果我们看到了，果然奏效。女主和德文特先生闪婚。

在得知这一消息后，Mrs. Van Hopper第二次对女主进行评价。她说“你不可能成为曼陀丽夫人的……你没有经验，你不了解那里的环境”。有趣的是，Mrs. Van Hopper并没有使用”天真“这种字眼，在她眼中，女主当不上曼陀丽夫人不是因为她缺乏某些特性，即“美貌、智慧和教养”——注意这三大指标来自男性角色Maxim和Frank——而是因为没有经验！没有美貌智慧，后天无法习得。但是没有经验，却是可以改变的。幸好，我们的女主非常勤奋。于是有了Mrs. Van Hopper半讽刺的告别：“德文特夫人，祝你好运。”这里不仅有她的挖苦和惊讶，也有小小的敬佩以及期待（也许她，Mrs. Van Hopper，当年就是这样坐上Mrs. Van Hopper之位的呢）。所以女主，凭借她的“放肆”，假以时日地积累经验，一定有一天会成为真正的德文特夫人。

在蒙地卡罗这个故事中，虽然远离曼陀丽，但它前主人的阴影始终笼罩在三个人物身上。芮白卡是使男主远至此地散心的主要原因，是Mrs. Van Hopper口中八卦的对象（而且Mrs. Van Hopper又一次一语中的，她非常准确地描述了男主和芮白卡之间的关系”他着迷于她“=芮白卡牢牢地控制着男主）。女主虽然与这位芮白卡素未相识，但却是她精神的最佳继承人，要想控制男人，第一步就是能判断男人的喜好，抓住对自己有利的时机。在这两样上，我们的女主可谓天生丽质。

女主的蜕变之路

继Maxim之后，Frank是第二个落入女主手心的猎物。与喝咖啡那场戏类似（她几乎没有表现自我的机会）女主同样处于一个非常不利的境地，所有人似乎都跟她对着干：吓人的仆人、奇怪的Ben，经常缺席的丈夫，甚至连狗都不亲近她（关于狗见MissUnderstood《Rebecca之犬——Jasper》）。但是她凭借自己的直觉，马上发现Frank的可利用性，并再一次用自己的天真无邪将Frank拉拢过来。和Frank的那场单独对话中，女主可谓“放肆”至极，问了许多不该问的，也套出诸多实情。但是，要想成为真正的芮白卡，女主还需要两次蜕变。

在曼陀丽，女主对芮白卡、对自己的认识起先都是非常模糊的。因为有关这个前女主人的一切，她都是道听途说。而在这个陌生的环境中，她也还没有认清自己的位置。女主处处有意识地将自己和原先的曼陀丽夫人进行比较，也处处这样被其他人（她的丈夫，她丈夫的家人，她丈夫的仆人，她丈夫的朋友等等）比较着。她渴望了解芮白卡，也渴望了解自己。芮白卡的屋子象征着女主内心中未曾打开的角落。在女主第一次踏入芮白卡的卧室时，随着Mrs. Danvers的助攻，女主第一次认清了自己的内心，随之有过一场短暂的崩溃。在这里，她看清了自己面前的选择：成为芮白卡或者摆脱芮白卡。

随后我们看到了女主的各种挣扎，一方面极力抗拒着瘟神一般的前女主人（毁掉印有她名字的电话本信纸等），一方面又处处模仿她（改变发型，购置新的衣服，操办舞会）。直到在舞会前夕，因为Mrs. Danvers的戏弄，女主阴差阳错地终于和芮白卡（至少是形态上）合二为一。因此我们可以把窗前那场戏看做女主的第一次蜕变，当Mrs. Danvers指着波涛汹涌的大海告诉女主她没有活着的价值的时候，女主险些跳崖自尽。然而当远方警报响起，她确实已经死了一回：她没有杀掉女主的肉身，却已经将自己的灵魂推下万丈深渊。注意这场戏中，女主身上始终还穿着让Maxim想起芮白卡的衣服。

第二次蜕变，是在海边棚屋中，Maxim向女主吐露实情时，女主彻底黑化成功，可以看成是芮白卡的进化版。在女主得知自己的丈夫杀人之后，没有丝毫道德上的犹豫，而是不由分说地成了丈夫的帮凶（让人想起了《火车怪客》中参议员的女儿）！也许凶手Maxim还有些许的忏悔，观众这里正在和自己的道德做斗争（男主到底有没有罪），而我们的女主在干嘛，女主唯一关心的就是，Maxim是不是爱芮白卡更多！当她得知，原来男主不仅不爱，而且恨的时候，她的人生豁然开朗。对于这个人物的终极问题”是否要成为芮白卡“，女主也有了终极答案：成不成为不重要，重点是取代她。而现在她知道了答案，在这场女人与女人的较量中，她是胜出者。所以说，如果芮白卡真像男主口中描述的那样冷血（更何况男主还是一个不可靠的叙述者），女主就比芮白卡更加冷血。当Maxim重述他是如何杀掉芮白卡的时候，实际上是女主内心的形象化。男主第一次杀死了芮白卡的肉身，女主第二次杀死了芮白卡的灵魂。所以芮白卡的尸身再度出现，这次算是死透了。

被愚弄的丈夫

所以最后，当我们看到在审判中晕倒救夫的女主时不禁要问，女主是故意的还是无意的？这个问题其实可以贯穿整个影片，从第一次喝咖啡对话中看似无心插柳的”放肆“到抱着狗（侥幸？）逃出火灾现场，我们都可以问，她是处心积虑蓄意如此，还是纯靠幸运歪打正着？我们知道，希胖非常爱创造双重身（《后窗》、《火车怪客》的双男主都是典型的Doppelgänger）。然而在他第一部好莱坞电影中，双重身的另一位女主并未现身（却无处不在）。芮白卡和女主可以看成是一枚硬币的两面，尽管她们手段不同，目的却一致：控制自己的丈夫。只不过，芮白卡用歹毒来控制，女主用无辜来控制。事实证明，”装纯“这招更好使。

Maxim，尽管有钱有势，对下人呼来唤去，连治安官都敬他三分的人物，却无法不对自己的老婆不忌惮，非杀之而不能除后患。然而他拼命地想摆脱老婆的控制，到头来却机关算尽一场空，刚从虎口逃出，又落入另一个蛇蝎女子的手中。这个人物对自己的命运有过片刻的清醒认识，他说的那句”芮白卡赢了“一语双关。明地里说得是随着芮白卡的尸体浮出水面，他担心杀人的事情要败露。暗地里实际上是揭示他与女主的关系，在他吐露秘密的那一刻，他就将控制自己的枷锁乖乖地交到了新一届德文特夫人手上。

婚姻的真相

最近由于疫情，公司里开始实行home office。本以为大家都争先恐后地宅在家，没想到有很多同事竟然自愿每天来公司坚守岗位。一问之下，得到的答案大跌眼镜。基本都是”受不了孩子在家闹“、”因为老公/老婆也在家工作，受不了24小时夫妻两个大眼对小眼“这种原因。更有甚者，有人因为老公/老婆24小时呆在家，所以刻意在公司”加班“工作。我的一个单身的同事跟我吐槽，”我真想不明白，这些人为什么还要结婚？“估计这个问题他想破脑子也想不出来的答案，但是希胖对此洞察的一清二楚：被旁人羡煞的金童玉女实际上无时不刻再想着如何控制对方，或者如何杀死对方。在这一残忍又无奈的事实面前 ，他幽默地给自己的电影《蝴蝶梦》披上了爱情的外衣（看看有多少影评认为这是伟大的爱情），就像几百年前《简爱》和《呼啸山庄》的作者们做的事情一样（又有多少人认为这两本书是描写真爱的）。

为此，希胖特意设置了三个人物，让自我陶醉的观众有片刻的清醒。Ben是第一个看清婚姻关系实质的人物，因此他成了社会的边缘人。在法庭上，他打死也不说出事实。因为他知道，如果他告诉观众真相，比如”《蝴蝶梦》和爱情根本不沾边“，又比如”女主并不爱Maxim，只想控制他“，他就会被当成疯子扔进精神病院。Mrs. Danvers是第二个看清婚姻实事的人，她亦是单身，所以她一把火烧了这个虚伪的世界，连同她自己。第三个明白人没有Ben和Mrs. Danvers那么极端，他更像是看清事实却选择妥协的人，即Maxim的好朋友Frank。在所谓的真像大白之后，软弱的Maxim上车前本想跟Frank一番忏悔：”Frank有件事你不知道“，洞察一切的Frank马上堵住了Maxim的嘴：”不，没有什么我不知道。“无论发生了什么，生活还要继续。请你！一定！和新的德文特夫人继续扮演下去。

Rebecca是Hitchcock在好莱坞的第一部电影。依然是充满了惊悚和悬疑。整部电影中，Rebecca从未露过面（如果除去她在楼顶那幅肖像画中的一次），但是她的阴影却始终笼罩着整个Manderley庄园。在海边的小屋里面所有关于Rebecca的一切；以及在Manderley庄园里绣有“R”的枕巾，被子，床单，以及各式各样的记事本；甚至连Mr. de Winter所用的那张手绢，无时无刻在提醒着我们，Rebecca曾经在这里生活着，现在也都还留着她的影子。电影中的一个重要角色，Manderley庄园的管家Mrs. Danvers。她总是冷不防地突然出现，但我们从来看不见她从哪里走来；当她说话的时候，我们通过她的medium close up清楚的看到她毫无表情油画般的脸，tracking shoot保持整个画面的构图基本不变使她的脸始终处于画面的中间，带来一种步步逼近压力。这些无不增加了整部电影的恐怖以及紧张的气氛。另外，Hitchcock很善于用细节来表现人物的身份特征与人与人之间的关系。例如年轻的女主角走路的时候总是微颔着胸，局促不安的双手似乎常常不知道放在哪里合适。与她身边的总是昂首挺胸珠光宝器的女雇主大相径庭。又例如，女主角与Mr. de Winter乘车兜风时，咬指甲的小细节，让我们感觉到她是一个天真，不懂世俗的年轻女子。又例如我们在看Mrs. Danvers与女主角之间的关系时，她们走在一起，Mrs. Danvers作为一个仆人走在后面，但却走在走道的中间，女主角却贴着墙壁走在前面，还时不时地回头。Mrs. Danvers昂着头走着平稳的步子，而女主角却颔胸提着裙摆，步伐紊乱。作为观众，我们可以清楚地感觉到Mrs. Danvers带给女主角的压力。
但这些都不是我想阐述的重点。我想着重描写的是那只看似天真但又有些许神秘的黑色可卡犬——Jasper。在这部电影之中Jasper是推动故事发展的重要元素。它第一次出场是女主角刚刚来到Manderley庄园，管家Mrs. Danvers面无表情的向她介绍，这就是Rebecca曾经住的房间。我们看见一道紧闭的门，仿佛告诉我们此处是不可进入的禁地。假使这扇门是大开着，我们能够将整个房间尽收眼底，那么它的神秘性也就不存在了，我们观众和女主角也就不会在接下来的影片中怀着强烈的好奇心再次来到这间房间。Jasper平静的趴在门前，不仅让观众感觉到一丝丝寒意，还暗示着一切都还处于平静的襁褓之中。镜头向前推进，但并不是用的zoom lence，而是用了tracking shot。Tracking shot给观众一种POV得感觉，但Mrs. Danvers 和Mrs. deWinter已经离开，那这是谁的POV呢？加上Jasper突然抬了抬头仿佛也看见了这个不存在的“人”。紧张的气氛再一次加重。
Jasper的第二次出现是在Morning Room。这一次并没有着重刻画这只狗。在这间Morning Room里面充满了Rebecca的气息。记事本上面大大的“R”；抽屉里一沓沓信件；Mrs. Danves的出现；以及那个向“Mrs. De Winter”询问指示的电话；一切一切都在向我们暗示，这间屋子属于 Rebecca。Jasper在这个场景中虽然只是点缀性的出现，但是我们心中或许会有一点点感觉，这只狗似乎总是在残留有浓重Rebecca气息的地方出现，它似乎与Rebecca有着千丝万缕的关系，它的存在就是要把我们一步步地带入Rebecca的世界，一步步地解开Rebecca留下的谜。在这一幕中，Jasper看见女主角进入房间之后就离开了，清楚地呈现了Jasper对the second Mrs. de Winter的抗拒。
剧情继续发展。Jasper打乱了Mr. & Mrs. de Winter原本平常的散步。仿佛是有人在召唤一般，Jasper头也不回的向海边直奔。我们和Mrs. De Winter一起尾随Jasper。在那间小破屋中遇见的怪人“Ben”，他谜一般的话语“I know the dog, he comes from that house”。在那间小破屋里我们看见了Rebecca遗留下来的种种对象。在电影最后也向我们揭示了这里就是Rebecca长期待过并最后死去的地方。这一幕再次强化了Jasper与Rebecca之间的隐隐存在的联系。观众会有一种联想：Jasper曾经是Rebecca的爱犬。也会隐约觉得Jasper身上有着Rebecca的影子。
接着，Rebecca的堂兄Mr. Favell出场。Jasper看见Mr. Favell激动而又亲昵的表现。通过之前的伏笔建立的Jasper与Rebecca的联系，我们对这一幕的分析，其实已经可以看出这位堂兄与Rebecca有着不寻常的关系。
最后在电影接近尾声的时候，我们再次看见了Jasper。Mr. de Winter终于从Rebecca的事件中被证实是清白的赶回Manderley。与此同时Mrs. de Winter坐在沙发上等待丈夫，而Jasper就趴在她的腿上。Rebecca的死因水落石出，与此同时Jasper也完全的接受了the second Mrs. de Winter。 当Mrs. Danvers举着火走近Mrs. de Winter的时候，Mrs. de Winter正在沉睡之中，而Jasper却察觉到了动静抬起头来。最后Mrs. de Winter牵着Jasper平安的出现在草坪上。影片并没有交代Mrs. de Winter是如何察觉火灾并成功地离开的，我认为比较合理的解释是Jasper唤醒了她使她能够及时逃出。如果我们把Jasper看作Rebecca的影子的话，或许导演想要通过Jasper救出Mrs. de Winter的一幕强调，Rebecca也有着善良的本性。正如我们从Dr. Baker视角了解到的Rebecca一样。

最后，为什么Hitchcock会选用狗，并且是黑色的可卡犬作为这么一个重要的角色呢？我认为，第一，狗是忠诚的，特别是可卡犬，因此，我们可以完全“信任”在Jasper身上所看到的Rebecca的影子就是真实的Rebecca。第二，可卡犬属于猎犬，猎犬天性喜欢四处搜寻，于是观众就怀着对Rebecca的种种好奇心跟随Jasper慢慢进入Rebecca谜题，不断探索，最后真相大白。第三，黑色。碰巧影片中Mrs. Danvers也从头到尾都是一身漆黑，二者都是对Rebecca无限忠心，都在Rebecca死后不断的引导我们走近Rebecca的世界。我们可以看到他们二者是何其相似。而不同的在于，直到最后一幕Mrs. Danvers也不肯接受the second Mrs. de Winter，而Jasper却接受了她，我们可以通过Jasper恬然的熟睡在她膝头的一幕得到证实。