自从看过BBC出品的傲慢与偏见和神探夏洛克，我对英剧产生了一点兴趣。这部Cranford没有前两部的跌宕起伏和扣人心弦，却用平实和温情打动了我，吸引我看下去。

英剧，尤其是古典英剧，对场景、音乐一贯非常考究，开篇简短的几段对话和场景切换就把故事背景和关键人物性格交代清楚。全篇围绕着小镇老姑娘们的八卦长舌展开，讲了老一辈人的保守与善良，青年人对爱情热情的追求，新生一代对知识的渴求，以及时代更替对宁静小镇的冲击。

可能因为正值战争年代，几乎小镇的老姑娘们大多终身未得嫁，这也造就了她们坚强保守高贵而又带有姑娘八卦的本性。

Miss Jenkyns。她算得上是小镇里的精神领袖，其它姑娘们有什么事都会集合起来请教她的观点。虽然出场只有短短的两集，而且始终保持一种高傲表情，但她外冷内热的本性。答应了新邻居的请求照顾女儿后，不顾世俗的眼光依然参加了Jessie的姐姐的葬礼（老姑娘们见此情形先是惊愕，担心女人参加葬礼会引来非议，后宽慰道Miss Jenkyns这样做就不会有什么问题，足见她在老姑娘心中的地位）；敏锐的发现Jessie和高登的爱情种子后不动声色为之牵线。

Miss Matty。没想到007老牌女王将一个老妹妹的角色演绎的如此生动。她是一个典型的“妹妹”，一生在姐姐的庇佑和安排下生活，很少有独自做主的时候，年轻是甚至害怕反对而拒绝了仰慕者的求婚。姐姐不幸生病去世使她一时失去了主心骨，从此只得一个人承担所有，坚强与骄傲使她撑了下来。过往的仰慕者再次出现，惊起了心里的一阵涟漪，重温家谱也将往事浮上心头，可是沉寂了无数岁月的激情该从何重新迸发啊？尽管为相聚准备了30几年，仰慕者已是老头一个，面对心爱的人也无从述说心中的浓情，他选择了年轻人的方式，拖着羸弱的身体远行一趟，约定回来后互相打开心扉，相扶走下去。Missy Matty此时坐在阳光下，满怀期待望着窗外，心许是已经打开，可是没有挽留的语言。许诺的此刻，才最让人心动，期待比得到，也更加醉人。老人话已出，必须浪漫到底，可心里还是迫不及待提前归来，不想造化弄人，归途上病逝。一声叹息。

Dr Harrison and Sophy。多么美好的一对，如果最后不能在一起，会让多少人对爱情失望。Harrison风度翩翩涉世不深，以治病救人为己任。Sophy自小失去母亲，便承担了母亲的责任照顾弟弟妹妹，将自我深深隐藏，没有社交，没有娱乐，谈得最多的是弟弟冷不冷饿不饿。Harrison初来小镇探访病人偶遇Sophy，Sophy正在后花园陪弟弟玩耍，阳光洒在树叶上，洒在Sophy的发梢和葡萄般的美眸上，一下就让Harrison陶醉了。Harrison彬彬有理，却难掩满脸洋溢的幸福。Sophy先收回视线，放回弟弟身上，就像后面几次刻意的保持距离。Harrison绅士般对她的姿态给予尊重，只能经常造访Sophy可能到达的地方制造偶遇和相处的机会。Harrison自知当下经济实力不足以给爱人提供温饱，但对前途有充足的信心，并且愿意为之奋斗。他的诚恳赢得了Sophy父亲的信任，虽然有些小插曲，却有情人终成眷属，皆大欢喜。

Marry。Marry是个让人不得不喜欢的姑娘，她聪明冷静，善解人意，爽快正直，对于小镇来说她也是外来客，却小镇造福甚多。医生做手术需要助手她二话不说接应下来；她能快速适应小镇的生活节奏，又潜移默化想改善太过保守的风格；她直接了当对万人迷Harrison说不会喜欢他，又第一个观察到H和S的爱意并在最后不遗余力为他们消除误会；她心疼Miss Matty因银行倒闭经济拮据，见证了老姑娘们对她偷偷的无私的帮助；她私下为Jessie和高登的爱情提供帮助，同事召回了Matty分离多年的弟弟。可以说小镇最后圆满的结局全拜Marry所赐。Marry，犹如起名，圣母一样的女人。

老姑娘们。平日里她们家长里短闲言碎语，闹出了不少笑话，也制造了不少误会。在关键时刻却表现了慈悲的一面，帮助Miss Matty却努力营造她应得的局面，让人感动。

Harry。多么灵气十足的男孩，贫穷没有玷污他的心灵，他反而一心求上，得到Mr Karter的赏识。Karter牺牲时，Harry已经成长成优雅的绅士，为他的知遇之恩吟诵诗词。他代表了新生一代的希望。

最后，不得不提到剧中人物的台词。英国作家真的是把英语“压榨”到了不可增不可减的地步，时而简短时而繁复，时而坚定时而犹豫，把英国人的优雅和浪漫表现的惟妙惟肖，每一句都值得细细品味。

一部好片子，就是这样子，能看出人间冷暖，世事变迁，能让人唏嘘，舍不得它结束。

温馨是这部剧集给观者的最大感觉。

封闭的小镇里，浓厚的阶级差别和封建等级的繁文缛节之间，还是有着如此浓烈的淳朴和同情友爱之心。

就像坑坑洼洼的乡间土路旁边那迷人的野花。

可是，乡间小路注定要被铁路枕木所取代，资本主义的大制造要取代小农经济的庄园。阶级意识浓厚的小恩小惠不能阻碍人们追求平等。

所以，固守陈规的老小姐、极力维护封建庄园的管家、小农经济的小地主以及那些病弱老小不能适应社会发展的人们都一一退场了。

拥有技能的医生、木匠将会得到自己追求的幸福。

得到知识的的小男孩会比他父母亲走出更远的道路。

以及勇敢面对未来，放下虚有其表、脚踏实地去经商的老小姐才能在时代的变革中生存下去，取得幸福。

最重要的是，人的权利得到了尊重，这是资本主义迈进中取得的最大的胜利。

所以，我们为小镇的变化觉得伤感，也更觉得喜悦。

19世纪的中叶，现代化张牙舞爪地冒犯了克兰福德小镇。

新来的年轻医生穿着妖孽的紫红色外套招摇过市，老医生跑过来好生提醒：孩子，整件黑色的外套去，black is the profession.

紫红色只是入侵的前奏，冰激凌、狄更斯的小说、火车、机器织的布料……然后，然后克兰福德high了。

越来越多的下层阶级获得知识，女人也可以参与葬礼，可以有自己的事业，随之贵族的挣扎和挣扎不果终而没落……你知道的，进化的阵痛。





BBC的穿越，要玩就要玩到极致。室内装饰、室外的农场和街道场景、角色的服装、人物的口音、细致到剧中的书信、笔、蜡烛道具，好像为了让其他古装剧都羞愧而死。


让BBC底气十足的是那群一流的配角班底和群众演员吧，小偷的儿子、女仆的男朋友、卖猪肉的丧偶屠夫……谨代表曾经被和正在被中国大陆的古装剧残害的万千眼球，向你们致以最高的敬意，你们都没有因为戏份短暂而自暴自弃的喔！

Cranford是Elisabeth Gaskell夫人（南方与北方，玛丽巴顿）的小说。内容其实很简单，百多年前的小镇生活细节，一如维多利亚时代英格兰乡村的典型结构，小镇的主角是老小姐们+牧师+医生。听到Cranford改编成BBC 古典小剧集的时候，觉得很惊讶。因为这样的故事，没有什么波澜壮阔的剧情，荡气回肠的罗曼史，很难想象在什么故事都要洒上三斤狗血，唱出sex，money，blood的主基调的现如今，还有人愿意去看两个世纪前这些带着古老蕾丝草帽的老小姐们雷打不动的社交礼节，听她们东家长西家短的gossip吗？

帷幕拉开的时候是1842年的六月，克兰富德镇上的两位姐妹Miss Jenkyns和Miss Matty正在尘封好久的客房里打扫，因为她们故友的女儿Mary Smith受不了年龄几乎和自己相仿的后母，写信来要和她们同住。在克兰福德镇上，Miss Jenkyns 是个举足轻重的人物，她个性强烈，对任何事物都有着自己的见解，是妹妹Miss matty赖以依靠的生活指南，也是小镇老小姐社交圈中的精神领袖。除了她们，Miss Pole是小镇流言小道消息的发布源，这位小姐精力充沛，对一切充满好奇，敬业精神一如我们时代的怕怕拉奇。她们保留着经年不变的社交习惯，互相拜访的时间只能在午后，礼节性的拜访不能超过15分钟，连在餐桌上吃汁水多的橙子也成了挑战礼仪的小敌，最后格守规矩的Miss Jenkyns只能建议大家各自带橙回房。在这样封闭刻板的小世界里，能惊起一滩鸥鹭的只能是外来的陌生人了。

退役的上校Captaine Brown带着一对女儿入住了Miss Jenkyns和M iss matty的隔壁，小女儿不久病故，大女儿Jessie不愿丢下老父亲，三次拒绝了求婚，她的落寞让mary smith格外揪心，暗地帮助她。镇上的医生招来了新的助手，来的Dr Harrison居然是一个单身汉。恨嫁心切的Caroline是另一对老小姐中的妹妹，从此就开始了半真半假的病人生涯，以求得医生的注意和独处机会。而偏偏医生却对小镇牧师的女儿sophy一见钟情。不久，圣瓦朗丁节来了，（真没想到百多年前的情人节，也开始流行互送卡片和鲜花），卡片在小小的镇上穿梭，加上Miss Pole惊人的想象力和传播能力，引出让人笑破肚皮错综复杂的误会。

在这些主线的背后，死亡在欢笑里却如影随形，Miss jakens在盛大的花园茶会后突然去世Miss matty年轻时候的追求者又浮现，造化弄人，在她以为幸福重又来临时，对方却在旅行后病逝。几乎每一个分段的剧集里，就有一个人物因病死去。

在这样的小世界里，她们都是那么平凡的人，快乐和悲伤都是那么的简单和纯真，唱得差强人意的歌曲，一首在炉火边朗诵的诗歌，一束小花，一幅曾经爱慕过人的侧影，都是她们平静日子最纯粹的欢欣。而在她们刻板的社交礼节后，友谊却是那么根深蒂固，Miss matty因为银行倒闭，差点要生活潦倒，小镇上这些其实根本不富裕的老小姐们却暗中集会，立下书面契约，和Miss matty分享她们自己菲薄的收入。Mary为了jessie和sophy的爱情，象小福尔摩斯一样寻访。所有这些，让我们原谅和接受了她们的刻板，她们琐碎的gossip也变得那么的温馨。简奥斯丁曾经说过自己的作品就当是两寸象牙雕，微细中见出整个世界。我想这是对克兰福德镇最好的形容。Bits of Ivory.

这样的克兰福德其实也是我们自己已经失去的简单快乐的世界，我想起来，是自己的童年。

其实我也是一个小镇姑娘，那东海边的小镇里，当年不也象克兰福德镇一样，天真的日子，平静的划痕。夏夜在青石板的小桥上乘凉，春日在开满苜蓿的田野上奔跑。端午日的麦油干，六月潮水后的海螺，挑肩走巷的豆腐生，冬夜敲梆，悠长的“小心火烛”声。外婆的手牵着走街串巷和老婆婆们话家常，青瓦上长着苔藓，落下的长长影子，她们手上斑驳的首饰。那时候我从那条长街一路走到尽头，一路都是认识的邻里，可以一路招呼到头。小吃摊，黄包车夫，衣裳铺子，修鞋匠，都是熟识的，见了面问起来你可是王家姑娘，爷爷可好，外婆可好。

如今，自然一切都湮没了。

克兰福德镇的人们那么抗拒着铁路的来临，她们说那是克兰福德镇的终结。那么抗拒着，它还是无法抵挡地来临了。富有想象力的人说那代表着无限的机遇，我们终于迎来了modern age。可我们知道，那样宁静的生活从此一去不回。那东海边的克兰福德镇也这样一去不回，淹没在，工厂，制造业，房地产，甚至于洗发小店的潮水中。

作为一个忠实的BBC古典剧集粉，我几乎看遍了近十年它所出的全部古典剧集。克兰福德镇给我的惊喜感动和欢愉超过了几乎所有简奥斯丁，乔治艾略特，或者狄更斯改编剧。这是我自己也始料不及的。Judi Dench演绎的Miss Matty是那么的宁静和天真，却又那么动人心弦，以前我一直觉得她只能在agressif的角色上发挥，我错了。Imelda Staunt给出的Miss Pole有着惊人的喜剧效果，却同时让人觉得十分窝心感动。Eileen Atkins虽然只有两集，但是一个刻板却内心温柔的Miss Jenkyns让人难以忘记。Michael Gambon，Greg Wise。。。。。我想也只有BBC才能出动这样的演员阵容和人力物力去改编这样一个古典名著。如果你是一个英剧或者英国电影的爱好者，那么这里的人物从配角到主角都将是我们熟悉并热爱的演员。英国的演员永远有着别人没有的气质和才华，在这里得到又一次的证明。我爱BBC。

前几日看完电视剧《克兰弗德》，我仍久久地沉浸其中。该剧的角色、它所展示的英国小镇的风光以及数首苏格兰民谣，仍盘桓于我的心头。而让我印象最深刻的人物，除了Mary小天使之外，就是女爵身边的女帽商Miss Galindo（加林多小姐）。她的独立自强、善良温柔的个人让我欣赏；而她和管家Mr. Carter （卡特先生）之间尚处于萌芽状态即被飞来横祸撞碎的暗恋，也让我久久为之叹惋。当我在国内的网络欲进一步搜索资料并探讨这个角色时，却发现这个角色似乎并未得到充分的关注。于是，我决定在此随意谈论一下Miss Glindo的形象，以及她和Mr. Carter 之间隐晦的情感。同时，我在Fanfiction上也发现了与我一样对Miss Galindo 和 Mr. Carter 这对中年人的情感结局感到极度遗憾的人，并且大洋彼岸的那位网友还专门为此写了一篇同人文来了结心中的这个缺憾，于是我产生了要把这篇同人文翻译过来的雄心壮志，且看下文！

以下资料综合参考IMDb网站、 Elizabeth Gaskell的小说My lady Ludlow以及TV Tropes.

Miss Galindo

Miss Galindo 的全名为Laurentia Galindo (劳伦西亚·加林多），根据原著（My lady Ludlow）所述，她是威斯特摩兰郡（Westmoreland，19世纪英格兰北部的一个地区）一位牧师的女儿。她的伯伯是一位从男爵（baronet），行为古怪——他很早就离家，抛开了他的弟弟和一位终身未嫁的姐妹，自牛津毕业后就去别处旅行，大概是住在欧洲大陆上的某个地方，行踪诡秘，最终客死他乡。

加林多小姐是在和父母去伦敦买新马车和新裙子时和剧中的老贵族女爵（即lady Ludlow）熟识的。那时候，这位姑娘的父母兴高采烈地要去继承客死他乡的从男爵的遗产，以为他们一家人将从此翻身，脱离贫困。女爵喜欢这位来自乡下的姑娘，因为她身上散发着一种老贵族自己本人完全相反的气质——风风火火、充满好奇心、精力充沛，又有些小古怪。

当然，这段描述和电视剧中塑造的中年加林多小姐的形象并不太相符合。在圣诞特辑中，通过加林多小姐和女爵儿子的对话，我们可以推知，加林多从小就和女爵一家人熟识，还是女爵儿子的发小，他俩还曾一起在城堡的大厅里滚铁环。这么多年来，女爵的儿子一直在外游荡，只知向母亲索取，却鲜少回家探望日渐衰老的她，反倒是加林多小姐一直陪伴在女爵身边。

因为家境贫寒，加林多不得不通过制作和售卖女士帽子谋生，而女爵也是她的最大主顾，一直在关照着她的生意。原著中提到，加林多小姐的手艺精湛，只不过她做的帽子的款式总是有些过时。其实，不止是帽子，女爵的所有服饰也都是老款的，这也是她生活在克兰弗德这样一个乡下小镇的自然情况。同时，剧中的加林多小姐性格沉着稳重，说话办事有条有理，很容易让人产生信赖感，与原著中所描述的性格完全不同。既然是作为本剧的爱好者，我心中的加林多小姐就以电视剧呈现出来的这个角色为本吧。

中年人之间的暗恋

卡特先生和加林多小姐第一次共事，可以说是很不融洽的。女爵对卡特先生把那吉普赛穷男孩安排进自己的办公室做事，并教那男孩读书、识字感到强烈地不满。她认为下等人不应当接受教育——显然，下等人的崛起让作为老贵族的她感到不安，但卡特先生就是无比喜欢这个男孩子。也许因为卡特先生是一个鳏夫，心地善良却又无儿无女，所以吉普赛男孩的出现让他萌生了父亲般的爱。在这种爱的驱使下，他不惜触怒女爵，坚持自己的安排——他告诉女爵，时代在进步，陈旧的阶级隔阂应当被打破。

同时，卡特先生又是一个在传统的男权社会中长成的男性，对于职业有着老旧的看法，认为女性只能从事针线活，至于文书等需要思维和理性的工作，则只能由男性从事。女爵敏锐地察觉到这点，作为对卡特先生的反击，她安排了加林多小姐来到卡特先生的办公室，帮助他做文书工作。这一安排果然引起了卡特先生的强烈不满，女爵看到他的愤怒，显得十分高兴，马上反唇相讥——不是你说的吗，时代在进步，腐朽的性别观念也应当改变了。

就是在这样的背景之下，加林多小姐来到了卡特先生的办公室，主动地开始帮卡特抄信。此时卡特的态度是什么呢？你可以看到他的神色一开始是很漠然的，看到加林多小姐的出现，神情严肃，直接甩出一句话，“我不需要帮忙。”

我们的加林多小姐是什么反应呢？不卑不亢。

卡特直接告诉她，我不喜欢你帮忙，因为你只是个女帽商人。言下之意是，女帽商不配从事文书这种工作，女性只配好好地干针线活。

此时出现了本剧中最精彩的一幕，其惊艳程度不亚于简爱对罗切斯特告白。加林多小姐面对眼前这个自认为高他一等的男性，说出了这句响当当的话：

卡特先生扭头沉思，又转过头来看着加林多小姐。

他似乎意识到了眼前这位女性的理性、智慧与自尊，更意识到了之前对女性的刻板印象也许是错误的。眼前的这位加林多小姐，显得与众不同。

“当然。”他扭头盯着自己手头的信件，淡淡地回应。

此时，他内心一定波澜起伏。

因为这份工作，加林多小姐与女爵的关系越来越紧密，与卡特先生的接触也日渐增多。在女爵出席的公共场合，他俩往往也会一起出现。

在日复一日的相处中，卡特先生与加林多小姐的关系日益缓和，并开始互相欣赏。有一天，当加林多小姐推开办公室的门来上班时，卡特先生自然地对这位同事露出了微笑——这种气氛显然与他俩刚开始共事时截然不同。

他在心里已经彻底地认可了加林多小姐。她的理智、聪慧品质和守口如瓶的性格，完美地胜任这份工作，因此，他心中对女性的偏见也慢慢消失。

在办公室里，加林多小姐还与卡特先生提到她来上班时遇到的美景，卡特先生也以笑意相迎。这说明什么呢？加林多小姐显然已经不止把卡特先生当做一位严肃的上司了，她愿意跟他分享生活中美好的细节，他在她的心中已经摆脱了那幅严肃、刻板的形象，变得柔和起来。

有一天，卡特先生登门造访了加林多小姐。此时的加林多小姐正在专心地缝制帽子。

原著中提到，加林多小姐过着拮据的生活，但也总能雇用得起一位保姆，而这位保姆通常是残障人士，因此她反倒要常常照顾她的保姆。加林多小姐就以这种方式帮助穷苦的人，足以见其心地善良。

在这个美丽的午后，我们的卡特先生捧着一束鲜花登门造访了加林多小姐。

这位平日里面孔严肃的中年人，竟然手捧一束鲜艳的花朵来到单身女同事家里，是不是感到了一丝隐晦的浪漫？

“谁也无法阻止女爵夫人的决定，无论是男人还是女人。”

他对她说出这句话，带着一丝自嘲，暗示自己已承认错误——男人和女人在文书工作面前确实是平等的。

我们的加林多小姐会心一笑，继而细致地关注到鲜花根茎潮湿，有可能弄脏卡特先生的衬衫，于是赶忙把鲜花接过，插在家中的花瓶上。

而这一幕，将永远定格在我的心中。

他坐在她家的壁炉边，与她互诉衷肠。他讲了自己的青年时代、死去的妻子、在曼彻斯特工厂的投资经历、财产状况、自己对庄园的爱……

像卡特先生这样沉默寡言又谨慎机警的人，想必只有对自己信任的人，才会像这样敞开心扉，追忆过往。

就在我等着他们的感情进一步发展时，卡特先生却在一次铁路爆炸事故中受重伤，奄奄一息。当马车夫把血流如注的他拉到诊所时，看见这一切的加林多小姐大惊失色，慌忙冲向诊所。

卡特先生预感到了自己生命即将终结，他虚弱地呼唤着加林多小姐，让她给他当遗嘱证人。

加林多小姐一边宽慰着他，一边遵照他的指示，快速地书写遗嘱。当她叫卡特先生在遗嘱末端签字时，他却连笔都握不住了。她强装镇静地紧紧握住卡特的手，帮他把笔握紧。

他们的名字紧挨着——上面是卡特，下面是劳伦西亚·加林多；他们的手紧紧握着，心里都清楚，再过几分钟，死神就要把卡特带走。

在这艰难的过程中，他看了一眼加林多小姐。这是他第一次，也是最后一次如此近距离地看着她。

手术失败，死亡最终带走了卡特。男爵夫人沉默，而一旁的加林多小姐反应则更为强烈，痛哭流涕。

她是否心里也曾有过期许？可是谨慎如她，沉静如她，再也不会把心中的一切美好而朦胧的感情外露。

卡特先生去世后，加林多小姐主动地扮演起穷小孩哈里的教母的角色。她严格遵照卡特的意愿，送他上学，叮嘱他学习，保护着他的财产，为他争取着最大的利益。其实并没有人要求她这样做，只是不知为何，卡特先生——这个哈里的第二个父亲走后，她渐渐成为了哈里的第二个母亲。卡特先生给予哈里一切，而加林多小姐守护着卡特先生给予的一切。

哈里从学校逃回小镇后，除了家人，他想见的第一个人就是加林多小姐。加林多小姐注意到了哈里破旧的衬衫，于是开始为他缝缝补补，买新衣服；她还注意到了哈里正遭受的残酷的校园暴力，抚慰着他。

在火车爆炸的那一晚，是她在冰天雪地、寒风瑟瑟的废墟中找到了他；是她不放弃一切希望，竭尽全力救治了他；她把他抱回自己的家中，在那他曾经与科特先生促膝长谈的温暖的壁炉下，为他缝补衣裳。当小哈里醒来时，他看见眼前这位女性温柔的面庞，触情生情，感慨万千。他说起了卡特先生：

他说，“我只见过他对两个人笑，一个是我，另一个是你。”

加林多小姐皱着眉头，温柔地对他微笑，又低下头，闭上了双眼。

怕是往事又涌上心头，物是人非，虽仍旧是这座壁炉，但他温柔而深沉的声音，却成绝唱，永远留存在她和小哈里的回忆中。这样的记忆，只为他们三个人共有。从那层面说，他们三早已成为了一家人。

一直会为年幼有很多光阴时没有读很多书而感到后悔，但有时想即使读了，以那时的感知与智慧又难以获得深刻的理解与体会。就这样长大了，没有机会去读，或者说没有了耐心，没有了氛围。所以自然而然地喜欢看BBC的短剧，那些镌刻着在英国古典时期风貌的文字，以那样舒畅文雅的演绎在眼前舒展开。今天看的这个小镇，叫做Cranford。
Mary对Jessie说自己回到Cranford来，因为这里是母亲的故乡，更重要的是当世界一天一个样的时候，Cranford还是保持她的原貌。或许有一丝偏执与顽固，小镇上的女士们严守着约定俗成的规矩，12点后不串门，到别人家拜访不超过15分钟，等等等等。这种偏执与谨慎有让Deborah无法享受吮吸橙子带来的快感，甚至让Matilda与心上人一生擦肩，当30年后终于有机会能相守时，却还只是擦肩而过的序曲。
Craford充满了各式的小人物，她们八卦，她们善良，他们勤劳，他们正直。没有坏人，唯一的所谓犯人也是在时代的压迫下偷猎了 Lady Ludlow土地上的野物，最后也温情地在Lady Ludlow的说情下无罪释放。大时代的脚步怎能允许小人物去阻挡？Cater无法说服儿子第一的Lady Ludlow，这个生下来只有两个使命的女人，一是保护她的孩子，一是捍卫她的土地，但连她自己都知道自己一生最大的无奈与痛苦就是明明知道自己死后儿子不会回到她守候一生的庄园，但她还是在为唯一剩下的儿子守着。Cater提及自己投资在工厂的1000磅为他挣来了在庄园工作30年都难以获得的回报，但当他看见工厂里睡在棉纱机下的孩子时，他根本不想碰那些赚来的钱。
仿佛一切大时代的偏激与丑恶在Cranford都是可以活得免疫的，女人们倾囊而出帮助投资失败的Matilda，嘱咐说要以一个可信的理由，让她相信钱是她自己应得的。记得Ms Forrester对Mary说自己的抱歉，不能为Matilda多付出一些，因为自己也很贫穷，当她想到30年前与Matilda相遇的情景，她只能为自己不能多做些而羞愧。
Mr Cater，相信每个人都有受教育的权利，倾力帮助和自己毫无关系的Harry，哪怕这忤逆的Lady Ludlow。而在生前做的最后一件事是将一切赠与这个孩子，让他读书，长大后在那片庄园开学校，让所有人都有书读，还有，毫无保留地帮助Lady Ludlow偿还贷款抵押。
一个很温馨的小镇，大家报以让别人幸福的心去生活，即使生活这样日复一日。
突然想起来的一个细节，Dr Harrison要给木匠动手术，由于蜡烛不够而无奈要拖到白天，闻讯的女士们把家中所有的蜡烛都拿了出来。而这些蜡烛，是她们自己省着，一晚只舍得点一支而攒下的。
剧中那条铁路代表了未来吧，一个她们无法阻挡的未来，时代如洪水猛兽般挤进他们世代守候的小镇，即使不愿意，他们都必须要去接受，要去面对。
未来有新的医学，Dr Harrison已经将其带入，他用新方法救人，他极力挽救木匠赖以为生的手臂；未来有性别的平等，Laurencia代表了这个趋势，她自强，她不满足与当下社会赋予女性的角色；未来铁路会通至小镇，即使受阻挠，这也只是时间早晚的问题。
有太多的地方会让人对Craford向往，生活在那样的温情之中，满足地扮演自己小人物的角色。去顺应，去守护，去斗争。
生变会有像Matilda那样善良天真的人，会有像Deborah那样遇事总能冷静思考妥善处理的人，会有像Mary那样独立于理智，帮他人脱于误会儿女成其之心愿的人，会有像Jessie那样一生都在守候着家人，宁愿放弃自己一生幸福的人。
或许大时代之前人性总是美好的，美好到“回家就好”，“她幸福就就好”，友谊的出发点不在于索取，而在于对方的健康与幸福。
会有琐碎，会有误会，但在小镇上，大家一直都像亲人般互相守护，所以Matilda会把弟弟年轻时许诺送给她做婚纱的绸缎送给Sophie，这个比自己幸运太多，能抓住幸福的姑娘。
忽然羡慕起他们，即使生活只算刚刚满足温饱，但他们幸福与满足，他们拥有美德。
亦或许只有逃离了纸醉金迷的大都市，人才能如此平和地去接受生活，并去热爱生活。

是很意外地从同学那里拷过了这部影片，之前没有任何预兆也没有对这部bbc的欧巴~~桑卡司团的小剧产生过任何期待，果然没有期待的给予自己的更是莫大的惊喜，一打开快播，每集50分钟五集的一气呵成更是让自己无比凌乱笑声哭声激动悲伤感慨，强大的实力派啊，强大的卡司团，强大的精神力量，强大的感染力，给跪了，bbc果然永远是质量的保证!
——————这只是小小的一些感触不是影评的分割线——————
Cranford是典型的英式小镇，生活每天一成不变，东家里长西家里短的事情都是人尽皆知，大家之间都是没有秘密，或者说有秘密也会被一不小心就被路人甲乙丙听到了而迅速的得到扩散然后是一系列奇异妖孽的化学反应，然后大家就默默地扣鼻屎看到如此画面：围在火炉前，聚精会神听八卦，然后一旦满足了自己的好奇心就“oh oh”“啧啧”的唏嘘不已。没错，就是这个被大家感觉到平凡的不能再平凡的小镇，却给予了我最大的感动。
正如剧中所言：
This is not London ,this is cranford.
This is not a big city, this is just a small town full of emotion.

剧中每个人物刻画的都是很成功，bbc的老太太实力派卡司团不是盖的，一个个形象都刻画的栩栩如生，让人在温情的弥漫下对他们过目不忘，细节之处透现大家的功力，言语更是充满的幽默感像是精细雕琢，让人不禁感慨：bbc果然永远是质量的保证！

Ms Deborah :在没shi之前一直是大家中的领袖人物，总是瞪得圆鼓鼓的眼睛，僵硬如版画雕塑的脸，郑重其事的说话语气，瞬间给人一种刻板守旧的城乡原始居民老太太的形象：daily routine visit 一定要12点以后，suck orange 是粗俗的行为，强调女佣在传达讯息时后面一定要就Madam,不接受狄更斯小说的时代潮流，激烈抵制火车修路穿行cranford……可就是这么一个宁愿守旧一成不变的老太太却睿智无比，有着敏锐的观察和判断能力，成为matilda的坚实后盾，老太太们的精神领袖；在刻板的面孔下隐藏着人道的温暖。当老太太们为木匠手即将被锯掉而慌神时，用“Speculation is the enemy of calm!”稳住大家情绪，然后问清情况义不容辞号召大家捐出蜡烛为doctor hurrison做手术；在neighbour captain brown寻求帮助时，一句“-we are near neibors ,to assist another is approparate.”即表明了自己的立场，而后的行为也真诚体现了这一点，当得知jessie不幸丧亲需要一个人承担痛苦，也明白习俗要求“Lady is never attend funery.”但是最后仍旧在晚上为jessie祈祷，第二天破例戴着黑丝带和其一起送葬，从行动上给予了自己最温暖的关怀，而capitain brown也因此而感动亲自为ms deborah 做了一个木铲。语言上也是不乏睿智：当doctor 因为ms smith 协助手术的表现称赞她 equal a man 时，说：I correct him;------ no woman is equal a man------ She is his Superior in every single case.……让人深深体会到了那句话：-----You are not in London ,you are in cranford.从而心中为之一震！

剧中被刻画的同样刻板貌似不近人情的还有伯爵夫人Ludlow，她不招收有知识的女仆，斥责mr carter 培养harry，让harry到牛棚工作，认为要是不必要的人获得知识就会引起社会合理秩序的混乱，从而爆发残酷的革命，法国大革命的暴乱就证明她的观点。可就是这位“不近人情”的冷冰冰的贵妇，却最终听从carter建议亲自去探访了吉普赛人一家的家庭窘境，从而赎出了为生计而铤而走险偷猎自己庄园野鸡的 job gregson，当庄园遇到巨大的财政危机时，宁愿抵押房产，而不愿意关闭主宅为缩减开支，从而保住像哑巴看钟人之类的穷苦贫民的生计来源；建立了慈善学校，以她自己的逻辑做着一些自己看起来的善事。

Ms polo: 是剧中的表情帝，总是各类gossip的始传播者，表情异常丰富，让人忍俊不禁,她在任何时刻任何地点的出现总是告诉人们：life is vivid，full of coincidence ,会让生活在一潭死水形态下的人们体会到生活的新奇有趣及美好，其中表现的最明显的是当cranford 遭到强盗袭击时，我们伟大的 ms pole更是表现了其本色，不仅没有起到相应的警示大家的作用，更是搅得整个小镇鸡飞狗跳，戏剧性得把上门推销的商人当成疑犯，从而戏剧性地跑到管家有步枪的ms jamesion家避难，在遭到错误的枪击时不仅不大声呼救，反而被吓破了胆，导致ms jamesion家的守门狗被打死了，ms pole 作为催化剂和始作俑者无疑起了至关重要的作用。剧中到了这里达到了喜剧的高潮，处处都有萌点：ms pole 拿着拨火棍在matty 家夸张的敲门对话，和拿着的银器一起睡在床上动弹不得的表情；matty 小姐从小养成的用从床底滚毛线团以判断床下是否有人的习惯，ms smith郑重说的今天晚上我们可以奢侈一下，把蜡烛点到天亮；第二天ms jamesion对宠物狗的悼念“Either way ,it is murder”，和为它梳理的一早上的卷毛……强盗事件外有关ms pole 的笑点更是层出不穷：
她错误判断ms rose的恋情，帮ms rose染黑发,撮合doctor hurrison 和她的感情，从而引发误会；当谈到男人时，她说“My father is a man..and I think I know sex”让人笑掉大牙（敢情大家的daddy都不是男的咯）；当话前音才说道自己老处女的精神已经深入骨髓，自己根本就不需要男人时，听到matty的风度翩翩的弟弟carter温和问候自己，立即说道:yes I am ----still--- ms polo…………一切的一切，都让我不得不屡次拍大腿五体投地吐血感叹：polo桑，您真是老太太们中的奇葩，奶奶桑中的战斗机，我对您的敬佩犹如滔滔江水连绵不绝，犹如黄河泛滥一发不可收拾，简直爱死你了。

cranford其他的老太太们丝毫也不退让，卖起萌来一点也不含糊.在奶牛事件中“Bessie dearest!.”的失踪，导致牛的皮毛被石灰所腐蚀，ms forrest：“The cow is like a daughter to me ,What if you bald 我将何去何从？”“----she will not bold,she will be naked” 然后镜头一转我们发现小老太太在商店里买的蓝布绒被加工牛的外衣了。
缎带事件中，ms jamesion 看到俩老太太在跑立即转轿询问个中缘由，并叫轿夫跟着跑，真是悲催了两位轿夫大哥了，doctor hurrison问及是否需要帮助时，polo说道this is the thing emergency!dont be kidding.简直笑死人了。当doctor hurrison 询问Tomskine病情，真诚的说“ 对于这类心悸你母亲过于敏感了”——-而Auguste惊异 的那句“---we are sisters ”把我笑崩了…………

剧中更是弥漫着淡淡却令人记忆深刻的温情；Matilde 和holhook之间长达30年的思念与恋情
——I should never knowed you
——I could never missed you
这难道不是现代非主流最红果果的表白？

理发师隐隐地管家carter的暗恋之情，上校为jessie的 “银莲花”的默默等待，伯爵夫人ludow对儿子的疼爱，hutton 对弟弟的骨肉情，auguste对妹妹, mr carter 对harry的关怀……在cranford，人与人之间都是充满着温暖的情谊，骨肉亲情思念至深的爱情就连“邻里之间互相帮助都是应该的”邻里之谊也无处不在。

谈到温情如老友记氛围的小集体小环境的时候，总是忍不住感慨，无非就是对现实的叹息，对越来越多的冷漠和不安全感的无力，火柴盒子般的住宅区人人见面冷若冰霜，甚至连对面的邻居都不认识，防盗门上的透视镜后是一个个缺乏爱的灵魂。荧幕越温暖，内心越寒冷，这也正如看武侠剧一样，侠义豪肠两肋插刀气贯长虹公平正义拔刀相助把酒言欢越是缺乏，越是向往那么一个畅意的世界。
科技越来越进步，生活节奏越来越快，正如卡兰福德也无法抗拒的变化一样，大家是越来越寂寞了还是越来越寂寞了呢？