坦白的说，之所以关注这部片子，以至于可以耐着性子把它看完，完全是出于对《永生之酒》的喜爱，而且看来制作组非常了解这一点，在本剧中不遗余力地利用任何机会设置永生之酒的彩蛋，甚至还让艾萨克出场显了回眼，在逻辑上排除是做广告的嫌疑后，唯一的解释就是想用前面的成功为现在的作品贴金，可悲的是，很多人，比如我，还是不可避免的中招了，以至于艾萨克的出场真的让我暂时忘却了前10几集的无聊沉闷，冒出了“好戏没准就在后面”的想法。

如果我们稍微理智一点，就应该早早的把这种可悲的念头排除掉，从一开始制作组沾沾自喜的把《永生之酒》的商标贴上去的时候，就注定了《无头》是一部卖弄风格的仿制品，而且仿的质量低下简直到了假冒伪劣的程度。

《永生》的全部成功就在于他的叙事和人物，多线性和倒插叙尽管已经是老花样，但是在日本动漫像着“宅”和“腐”的深渊不断迈进的今天，还是足够让人眼前一亮，再配合巧妙的人物设置，保证在每条人物线上都有足够的深度，在主要悬念渐渐明朗以来之后，还是让人保持看下去的欲望，每个人各自的故事相互重叠在一起，观众俯瞰着他们，好奇一切会怎么发展。不得不说《永生》把这种手法玩到了极致。

《无头骑士》从一开始就摆明了要效法前作，第一集就先把主要角色挨个介绍了遍，告诉你我就是要玩群戏的，所以这一集可以说是整部剧最有意思的一集，因为它给了我们很大的期待，几个很有个性又有点莫名奇妙的人物确实很吊人胃口，但是如果真的继续看下去，结果只有失望。

本剧完全看不到前作中的拼图效果，既每个时间点的舞台都是一块拼图，主线剧情和人物的信息都分成碎片隐藏在每一块拼图里。正相反，人物和故事是分离的，在交代每个人物的背景时，竟然退化到了最原始的分集形式，从10几集开始每一集一个人物回忆，几集功夫基本上那些看似很酷的角色就一览无遗了，而且这些心路历程跟当下的故事基本没关系，这种回忆式的人物背景戏有多泛滥暂且不谈，直接就把这个人物给废掉了，消除了玩家的好奇心和对主线之外的关注，多人物多线性的叙事已经没有意义了。

更扯淡的是，在人物线断了以后，为了体现风格，只能刻意的淡化虚化主线剧情，甚至到了没有剧情的程度，结果导致在本剧的很多时间里，观众看到的就是一帮没个性没深度的脸谱化角色在那里说一堆莫名其妙的白痴对白，唯一的卖点就是卖萌和摆酷。甚至制作组自己都发现自己的无聊了，只能通过“你猜!你猜”的方式让人看下去，于是我们看到很多话已不知从什么地方捅来的刀结尾，而观众为了要知道到底是从哪捅来的，机械式的点下一集。

当然，到了这一步，还有很多同学没有放弃，认为无聊背后隐藏着强悍的悬念和逆天的剧情，他们万万不会想到最后的悬念是那么的囧和剧情是那么狗血。

原来制作组想讲的，只不过是一个腹黑男的变态研究计划，而这个计划的基础，竟然是老掉牙的北欧女武神和英灵殿。。。为此不惜硬生生的把无头骑士和瓦尔基里联系在一起，而我们的三位高中生，不负众望的成为了三大帮派的首领，在友情的羁绊之下，斗争开始了，多么欢乐的剧情啊。。一般故事编的比较好的，当悬念揭开以后，观众的反应是“原来这样啊！”，但是本剧给观众的反应只能是“我靠！没搞错吧？”。

最后，我最不能理解的就是，《无头骑士》仅仅靠卖弄风格就可以赢得一片叫好声，可能现在的日本动漫广泛弱智，看见一个玩多线程的大家就感动不已了，其实它也就是玩玩《永生之酒》的残渣而已，大量的乏味无聊的桥段，唯一的作用就是忽悠观众，故弄玄虚。节奏的拖沓无聊让人抓狂，最后几集的唯一作用就是让人祈祷它赶快结束，用两个词还描述就是“寂寞”和“蛋疼”。《无头骑士》显然很有个性，它的个性就是告诉我们人可以多无聊。

这片子第一次看的时候，如果事先没有任何形式的剧透，那么前十集不知所谓是绝对正常的。（或者说感觉知道他在讲什么，但是忒无聊了点……）

只有至少能坚持到第二部，也就是差不多看到妖刀那部分，才会逐渐有种被抓住放不下来的感觉。

而且越往后走越是精彩，等看到十七八集的时候，不管是记不记得前面讲过什么的人，都会觉得很有看头。

苦等最后一集结局啊，决定回味一下前面的，于是把2-9再看了一遍，感触：靠，原来我以前都没看懂过！这个片子就是倒叙！

首先声明，本文有透剧的成分……我现在常会想，透剧的文章写出来有什么意思，不是每部作品都能在知道答案的情况下依然让人看得有趣，本片就是属于不知道答案会更好的类型，说得太白降低了趣味（提醒不想被透剧的人士：最好不要去查看百度百科）。

不过呢，我实在忍不住呐……我已经患了吐槽综合症，不吐槽我会死的啊……！

首先呢，就是我们伟大的帝人同学，长相传统，主角感传统，说话口吻传统，性格“看似传统”，但这家伙却大出我的意料，一下子就成了某个神秘组织的首领了，也就从他开始，本片的主题变成了“爆料大比拼”，所有看起来很平凡的角色都大有来头，一个比一个可怕，一个比一个会装，三巨头还一起上学放学逛街……倒是一开始看起来很恐怖的无头骑士，其实心地善良、人畜无害……

帝人被作者称作“表面的主角”，原因很简单，无论在小说、还是在动画，帝人都不是核心角色。其实他恐怕还不算是“表·主角”，因为他连像侦探片的警察那样推动剧情的作用也没有，他在剧中的重要性并不比正臣、杏理、门田等人更大。

要说哪个人物是能推动剧情的“表·主角”的话，应该就是折原临也了，所有麻烦事情的起因和发展都是他一手搞的，只有结局是卷入麻烦中的关键人物自己解决。
很多花痴觉得这家伙“很帅啊”、“很酷啊”，可我看了就只觉得丫好二逼、好二逼呐……要说讨厌丫也不至于，只是每当看到他出场，我就全身发寒、鸡毛皮刺刺，那副贱到家的表情和装腔作势的口吻，总让我产生一种感觉，好像他的潜台词是在说“我好欠揍，我好欠揍，快把我揍成猪头吧！”所以最后赛门赐给丫一个熊猫眼时，我不禁拍案：干得好！
丫给我的感觉很寒很雷人，好在我老家那里晚上虽然很冷，但到了下午又会变热，这家伙可以暂时起到空调作用。

相比折原这个装逼男，他的死对头静雄倒能给我不少好感。当然片中我喜欢的角色还有不少，比如杏理，还有四人组（准确地说，是当中的首领门田，和萌妹子绘理华，不过她居然是个腐女……）。

本作的“里·主角”是无头骑士塞尔提。应该说，动画版前半部的核心人物是塞尔提（即无头骑士），而后半部的核心则是杏理（即斩人魔）。

个人觉得给塞尔提安排一个配音员是动画版的一大败笔，不是泽城美雪发挥得好不好的问题，是这个角色根本不需要配音。
动画版最初几集，塞尔提没有配音的时候，给人一股莫名神秘感，散发着一种无法言语的魅力，而她的台词因为没有声音，能带给观众无限的想像空间，比如第2集塞尔提安慰一名准备跳楼的女生时，在手机上写了一句“这个世界并不是那么残酷”，让人不禁想猜测一下她说话时的语气会是怎样的。此时无声胜有声，塞尔提的一言一行都让人为之好奇。
可是后来这个角色拥有了象征性的配音，人物开始被明朗化、定型化，让人知道她的说话口吻就是这样的，没有其他的可能性。结果配音非但没有给角色起到润色作用，反而使这种朦胧的魅力大幅度降低了。

当然，塞尔提本身还是颇为有趣的，很讨人喜欢，但我认为配音是没有必要的。

话说我最想吐槽的一点是，本片的剧情看起来很激烈、不乏暴力场面，但实际上基本无人点挂！（不算入人物回忆部分）

总的来说动画版还是很有意思的，尤其布景很精致、美观，看起来颇有夜都市的感觉。除了正片24集，还有特别篇“第12.5集”和第25集。从剧情设定来看，以后应该会出续作，至少塞尔提还未和头部会合呢，而且小说版的很多剧情还未被改编出来，所以期待后续作品吧。

我的感觉一句话概括就是“愚钝理科生的炫技之作”，好像表演了一场下腰写书法。观众：牛逼，然后呢？看似绚丽但其实毫无意义。 《无头骑士异闻录》四部相加62集，着色人物超过50人，重色人物我没判断错的话是7人，中学生组的竜之峰帝人，纪田正臣，园原杏里和成年组的折原临也，新罗，平和岛静雄及无头骑士赛尔提。 虽然不能以人数来掐分配是否合理，但以本作独特的叙述方式来讲，确实人太多了，且有些主次不分的意味。 我猜作者会选择采用多视角来叙述的理由应该来自第一季最后赛姐的一段话，具体我记不清了，大意是每个看似普通平凡的人也都有自己的故事，很多常人一眼看去无法理解的事情，如果站在当事人的角度，也许那样做才是合乎常理的。 但这个想法的核心应该在于面的误解与里的反转，很遗憾本作并没有很好的表达出这个道理，在我看来是一个很可惜的地方。 本作的故事线一共有两条，明线是赛尔提头颅的动向。以头颅被爱慕头颅的矢雾诚二盗走开场，被抓住犯人诚二的姐姐波江软肋的临也带走，被从事黑色交易的组织交易，被赛姐找回，最后被赛姐老丈人送走做研究。 但其实从第一部中间的部分开始，赛姐就没有很执着的在找头了，赛姐的头作为整部作品的线索的作用是很弱的，无事搞帮派，有事赛姐找头。 这个其实很好笑，在这条线索明显已经很牵强的情况下，还是拿他开场，拿他收尾，就很一言难尽。我的理解是作者想要实现自己作品的完整性这个点，很强烈的想要告诉观众我是拿他来串起整个故事的，很生硬。怎么说，好像缝衣服，好明显的一条缝纫线缝在布的表面，粗细不一，断断续续，蜿蜒崎岖，不太好看。 赛姐最大的作用我个人认为应该在于她非人这个属性，但在本作中这点也只是偶然闪现一下，也挺可惜的。还有一些其他非人的存在（九琉璃，园原杏里，鲸木重等，怎么全是女孩子？），结合本作的另一个主要人物（折原临也）的想法来说应该是可以表达出更多的东西的。 另一条线在竜之峰帝人身上，聚焦于竜之峰帝人建立的无色帮的命运上。由无到有，松散随意地名存实无的组织到可以发挥集体的力量的一刻，展现出他积极的一面，然后慢慢暴露出组织的缺点，以及与之紧密相连的创始人竜之峰帝人的心境的变化。比之另一条线，其实更加连贯有力一点。 我在思考这两条线的关系，以及在作品中应该怎样安排比较合理。仔细思考之下感觉是这两条线并不是能汇总奔流到同一个地点的线条，本质表达的是两种不搭噶的东西，两个东西都有其价值，放在同一个故事里并行就有些尴尬，必须要在其中做出选择，将其中一条弱化并给予一个完整的阐述使其结局，然后将另一条线最大化。但是作者好像两条想都喜欢，不想失去任何一条，为了强调无色帮的线无限弱化赛姐线的作用，但又怕失去初心的强行用赛姐线串全场，他的纠结造就了这部作品的尴尬。 然后聊一聊这部作品里的人。弹幕一直在科普群像剧无主角搞得人蛮无语的，三国红楼其实也是群像剧来着，水浒更是出了名的群像剧，群像剧并不是作者对人物着墨轻重不合理的理由。顺便说一句，这部动漫弹幕从第二部开始就变成了小学生打架和cp打架，完全没办法看，作者好像对自己作品的主要受众有一点误解，这种花里胡哨又中二还方便吹逼的东西一看就是小学生的爱啊！ 挨个聊一下我认为算主要人物的人吧。 本作名义上的主角赛姐，主要功能是卖萌担当和bug担当，当出现不太说的通的时候，万能补丁赛姐上线，反正非人类嘛，无所不能的。还是那句话，可惜了。 新罗，很有原则且目的明确的一个人。早早的对自己生活做出了选择，喜欢什么，要做什么，不会轻易地被影响，认定的朋友愿意给与全部的信任，对于爱上的人会勇敢的一往直前，对于周边的一切愿意以一种包容和尊重的心态去面对，不干涉不阻止，专注自己的生活，是我很喜欢的一个人物。 平和岛静雄，大好人，请务必立刻马上赶紧和瓦罗娜结婚！民政局我搬过来了，搞快点！最好再生几个混血宝宝，啊啊啊啊kswl!！！！ 纪田正臣，难得的正常人，好像也不能这么说，应该说是难得的三观比较正，思维比较正常人的人。创立了黄色帮，因为管理不慎误伤女友，内心受伤逃避问题，找来了从前的好友想从好友那里寻求安慰，回归普通的生活，但过去并无法轻易的被甩掉，又再次卷进旋涡。正臣可能有一点懦弱，但他也在积极地寻找解决问题的办法，也抵住了各种诱惑，也在受过一次教育后清楚的知道黄巾贼不过是小孩子闹着玩的帮派，总得来说还是蛮成熟的。 园原杏里，我怀疑作者是不是有一点歧视女性？瞎说的，不要骂我。杏里作为主角之一，人物形象太单薄了，看似好像花了很多集来描写杏里，但人物形象还是薄的像片纸一样。非要概括杏里的人物性格的话，不用罪歌干坏事体现了她的善良，不被罪歌控制体现了她的坚强，然后她自己的口头禅“我只不过是一个寄生虫”，体现了她性格的懦弱，怕事。然后我无话可说了，因为在本作中她就是这样一个性格，其实没有特别值得一谈的地方，她存在的价值就是罪歌，发动罪歌效应。而在一部之后的几部里更是弱化成男主们的附属品，剧情工具人，也很可惜。 折原临也，他需要心理矫正，熊孩子就是太无聊了。还有就是中学时期对人冷漠漠不关心到之后对人类充满类型这个转变的契机到底是什么，在动漫里也没有说清楚，还是挺奇怪的。折原临也将自己的一切行为解释为“太喜欢人类了，喜欢看人类各种各样的反应，各种各样的行为”，逼崽子，你静静地看不行吗？多走一点路，多去一些地方，多接触一些人，什么看不到？搞事搞事搞你麻痹的事！给我抓到就是一顿暴打。所以其实临也的这个理由对自己的行为是解释是解释不通的。他应该就是喜欢那种把人玩弄于股掌的感觉，因为人类的反应与情感都是无法预测的，没有那种铁定的，对于一切都适用的准则，无迹可循。再复杂的游戏，都是根据一定的算法编辑起来的，找到其中的规律并破解它，人可以凌驾于任何游戏之上。如果说宇宙浩瀚，有无尽的空间需要探索，然而物理定律是不变的，假以时日，所有的秘密都有被解开的一天的。而人不一样，并没有什么定律可以使用，永远是未知，永远是迷，我猜这是人类吸引临也的原因。临也需要来自学术大佬的暴打，你以为搞学术很简单吗？了不起死了，给你三个点给我算一天去，算到精疲力尽看你还有没有力气搞事！ 最后是我个人认为的真正主角竜之峰帝人，也是人物形象最用心的一个。帝人真的很讨厌一个臭小孩。本作剧情的推动基本都与他有关，但这里其实没有多少出自他自己的意志，被人推着走，还以为是自己的选择。最开始成立无色帮的时候目的就不明晰，也没有做好对帮派负责的准备。什么准备也没做好就上路了，却又因为自己的壮举沾沾自喜，抵挡不住权利的诱惑，对于自己身边到底什么才是最重要的也弄不清楚，难免被人利用。最后弹幕所说的成长和黑化我也觉得可笑，竜之峰帝人并没有什么成长，他只是终于开始理所当然的使用权力和装凶。这权利他当然可以用，但是他一直不敢用，其实他想用，但又想装伪君子，如果利用了权力就与当初帮派成立的初衷相悖了。他威胁门田和青叶的手段真的幼稚又可笑，拉拢的意味搞得太明显就很低级，露出獠牙后还用心地装小可怜就很搞笑，也没有人信你装给谁看呢？本质还是为了获得内心的满足，他通过扮演小可怜来说服自己“从前的我也是装的，我并不是真的软弱无能”。帝人不明白，帮派聚集的原因是什么呢？是因为有共同的目的，或者说自己的期望都与帮派的主体意志相挂钩，所以大家来了；帮派首领能当首领的原因在于他有足够的能力能作为领头人带领这个帮派做正确的方向，对帮众有威慑力，也能对帮派负责。这些特质纪田正臣，青叶黑沼，小六身上或多或少都有，那些正儿八经黑帮老大就不说了，但帝人身上并没有这些特质，所以他注定只能是一个傀儡，被人利用。 折原临也说喜欢他，但我觉得他应该不太喜欢他。临也很明显地露出兴奋状态的几次，是他的棋子违背他的意愿有了出乎意料的行动的时候，他最感兴趣的人类平和岛静雄也是一个完全不按照他的意志来的人，而帝人每一步都走在临也给他挖好的坑上。他是很高兴这颗棋子这么听话，可是又很生气，为什么能这么听话，一点意思都没有，他喜欢纪田正臣应该都比竜之峰帝人多。竜之峰帝人是真正正好完整地走完了临也设置好的剧本，按照他的想法一步步崩坏，可恨又可悲。 其他的一些人物，波江姐姐的吐槽好犀利，我好喜欢她。青叶不同于正臣，是真坏，比帝人强，能成事，其实从青叶的角度来说这个人的行为都是合乎逻辑的，说他是小人也完全没有道理，是个好苗子可以送给黑社会调教。面包车四人组给人的感觉就是大人和小朋友的区别，大人有了成熟的价值观之后很少会被影响，不像中学生组轻易地就会被动摇。然后就是其他一些多余的，设定过多却没有好好发挥的人物，非主要人物设定过于丰富对于整体来说其实累赘又多余，没什么意思。 很多人表示看了开头几集看得一头雾水没办法看下去了，其实这是作者自己叙述方式的问题，并不是观众的问题。开多视角是没有问题，可是他视角开的太多了。开多视角的目的在于让人看见不同的方面，不同人的不同观点，从中表达出一些自己的观点。但是本作在感情这一块特别缺失，每一个人物都像是被作者推着，去执行这个，去执行那个，急急忙忙地奔赴下一个场景，所以说是“愚钝理科生的炫技之作”。 作者开上帝视角当然可以轻松地调动不同的行动线，使一切看起来缜密地运动起来，但这对于观众其实毫无意义。这多个视角其实是在叙述同一件事情，同一件事反反复复地聊观众当然没耐心看，前几集真的很劝退。还有就是在人物叙述上，轻重不分看得人一头雾水也是劝退的一个点。这两点我们在后作中都看到有明显的改善，但从另一方面讲又失去了他本来的特色。 我在想或许不要在最开始的时候开那么多视角，实在无法放弃可以将这一步挪到偏后一点的位置，那时候观众对人物都有一定的熟悉度，对剧情也有一定的掌握效果应该会更好。还有就是多视角的重复叙述这件事，没必要每个人读条都从同一个起点开始读，其实可以A从起点开始读，B从4分之3处读到1又4分之1处会不会又好一点呢？ 为什么说赛姐影响帝人这个也是我不太理解的地方。看动漫的意思好像是赛姐的出现让帝人对都市传说充满了幻想，并在动漫最后表达也希望无色帮成为一个都市传说般的存在。其实我无法理解，各种方面的无法理解。无色帮是帝人在见到赛姐之前成立的，目的是，他妈的没有目的，他就是想搞个无规矩的帮派试试，之后要干什么他也没细想过。完了我火气又上来了，竜之峰帝人这个猪头！然后最后他是想解散无色帮？猪头吗？你这边解散，青叶那边马上接手，但是他又变机灵点了，我又觉得他不是真的想解散，可能是想肃清，那和都市传说，和赛姐又有什么关系？哥不在江湖，但江湖都是哥的传说吗？结局结的的莫名其妙的，好不容易铺垫好的到天台崩坏，我以为他终于变坚强了，他妈的朝好友开了一枪，又觉得后悔想自杀，不是，你什么意思？妈的转变的好突然我真的无法理解，那你之前挑衅黑社会是干什么呢？你不是想无色帮好好消失吗？那你想当老大吗？我真的无法理解了。非要说服我自己的话，就是帝人本来的行为没有多少自己的意志，所以出现逻辑混乱是自然地现象。行吧。 总而言之，我认为将《无头骑士异闻录》称为神作有些过誉了，等过几年我再成熟一点了再看看吧，也许那时候又会有不同的看法。

更新： 卿本佳人，也没做贼，因为帝人未曾作恶，也没怎么用自己的手推动过这其中的一切，亦没有放纵那些真正的罪恶，只是一面以个人的名义驱逐着那些不适于自己那由朴素自由主义进化而来的理念的家伙、一面做一个极少插足的旁观者，只因他所做的一切已不再从属于“善”与“恶”的概念，而是一种全新的秩序。 “正臣，你错了——我可不是你，从未想过要逃避什么，如今的一切都是确实存在于世的我顺着自己的追求而一路追寻下去的后果；不论被现实所侵蚀的自我最终余下的是存在还是虚无，我都要用自己的全部意志去爱它，若还有残留物就去爱这个存在，若剩下的是虚无就去爱虚无——那便是所谓的美了。” 作为一个本质将军党，我并不崇拜帝人，也不信仰他，只是对这个伟大的灵魂发出由衷的敬佩：毕竟对于那个将形而上的追求与末世人类的丑恶与弱小剥离开来的牺牲者来说，个人崇拜主义是对他的侮辱。 当全世界的酒神信者聚集到一起时，他们所顶着的那个相同名号并不是狄俄尼索斯、奥西里斯或者巴尔克斯，而只是“酒神”而已；正如参与Dollars最终祭典的人们所聚集起来的原因并非“龙之峰帝人”这个渺小的人类，而是那将一切再度淘洗的概念，那个令人敬而远之却又迷人的“都市传说”：每一个成员都如纪伯伦所说那样，是那在苍穹之下颤栗着的碎片，也是那浅蓝色的、辽远的穹庐。癫狂即快乐，包含即等同，意志即自由，因果即虚无，罪恶即救赎，欲望即美丽，混沌即秩序；走上祭坛的羔羊将自己血管里流淌着的红酒慷慨地分给每一个人，此刻苍穹之下的每一个碎片都随着同一曲风笛演奏的歌谣而律动着。 ——致天下第一的人类：那最悲壮而美丽的酒神大人。 那破茧而出的灵魂最终处刑了自己的躯壳，被抹杀了存在的他最终爱上了虚无、并化为了虚无：此刻，包含也成了等同，流干了血的羔羊终于可以光明正大地爱自己了。

更新：（新视频在b站av21008997）

康德、叔本华、尼采三人的哲学是一脉相承的，这里先就后两位思想之间的联系做一点简单叙述：叔本华是悲观主义哲学的集大成者，他认为世界和人生均没有意义；尼采则在认同悲观主义为“真理”的基础上提出“真理是丑的”。但最高的价值追求不应是真理，而应是艺术，或者说“美”，所以我们要用艺术的谎言去掩盖丑陋的真理，即只有沉浸于虚假的艺术中去追求“美”才应是人生的最高价值。到达这个虚假而美好的艺术世界有两种方式：“梦”与“醉”，两者分别对应古希腊神话中的日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯，这两种艺术精神便分别被称为“日神精神”和“酒神精神”。日神精神使人停留在美的外观、回避人生的痛苦；酒神精神则是情绪的放纵，从而在直面人生痛苦时陷入悲喜交织的癫狂状态。酒神精神比日神精神更具形而上特质，且带有浓重的悲剧色彩，而实际上古希腊最早的悲剧也确实来源于酒神的祭典。用浅显一些的话说就是，日神精神认为“人生如梦”，鼓励人们忘记现实中的痛苦，努力把这场梦做得快乐；而酒神精神鼓励直面人生，却鼓励人们将人生视作一场悲剧，并将这场悲剧演出得尽可能壮丽。就艺术形式而言，日神精神对应绘画和雕刻等造型艺术，酒神精神对应音乐和模仿音乐而产生的诗歌等非造型艺术，两种对立的艺术形式相互碰撞，就产生了兼具两种特质、但实际上更偏向于酒神艺术的新艺术形式：悲剧。 以上的内容可能有些抽象难懂，不过没关系，首先来试着理解一下帝人是如何领悟到悲观主义中“真理是丑的”这一现实的吧：起初他追求的是由自己之手创造一个现实存在的、理想乌托邦般的充满“真善美”的dollars，却被各种污浊的侵入击碎了梦想，便决定自己领导一个团队清除里面的污秽；后来他依旧保持着自己的追求，借用外界的各种力量来造就得以清扫一切的混乱，却因为误伤到了无辜的小田田而内疚；再后来他被现实逼得不得不接纳功利主义思想（即允许必要情况下无辜者较小的牺牲），但由于这一退让侵害了他心目中“乌托邦”的纯净无垢，意识到这在现实中不可能实现的他便退而求其次，改为去追求一个形而上的“符号”，即名为dollars的“都市传说”；最后他在将军的殴打下意识到dollars在实体消失之前已经染上了污秽，连一个纯洁美好的“符号”都无法留下了，他的梦想在不断的退让中逐渐变为“不可能”的追求，便只希望尽可能终结这一场由他自己挑起的混乱，并以死亡赎罪——帝人自杀的时候十分果断，对世间没有丝毫眷恋，因为他已经将自己所要追求的目标一路追寻到底了，最终追寻到的只有死亡而已。按照《小约翰》里的说法，人类在一生中总是追求着各种东西，可到最后却只找到了“永终”（死亡）。如果从这个角度上讲，帝人这个形象应该说是在叔本华式极端悲观主义观念下所有不断追求的人类的一个缩影。 但是领悟到这一真理的帝人却并没有厌世，而是将叔本华的悲观主义升级为了尼采的酒神精神。我们来试着将前面对于酒神精神的叙述代入正臣和帝人，就能大概理解正帝对立的深层原因了：同样是被临也利用、引导而陷入痛苦，被沙树的受伤打击到的正臣选择了逃避痛苦，在脆弱而美好的、如梦一般的日常生活中寻求快乐；而理解了如乌托邦般的“绝对自由组织”不可能存在的帝人则选择了直面”非日常世界“中的痛苦，并投身其中，将由自己之手缔造的“Dollars”这一组织由“不完全的乌托邦”化作一场带有救世意义的“酒神祭典”。于是象征两种不同的非理性精神的正帝便在对立与碰撞中缔造了一场真正意义上的“悲剧”——所以说，不管结局表面上是喜或是悲，从将军决定与挚友对立的一刻起，这就注定是一场悲剧，因为它必然将以其中一方的失败收场。 于是现在再回过头去看第四季第三集的临帝电话粥，就会发现：其实这一段谈话的真实内容并不是帝人在面临自我牺牲时的踌躇，而是临也的“超人哲学”与帝人“酒神精神”之间的碰撞。记得曾在魔圆吧听过一个圆学家说超人哲学与酒神精神的区别在于前者拥有强烈的权力意志而后者没有，up主个人也很认同这一理解，不过觉得可以再加上一条：超人哲学追求的是事实存在的“超人”，而酒神精神追求的是形而上的“美”。代入电话粥的内容就成了：上一个时代的“上帝”兼先知临也引导着人类中最具超人潜质的帝人，将成为超人/将自己赶下神坛的希望寄托在后者的身上；可帝人却决心放弃权力意志，只为创造一场“众生平等”的祭典，这便是他与历史上那些搞个人崇拜的伟大统治者的区别：毕竟最后在池袋流传下来的那个“都市传说”的名字是“dollars”而非“龙之峰帝人”。 ——人形的外壳无法容下超越后的伟大意志，帝人因而破茧成蝶，将属于“超人”的意志与属于末世人类的肮脏而又低贱的特征如盘古开天地般撕裂（类比叛逆物语结局的圆神），最终才能达成那个他用全部意志追求的东西——美。虽然实际上尼采的思想中是酒神精神比超人哲学更早产生，但是up主个人认为后期的超人哲学具有不可忽视的局限性，而这一点在酒神精神中得到了较好的补偿。 尼采《悲剧的诞生》中有这么一段：“在酒神的魔力之下，不但人与人重新团结了，而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节日。……此刻，贫困、专断或’无耻的时尚’在人与人之间树立的僵硬敌对的樊篱土崩瓦解了；此刻，在世界大同的福音中，每个人感到自己同邻人团结、和解、款洽，甚至合为一体了——摩耶的面纱好像已被撕裂，只剩下碎片在神秘的太一之前瑟缩飘零。人们轻歌曼舞，俨然是一更高共同体的成员：他陶然忘步忘言，飘飘然乘风飞扬；他的神态表明他着了魔。就像此刻野兽开口说话、大地流出牛奶和蜂蜜一样，超自然的奇迹也在人身上出现：此刻他觉得自己就是神，他如此欣喜若狂、居高临下地变幻，正如他梦见的众神的变幻一样——人不再是艺术家，而是成了艺术品。”这一段的内容与帝人缔造的Dollars“绝对自由”、“无色透明”、“人人皆可加入”的信条惊人地相似，而帝人后期一直追求的“希望Dollars回到初次集会的那个夜晚”则可被理解为对于集会这一“酒神祭典”中“世界大同的福音”以及陶醉在其中时的“癫狂感”的怀念，因此渴望再一次创造这样的祭典，以在人类身上见证“超自然的奇迹”即“非日常”，而这大概也正是他对于“超自然”的执念所在吧。 不计某万年巨坑的sh篇的话，目前为止的故事以将军胜出、将挚友拉回“日常生活”（日神所缔造的梦境）中作为收尾。结局看似皆大欢喜，但这却是相对于将军一方以及日常生活中没有直面丑陋现实的勇气的我等观众而言的“喜剧”，对于帝人来说却可说是一个堂吉诃德式的悲剧：不管是疯狂还是冲动还是如何，当堂·米卡多·德·拉·塞塔玛手持 dollars长矛刺向非日常风车时，我们相信他是无畏的；帝人是狂热的、羸弱的，但他的内心是强大的——他必须战斗下去。因为当帝人把家里的原子笔和手机挂起来、不再触碰的时候，他作为一个伟大而疯狂的灵魂便可说是死去了。正是因为不论哪一方的胜利对于对方来说都是一场悲剧，所以前面才说了这个故事从正帝开始对立的那一刻起就已经注定是一场悲剧了。 至于这一悲剧的最初起源，则可以追溯到两人的童年。从第二季4.5话的童年回忆中可以看出，将军和首领价值观的根本分歧似乎从幼时起就已经奠定了：帝人是是非分明的理想主义者，哪怕自己再弱小，也要维护基本的是非观念——既然这是正臣的劳动成果，你们来窃取的这一行为便是不道义的，因此必须当场付出代价，哪怕如今的我是弱小的，也依旧要竭力维护这一准则，不然便是对道德观念的极大践踏；将军则是因为过早接触了社会而显得较为圆滑一些，更加现实而注重实际行动，不会在自身力量不足时急于飞蛾扑火。因此，这便奠定了理想主义的帝人日后为了自己的理想乌托邦而偏执地、不顾一切地想要消除理想与现实之间的看似不可消除的巨大鸿沟的基础。 现在觉得帝人确实是一个善良的人，即使是在贬低自我、抛弃自我的状态下，他依旧怀抱着自己的“善良”——如同孩子一般的、对于乌托邦的执着向往，因而执着地希望能够亲手缔造一个这样的乌托邦。“所有的创造者都是铁石心肠”，包括帝人，他的追求是不断超越，而正臣则心怀仁爱；从这一角度上说，正帝的冲突也可被理解为人类两大终极非物质追求即超越与仁爱间的矛盾与冲突。若是按照酒神精神的解释，这便是《悲剧的诞生》中所说的日神与酒神间达成的“暂时和解”了：若是从两人的斗争间两大价值观找到了一个完美的平衡点、使得“都市传说”的追求与来良三人组间的仁爱达到两全的角度来看，却也可以称之为一个完美的he了。 然后来辨析一下火种组三人之间的异同。之前的分析已经将临也的象征意义阐述得比较清楚了：上帝+先知+超人的引导者+自上而下的旁观者、理性的审视者，而这也使得临也的身上不具有帝人那种对任何一个自我的爱，因为自我是被排除在自己所爱着的审视范围内的，而帝人的自我牺牲却是出于对形而上超我的“爱”，这就产生了一种很有趣的现象：世俗道德所鼓励的“无我”者看上去道德败坏，而为世俗所摒弃的“自我主义者”却有着十分高尚的追求，某种意义上这便是身兼秩序的破坏与重建者的酒神建立起似乎更合理的“新秩序”动机所在了。至于帝人和青叶的区别，两人都是具有“酒神性质”的人，据原作说青叶是想在有限的青春里放肆，不过从酒神精神的角度讲，青叶扮演的角色应该是“初代酒神/外邦（野蛮人的）酒神”，因为《悲剧的诞生》里提到希腊酒神的祭典与外邦祭典的差异在于其“救世节和神化日”意义，大概对应的便是帝人的乌托邦式追求了；而青叶则是纯为放肆，缺少了这一层意味，因而会给人一种与火种组的另外两位“不在一个档次”的感觉。青叶的另一身份就是“初代酒神”或者说是“酒神的引导者”，因而引领帝人走向这一道路并最终被其折服，从此的酒神祭典便具有了“救世节和神化日”的意味。因而个人觉得临也和青叶之间差别还是比较大的，并不像青叶自称的那样相似；两人反倒是跟帝人各有几分相似，而三人唯一的相同点大概也只有表面上看起来的“都喜欢看戏”了。 现在想来，比起临也和青叶，也许还是帝人更适合“火种”这个词汇吧：既是灾难，又是光明；是将一切销毁殆尽的罪魁祸首，也是劫难过后重生希望的载体。哪怕知道火种注定将引来潘多拉魔盒及其中的灾难，帝人也要不动摇地将其带到人间；所以，要使损失最小化的话，就将自己化身黑暗，吸引这周围一切的黑暗，最后点一把火，在满天火光中将自己与这一切黑暗一并销毁吧——如是，世间便只剩下了白茫茫大地一片，还有地平线彼端那若隐若现的、摇曳着的火光。

那么我们再回过头来讲讲将军。关于将军对帝人心理依赖的产生原因，除了发小的情谊之外，应该说有精神分裂倾向的将军是比较典型的外向孤独症，因为孤独所以渴望与人交流，因而变成话痨，而将军又提到过初中时候只有在网上和首领说话时才会安下心来，这时再回去看第一集就很伤感了——“想说的才讲了四百分之五”，这句话所蕴含的可说是长达四年的孤独了；而首领对于将军哪怕再冷的笑话都会一一吐槽过去，甚至还会在不知从哪里开始吐槽的时候道歉，以至于“吐槽到累”：应该说首领虽然性格迟钝，却歪打正着地分担了将军身上的孤独。 所以对将军来说，失去了帝人这个归宿之后，他就只能在可怕的打击下去找沙树，但那个过去的归宿却依旧是将军无法割舍的，于是便在离别的痛苦与相逢时可能的伤害之间循环往复、不断自虐，本来只是出于弱小与逃避而产生的本能般的冲动在这一过程中逐渐变成了坦塔罗斯式的奢求，因而将军对自己那唯一软肋的感情便在一次次的往返自虐与自身向着强者的成长中逐渐成型为偏执的爱：明明最不希望的就是帝人触碰那里的世界，第一季的将军却还是本能地渴望在“那边”也能有一个人帮忙擦干自己的泪水，因而在挚友的面前下意识地提起“那边”的事情，这大概便是将军身上利己的本能与对帝人的爱的冲突吧，又或者说是在超我与本我之间徘徊不定；当这一份爱战胜了利己之心、打破叔本华“人的行为动机中利己损人同情的比例与生俱来不会改变”的定律之后，这一份在斗争与羁绊中燃烧得愈发炽热的感情也将龙之峰帝人的名字永远镌刻在了正臣的内心，而分离之时伴随着每一次心跳的便是彻骨的痛苦——人们将这种感情称为爱。 ——纪田正臣最不希望发生的事情就是龙之峰帝人涉足“那边”世界的黑暗，可那迟钝的被爱者却选择了跳入其中化作黑暗。 说起酒神精神，就使我想起了之前在魔圆吧里看到的对于圆焰的解读：圆焰和正帝这两对确实很适合类比，但之间在哲学方面和心理学方面的对应关系却是反的……如果简单明了地说就是: 圆神:日神与初代不完全的超越者，看上去光鲜的一方＋（相对于黑长直而非麻花焰的）羸弱与迟钝的被爱者，铁石心肠而博爱，目前为止相对的失败方； 焰魔:酒神与超人，最终的秩序重建者，看上去堕落的一方＋（黑长直而非麻花焰状态下的）坚强而细腻的守护者，善恶观并不扭曲但倾向于私爱，目前为止相对的胜利方，（曾经）因为对所爱之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 将军:日神与初代不完全的超越者，看上去光鲜的一方＋坚强而细腻的守护者，善恶观并不扭曲但倾向于私爱，目前为止相对的胜利方，因为对所爱之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 首领:酒神与超人，最终的秩序重建者，看上去堕落的一方＋羸弱与迟钝的被爱者，铁石心肠而博爱，目前为止相对的失败方。 然后我们来说说别的角色吧。首先要说的一件事就是：赛门姓勃列日涅夫，而这在俄罗斯和乌克兰都不是一个常见的姓，所以应该不会是偶然所致，也不知成田老贼究竟是试图为drrr加上政治隐喻的色彩还是只是恶意玩梗。 关于杏里和沙树两个女孩子的设定，首先是沙树，后来仔细看了原作发现里面说明了是来源于凯尔特神话中的女妖凉南希（Leanan sídhe）：靠勾引男人、汲取生命精华为生，被附身的男人则会得到感性与才华作为回报，因而爱尔兰传说吟游诗人都是被凉南希附身了的。至于杏里的设定，则是来自尼采的《查拉图斯特拉如是说》：“我在人们当中发现的最令人厌恶之物，我将其称为’寄生虫’：它不愿去爱，却想以爱为生。”虽然原文实际指责的群体似乎和杏里不甚符合，但起码在字面上确实给人一种人设是成田老贼从尼采书里抄来的感觉。 然后再来谈谈各个主要角色在正帝日神酒神斗争中的站队问题。先来看杏里，虽然官配是帝杏，且杏里和罪歌也都具备类似临也的“博爱”属性，但是个人觉得杏里作为“为超人哲学所鄙视的寄生虫”，再从她对于来良组感情的珍视与依赖来看，自然是比较偏向于日神一边的；而支持这一点的另一条论据则是一个比较细节的设定，即官方设定中杏里最讨厌的学科恰恰是“酒神艺术的代表/根源”即音乐。 再来说说小六。与将军那偏向传统的价值观念对应的是小六作为一个现代人所显露出的“古人式的侠气”与“落后于时代的骑士精神”，同时历史不及格的将军所建立的组织却是有历史原型的，可见他所追求的是“被美化了的古代道义”，又或者说是“借古之名寄托对于自己内心道德律的追求与向往”，因而这两人再加上一个同样秉承“不打女人”原则的静静便都是倾向于日神一方的。 之后是面包车四人组，虽然他们是Dollars成员，但也是曾经屡次为将军提供指导与帮助的；尤其是宅腐夫妇，上一弹视频中提到过，他们俩是沉浸于虚拟世界或者说是“梦境”中的人，而他们的职业也印证了这一条：冰雕师和手办制作师，都是标准的造型艺术即“梦的艺术”；唯一有点争议的就是渡草，因为他是歌舞偶像琉璃的粉丝，不过实际上琉璃这个角色以特殊化妆师出道的特性似乎就注定了她是一个兼具日神和酒神特质的悲剧艺术家，再加上与小六交好的小田田，这个难解难分的四人组便也基本可以归到日神一边了。最后再来看塞姐和新罗，虽然两人跟将军完全不熟，但是塞姐是倾向于尽快解决来良组内部的私人感情问题的，而新罗则总是紧跟塞姐的——又或者说，后期的整个避难公会的成员都是偏向日神一方的，所以最后划分出来倾向酒神一方的似乎也只有火种仨了，所以帝人这个角色的魅力也正是在这一“虽千万人吾往矣”的环境下变得更加明显了。 ——如果说新罗对塞姐的爱是即使世界与你为敌我也要站在你的一侧，那正臣对帝人的爱就是若是你执意要陷入牺牲与痛苦，我便甘愿代表全世界与你为敌、甘愿牺牲一切也要将你紧紧抱在怀里、永不再放手。“离别何言邂逅同，今知相逐似云龙”，这段在误解与斗争中反而日渐加深的感情实在是震撼到了up主。此外个人认为正帝之间的感情可说是明确的爱了，而我等腐女所脑补的点则仅在于性欲方面而已。

（后面又有源源不断的新感想，就不更了，有兴趣的戳这个：http://tieba.baidu.com/p/5496732815?share=9105&fr=share&see_lz=0&sfc=copy&client_type=2&client_version=9.2.8.0&st=1516361236&unique=08F60435A85213ACAD1E29EF974EA3F7）

更新：

应该说，Drrr是一部具有着饱满却荒谬的人物设定的作品： 象征上帝与先知以赛亚且爱着人类的“超人导师”临也是一个“扭曲而低贱的灵魂”； 象征上个时代提坦神、取来火种的普罗米修斯的泉井是个彻头彻尾的恶人； 象征初代外邦酒神、悲剧的反义词“喜剧”的青叶是个为达目的不吝使用肮脏手段的家伙； 象征超人与希腊酒神、并“用所有意志去追求美”的帝人后期乍看上去却像个疯子； 号称自己“爱着全人类”的妖刀罪歌却以侵犯人权为乐； 看上去拥有强大力量、侠肝义胆而又有自己的温柔的静静反而是个“不求上进、只会暴怒的沉沦的野兽”； 理应救死扶伤、胸怀世界的“白衣天使”新罗却是“极端扭曲的私爱”的象征； 作为帝人追求梦想原始动机且善良博爱的塞姐是代表色为黑色的爱尔兰死神（使人想起雨果遗言“我看见了黑色的光”）； 作为理性象征且善良博爱、秀外慧中、独立自强的“完美女性”杏里象征意义竟是尼采思想中“世间最低贱的寄生虫”； 温柔贤淑的标准“古代式贤妻良母”沙树的象征意义则是凯尔特神话中依附在吟游诗人身上吸取生命精华的女妖“凉南希”； 全作最佳的男女搭档宅腐夫妇作为日神艺术家（冰雕师和手办制作家）却同时又是极端的主观唯心主义/唯我主义者； 博爱而热心肠的面包车四人组领导人小田田做的工作反而是四人组中最为平淡无奇的； 唯一设定看上去最伟光正、且充满热血漫励志气息的日神象征正臣却以黄巾“贼”自称，且是个十足的幸运E，无数次在残酷的现实面前受到沉重的打击。 ——但正是这份荒谬，与作品的主题“扭曲的爱”相辅相成，才造就了其不同于一般悬疑作品的独特魅力。

更新：

帝人为什么要自杀？ 起初他追求的是由自己之手创造一个现实存在的、理想乌托邦般的充满“真善美”的dollars，却被各种污浊的侵入击碎了梦想，便决定自己领导一个团队清除里面的污秽；后来他依旧保持着自己的追求，借用外界的各种力量来造就得以清扫一切的混乱，却因为误伤到了无辜的小田田而内疚；再后来他被现实逼得不得不接纳功利主义思想（即允许必要情况下无辜者较小的牺牲），但由于这一退让侵害了他心目中“乌托邦”的纯净无垢，意识到这在现实中不可能实现的他便退而求其次，改为去追求一个形而上的“符号”，即名为dollars的“都市传说”；最后他在将军的殴打下意识到dollars在实体消失之前已经染上了污秽，连一个纯洁美好的“符号”都无法留下了，他的梦想在不断的退让中逐渐变为“不可能”的追求，便只希望尽可能终结这一场由他自己挑起的混乱，并以死亡赎罪——帝人自杀的时候十分果断，对世间没有丝毫眷恋，因为他已经将自己所要追求的目标一路追寻到底了，最终追寻到的只有死亡而已。按照《小约翰》里的说法，人类在一生中总是追求着各种东西，可到最后却只找到了“永终”（死亡）。如果从这个角度上讲，帝人这个形象应该说是在叔本华式极端悲观主义观念下所有不断追求的人类的一个缩影。 稍微从积极一些的角度上来讲，帝人的牺牲并非毫无意义：他确实通过自己制造的混乱在一定程度上削弱了池袋各大黑暗势力的力量，这便是作为古希腊酒神的他在“文明的”酒神祭典中所达成的“救世节”意义。

帝人的权力欲并非为了充实自我，而是为了充实形而上的那个“符号”，即自己的精神追求（符号化与虚无的dollars），这便是他与历史上那些追求青史留名的伟大统治者的区别（毕竟最后在池袋流传下来的那个“都市传说”的名字是“dollars”而非“龙之峰帝人”），因而即使腐化了也不会带来道德上的堕落。 ——人形的外壳无法容下超越后的伟大意志，帝人因而破茧成蝶，将属于“超人”的意志与属于末世人类的肮脏而又低贱的特征如盘古开天地般撕裂（类比叛逆物语结局的圆神），最终才能达成那个他用全部意志追求的东西——美。 将军最终作为日神的象征获得了胜利，阻止了帝人的死亡，已经将人生追求进行到底的帝人此刻便恍如行尸走肉一般活着——被将军囚禁在了那个美丽的梦境中。

每当试图把正帝和圆焰类比的时候就会发现这两对之间在哲学方面和心理学方面的对应关系是反的……如果简单明了地说就是: 圆神:日神与初代不完全的超越者，看上去光鲜的一方＋（相对于黑长直而非麻花焰的）羸弱与迟钝的被爱者，铁石心肠而博爱，目前为止相对的失败方； 焰魔:酒神与超人，最终的秩序重建者，看上去堕落的一方＋（黑长直而非麻花焰状态下的）坚强而细腻的守护者，善恶观并不扭曲但倾向于私爱，目前为止相对的胜利方，（曾经）因为对所爱之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 将军:日神与初代不完全的超越者，看上去光鲜的一方＋坚强而细腻的守护者，善恶观并不扭曲但倾向于私爱，目前为止相对的胜利方，因为对所爱之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 首领:酒神与超人，最终的秩序重建者，看上去堕落的一方＋羸弱与迟钝的被爱者，铁石心肠而博爱，目前为止相对的失败方。

——————————————

二刷无头完毕，还是说点儿感想吧。（首发b站评论区）

虽然这是一部悬疑番，但真正打动我的却恰恰是成田声称没怎么特地去描写的感情。作为一部普通的悬疑番的话，drrr的质量只能算中上；但这却是一部人物塑造和感情描写都十分成功的作品。

先说说人物吧，无论是在某种意义上贯彻了堂吉诃德精神的帝人，还是心怀博爱的小田田，抑或是思想富有尼采式超人哲学色彩的“先知以赛亚”临也，每一个角色都有自己的灵魂，人性的百态在作品中以不同的形式被直接或间接地展现在了观众面前。同时，“矛盾性”也是本作角色的一大亮点。感情比人类还丰富的怪物塞姐，明明是人类却拥有怪物一般力量的静静，被剥夺爱的权力却与首领将军建立了深厚感情的杏里，这些角色的身上都充分地体现了“矛盾性”。

再来谈谈感情，本作里的爱，不管是有性欲的爱还是没有性欲的爱，大多都是扭曲的，譬如诚二对塞姐的头，美香和波江对诚二，瓦姐对静静，临也对新罗，这些在正常世界里有些令人恶心的感情在这部作品中却都是确确实实的爱：美香为诚二挡刀，临也为了给新罗报仇而甘愿堕落黑化，这些都是切实的爱的体现。

不过最令人我折服的两段感情，一是新罗对塞姐，二是将军对首领。先说说新罗对塞姐的吧，这令我想起雨果那句著名的遗言：“我看见了黑色的光。”对于新罗来说，对于塞姐那带着几分扭曲的爱却是他的人生意义：指引正常人前进的感情往往是一道光芒，但指引新罗前进的却是一道纯粹的黑，那是夜空的颜色，也是塞姐的颜色。

接下来要着重讲的就是将军对首领的感情了。作为一个腐女，我刷完无头，并没有对大热的静临产生什么兴趣，而是被正帝的情深彻底折服了。即使是从非腐女的角度来看，作品中将军对首领的感情也是远远超过了一般友情的：如果说这一点在前两季里还不够明显的话，那么在后两季里，这一点可以说是随着时间推移而愈发明显了。不少悬疑作品以误会为卖点，着重描写昔日挚友因为误会而分道扬镳、反目成仇的故事，站在冷酷真相的立场上对主观感情进行无形的嘲讽；而drrr与之不同，至少在来良三人组中，他们彼此间的感情是毋庸置疑、也未曾因为误会而动摇的，倒不如说他们之间的互相攻击大抵都建立在对彼此的爱的基础上。这并非欢喜冤家相爱相杀的那种爱，而是为了爱而不得已走上相杀的路。在这部作品中，将军和静静是最为“性情中人”的两个角色，而将军对首领的感情虽然深切，却可称是本作所有深邃的感情中最为不扭曲的：若是换作新罗对塞姐，早在第三季第七集里认错人那段塞姐就已经被虐待至死了，但将军则不同，因为他的身上体现着古代侠士般的精神：宽厚而博爱。正是这种正直的精神，使得将军没有被扭曲的爱所支配。而这份爱体现在很多大的方面和小的方面：将军每次从外人那里听到帝人这个名字时近乎本能的颤栗，还有宁愿自己坠入深渊也要将坠入疯狂的深渊的帝人拉出来的觉悟。其实首领的行为并不很难理解，想想圆神吧。首领想要将一切黑暗引入dollars之后将其摧毁，然后留下一个清澈透亮的世界，即亲朋的容身之地，正如一条弹幕所说：“一切的恶随我而去，唯有青天留给挚爱之人。”当然了，这是一个极端理想主义的愿景。为了这一点，首领不惜将自己也染黑，之后在不断追求刺激的过程中对这一种刺激产生精神依赖，或者说是染上了精神毒品而坠入深渊，而这便是挚爱着首领的将军最不愿意看到的。若是首领真的死了，将军肯定会如他所说那样去追杀临也的吧：实际上在小说里，那后面还有一句，大体是“不要让我的人生因此而变得无意义”的意思（按照将军的说法，若是首领死了，自己人生的唯一意义就变成了为首领报仇）。而动画里将军用骨折的手一拳一拳砸向首领时那深入骨髓的爱与自责在mamo的配音下也被演绎得如此生动：这是我第一次因为声优的出色表演而打心底里折服于其强大的表现力，当然还要再加上最后一集那几声声嘶力竭的“Mikado”，作为一个对声优没有兴趣的人，我在这一段彻底被mamo的功底和渲染力折服了。

同样是自我牺牲换取新秩序被挚友阻拦，放在魔圆里多数人不理解的是阻拦者（焰魔），放在无头里就是牺牲者（首领），该说还是因为那一枪吗x 其实我一直觉得首领后期依旧是混沌善良啊，除了牵扯无辜小六、对将军开枪之外没干错啥事。只是将军希望首领远离黑暗，首领却自我牺牲、以暴制暴，化身黑暗以换取光明而已。 而且首领是被逼无奈的啊……不觉得首领黑化主要是青叶的锅吗。 或者说果然还是因为首领没有成功自我牺牲吗……不过如果首领真的自杀成功了就彻底悲剧了啊，毕竟不存在将军把首领的人格从冥界拉出来这种操作xxx 而且首领敲诈勒索祸害混混阶层难道不属于以暴制暴吗，只是容易伤及to罗丸之类无辜组织而已。 至于将军那就更没干错什么了，除了不存在让首领起死回生这种操作之外，如果你要为国捐躯的话，好朋友觉得你太单纯不适合这种牺牲于是阻拦着你不是很正常吗……外网有人说不理解为什么经历了那么多正帝两人还能做朋友，我只能说如果做不成朋友了那才是正中首领下怀啊，那样的话将军也憎恨他，就没有人拦着他去寻死了啊，那才是比首领自杀没被塞姐救下来更彻底的真正悲剧啊。来良三人组之间情谊的珍贵之处不是正在于经历了如此多的误会与猜忌之后还能宁愿自责也要保持情谊吗，结果愈发自责误会就越多，从而坠入无尽深渊……所以这才是第三季结尾将军那句“不管你陷得多深我都要紧紧相随”的真正寓意啊，虽然那时候首领还没有自杀倾向，但如果这个“深渊”指的是在一次次脱离日常的精神毒瘾中渐渐疯癫的话，那将军的举措不就更好理解了吗x 所以，觉得将军所作所为侮辱了首领人格的，如果联系最后的局势，会发现其实首领最后的牺牲已经不是必要的了，而将军只是希望在首领自我牺牲时从他身上分担一点绝望而已，那句“紧紧相随”的另一个含义就是将军也已经做好了最坏情况下和首领一起牺牲的准备了啊。 再想想首领第二季结尾黑化的时候，静静和小六的话都在无意中伤害了首领的自尊，而将军则是顾虑到这一点而没有当即前去阻止，真的已经非常尊重首领了啊，想必那时候将军就已经做好了如果首领玩脱牺牲就怪在自己头上的觉悟了…… 并吐槽一下无头真的太致郁，我看完之后一直抑郁到现在，当初看完魔圆都只抑郁了一天啊。以及你们听着首领说是追随非日常就真的以为他只是追随非日常吗，非日常顶多只能算是他选择自我牺牲的动机而已，重点根本不在非日常上啊x

瞎说完毕，最后，我只能说：表白将军和首领，正帝正大法！因为这真的是一对即使不特意卖“萌点”，光靠彼此间的感情与羁绊也足以俘获人心的cp啊……这么真挚而又不致扭曲的感情真的是一二三次元都罕有的啊。

将军只想让首领永远不要靠近这条街道的黑暗，首领却选择了跳入其中成为黑暗，以让亲友憎恨他、忘记他，然后永远离开。但他低估了将军对自己的感情：无论在黑暗中陷得多深，宁愿弄脏自己的手，将军也会紧紧相随，一定要将首领拖出来；若是首领选择死亡，将军也会陪他一起堕入地狱。

2017.10.24更新：

一种新的理解。

临粉大多不希望临也死，首领党却大多想象过一个首领自杀成功的结局。其实某种意义上临也和首领都是真正的艺术家，他们所向往的与其说是中二，倒不如说是一种美学追求，只不过这种艺术是比行为艺术更难以捉摸的“社会艺术”。而两人的不同点在于：临也追求的还仅限于纯粹的社会美学，首领追求的则更高一阶，直接用人性乃至生命本身创造艺术。

确实，首领是一个自我主义者，但这种“自我主义”与其说是个人崇拜主义，倒不如说是自我牺牲主义——把自杀这一行为作为艺术来展现，却又与武士道精神的那种视自己生命如草芥的自杀不同，是将自我生命的价值尽全力放大，将原本的黑暗以一种连坐的方式毁灭，以重建新的秩序，之后再以一场华美的牺牲作为这场演出的谢幕。

而首领党们则跟首领也有相似之处，因为站在局外人的视角上来说，首领自杀成功了才是这一场演出的最佳收场，这样既收获了一场完美的人性美学表演，又不会使得处在现实生活中的我们为此付出代价。所以，与其说首领是把所有人都当作棋子，倒不如说是把所有人都当作这场演出中的演员或道具，却又与居高临下俯瞰终生的临神不同，而是将自己也作为这场人性美学表演的一部分，而这种时候的牺牲就成了真正意义上“伟大”的牺牲，这种人格升华所表达出的艺术价值也是最高的。

至于将军，那是这场人性美学表演中最靓丽的角色。首领所具有的策划者与参与者的双重性使得他在被真实的感情牵扯的同时又扮演了最缺乏“情感”的“博爱”角色，而将军则是那缠着首领的真实感情的具象化表现。创造的艺术价值越高，付出的代价也越大。而将军不是什么艺术家，只是一个饱含深情的人。他虽然也向往人性，却不理解这种只有局外人才能真切感受到的人性艺术的价值，或者说他也许可以理解，但在他看来这种靠自我牺牲创造出的人性艺术代价实在太大，而他所追求的只是人性中最朴实纯真的那一部分，或者说只是首领作为一个普通而又善良的人的人性光辉。或者说，将军不具有首领或者临也乃至罪歌那样对于人类的博爱，而是一个十分感性、重情的人。同为感性，小爱曰情，大爱曰善。将军对于情的追求使得他正直而又深情，却没有包容天下的胸襟，那便是他和首领的名字里已然揭示的命运：将自我价值最大化的帝王，和因为没有博爱的能力而将深情投于帝王身上的忠臣。而这种关系与罪歌和杏里的关系又有些类似，不同点在于将军所投入在首领身上的感情并非是为了让首领替自己去博爱，而是充当一个伟大人格所具有的阴暗面的接受者，即单纯作为一个挚友接受首领的抱怨。

但将军和焰魔又不太一样。焰魔真的就只是一个完全缺失博爱的人，而将军曾经是黄巾贼的首领，第一季结尾的那段肃清可以说是后面首领的自我牺牲的微缩版，所以他的博爱虽然远不及首领，却还是存在的，那便是他作为一个普通人所能理解的“善人”所具有的胸襟。或者按魔圆里的话说，将军身上的因果还不足以成神，但作为一个魔法少女的话也可以达到麻美学姐的水平了。

以及，其实首领那种程度的对于非日常的向往并不算罕见，很多人本性里都有这一点，只不过人们通常是为了逃避日常生活中一些成为心理阴影而过度恐惧的事情而已（比如将军第一季结尾的精神状态使他不能留在池袋），而首领则是纯粹厌恶平凡。我小时候就经常会因为不想交作业而偷偷祈祷明天就是世界末日…… 而这种“本性”往往是深埋在心中、被道德准则所掩盖的，所以青叶只是通过各种砍断后路将首领逼到了必须逃避的东西太多、不得不激活这一本性的地步罢了。

以及，首领的这一场艺术表演确实伤到了太多无辜的人，所以他才想自杀以谢罪吧，但既然牺牲已没有了实际上的必要，那宽容的将军就一定会阻止他。

实际上将军对首领的爱并非完全没有原则的，而是因为相信首领的本性是善良的，即无论怎么黑化，在阵营九宫格里也划分不到最后一行，所以将军这个角色才能让怀抱有与首领相似理想的人没有被污染的反胃感，而是感到温暖与亲和。

所以drrr的故事告诉我们，博爱并不一定比私爱强，虽然临也和首领以伤害无辜人士为代价创作的社会艺术确实给他们所处世界的文化总量贡献了一份力，但要这样说的话大屠杀也给了民族以警示啊……不过首领果然一直都是那么善良啊，他有自己的底线，起码对于无辜牵扯进来的人他不会用挑拨感情的方式去伤害，这一点还是能看出帝人和临也的本性差别的。

以及，刷完魔圆最后三集去刷无头最后三集，然后终于弄懂那段天台对话了： 帝：起初我只是想要救赎这条街道，宁愿弄脏自己的手，让自己变作黑暗本身，然后再以自我牺牲的方式毁掉一切黑暗，但我不希望正臣你心疼我，所以你就当他只是一场自我牺牲的人性艺术吧，就当成一切都是我的错吧，要恨就恨我吧； 臣：所以你就要为了这场艺术表演牺牲自己的性命吗？ 不……我知道你在想什么，你这傻瓜，真以为我会因为这点事情就恨你吗？不要再牺牲自己了！ 顺便，突然注意到，最后首领要自杀时候将军说要去杀了临也，首领只是道谢而没有阻拦，说明他在内心也知道归根究底确实有很多事情是临也的锅，但是为了达到净化这条街道和用自己的牺牲来完成一场完美的人性艺术表演，他努力地将痛苦压在心里，然后都说成是自己的错，以此将自我升华后的牺牲作为这场表演的最终谢幕……这种时候就特别想冲进屏幕替将军抱紧首领qaq

其实归根究底，促使首领黑化的要素有很多，比如对人性艺术（即“非日常”）的追求、对挚友的保护欲、想要超越挚友变得强大的心愿、在获得权力后逐渐染上的精神毒瘾、对于dollars的责任感、对于黑暗的憎恨、建设乌托邦式“dollars”的愿望，都是首领黑化的重要因素。而根据我个人理解，其中最后三条应该是最早时首领开始黑化的直接原因，而其余的则是首领黑化之路上的其他重要因素。按照宋美龄的说法（非原文）就是，位高而又天真善良的人，一定是没有真正尝到过“权力”的滋味。

2017.10.28更新：

关于第四季最后小六无辜牺牲的问题，应该说是首领黑化的主要表现之一：由于成为了“大局掌控者”，首领在关于牺牲的思想方面从“妇人之仁”式坚决不伤及无辜的“泛泛的善”变成了比较极端的边沁式功利主义者。一般的功利主义是火车刹车出问题，两条轨道一条轧死一个人，另一条轧死五个人，选择轧死那一个人；而首领则走到了一个极端，当只有一条轨道，直接开过去轧死五个人，如果把桥上一个无辜胖子推下去拦住火车就只会轧死一个人，但是一般人都不会选择这样干，因为侵犯了他人的人权，而黑化后的首领便是那个会把胖子（小六）推下去的人。不过要说起来也没有那么严重，毕竟小六并没有付出生命的代价。

以及，第四季结尾，同样是剿灭dollars，将军是为了把首领从已经与不该牵扯的事物牵扯上太多、正常手段下无法脱身的危险境况下将其拯救下来，而首领则是为了将黑暗聚集在dollars中、甚至使自己也变成黑暗的一部分，然后再使被利用的棋子们互相以暴制暴，也使棋子们变成这一情境下这场精美绝伦的人性艺术演出中的参与者。首领一开始可能还没有想到要自我牺牲，而只是希望粉碎原有的黑暗，后来因为被将军打了一顿而变得清醒了一些，但这一“清醒”却并不是“从疯狂中解脱出来”，而是与将军对其休要自责的愿景相反的行为：终于意识到了自己与之前带不同，发现了自己道德的堕落，于是更加陷入深深的自责之中，再加上首领也意识到自己与起初完全上帝视角的临也不同，倒更像是局内人却是先知的形象，且已经成为了这一黑暗的一部分，因而决定自我牺牲以赎罪，也是为了将已经变成黑暗的自己一并消灭。同时，这也作为这场人性艺术演出的完美收场，若是真的成了悲剧，那这个故事发人深思的一面可能会更容易展现出来。首领自杀这一段的另一个意义则是，告诉大家首领对于非日常或者说人性艺术的向往已经达到了病态的程度，也就更好地使大家理解：将军拯救首领这一行为虽然侮辱了首领的理想，作为一个挚友来说也确实是非常正确的举措。以及，虽然结果都是dollars消失，将军是为了砍断这一束缚首领的绳索而去剿灭dollars；而对首领来说，dollars的消失只是黑恶势力在他的预想下陷入乱斗而消失这一事件的附带事件。因而，虽然对两人来说剿灭dollars都不是根本动机，但两人的思考模式不同：对将军来说，剿灭dollars是手段，而对首领来说却只是附带事件而已，因而要说这两人最后天台对话时发现彼此间为了对互相间的爱而对立的结果居然是殊途同归的话并不尽然正确。

听闻评价高，便来补了。一路看下来满屏的痴女献爱弹幕，是有些影响观影体验的；网络上也没有多少有价值的情节讨论。这也侧面印证了本番的特点：角色色彩鲜明，剧情弱于名声。

初看本片，群像剧角色并起、线索交织的叙事手法着实吸引了我。打乱时间线、打乱视角来讲一个初看破朔迷离、波澜壮阔的故事，单凭这结构本身即是值得一看的片子：没几部番会这样推动情节的。可惜全片采用的这种叙事对于情节居然没有多少推动作用，也没能很好地提高剧情张力。倒叙、插叙打断的时间点多是过场戏，观众并不会猜错什么、对什么转折感到兴奋，只是一直带着疑惑看下去罢了。。。很有单纯为了插叙而插叙、为了换视角而换视角之嫌。另一方面，集的交接真是忍不住要表扬啊，结尾留下的悬疑硬是能推着你往下看这寡淡的剧情。。。也算是本领了。

相对的，角色塑造值得一夸，虽然我并不很喜欢他们中的任何一个。逆来顺受但又追求非日常、对于底线问题非常坚持的帝人；表面开朗、落落大方但在关键时刻也会恐惧、害怕的正臣；文武双全、智多似妖、“爱着人类”但性格卑劣的临也；先天原因暴力狂但内心温柔的静雄；被视作传说但实际上非常小女人的赛尔提。。。每个人都个性鲜明而不脸谱化，甚至连整剧的大部分剧情都是为了刻意表现角色而服务的——不高明地牺牲了主线剧情之后，上了色的主演们好歹是能够成为片子受好评的支柱——瞧瞧满屏的痴女、cp党、腐女，再看看乐视标注的那大大的[女性向]，有时都让我怀疑：作为剧情党，我该来看这片子吗？。。。

与角色塑造的成功相比，剧情上的缺失实在是让人比较失望，明明是听说了“剧情好”的名声才来看的。。。即使一口气看完的我都不太受得了这缓慢而无波澜的剧情推进，不知道追番剧情党受到了怎样的煎熬。。。看到有诸如“看不懂”的评论、还有什么“看不懂才会打低分”，估计是被结构闹的，实际上剧情应该说是太寡淡简单了吧。。。三位好友是潜藏的三大组织boss这种不太有逻辑，纯粹为了制造剧情冲突的情节，都没有能够成功地制造出让人拍手称快的剧情高潮，稍有扬起的情绪在一场很不痛快的群殴戏中结束了；临也对于整个池袋各方冲突如神一般的操纵更是离谱，整部番布场的这个“反派boss”除了留下一个极高人气的文亦第一、武亦第一胡扯角色外，对于作品根本没有好处——万能角色即是廉价的剧情发生器、收束器。“哈哈哈我知道你的一切”“哈哈哈一切都是我操纵的”这种角色一旦出现，便是作者的偷懒不作为。更何况即使连万能角色都用上了，剧情居然还是和过家家一般。。。。过多的偶然，过多的故弄玄虚，使逻辑性又下降了一分。
当然，戏剧冲突不够的锅，动画组我看要背一半的。前期那独立剧般的一人一集处理把神散了，后期重点剧情的表现又总是感觉糊掉了——比如主线的矢雾制药整容事件怎么解决的印象都没大有了，诚二赛尔提帝人围着随便聊聊，诚二拿着笔戳叽了静雄几下，又掺杂着杂碎的其他剧情，节奏呢？能不能主次分明点把节奏搞出来啊！好歹在事件解决时让观众激动点啊。。。
全剧完结后，留在嘴里的味道就是【悬疑味非日常流水账】吧？

总的来说，为了结构风格可以一看，角色塑造可以，剧情有所不足。

看完这部剧集总觉得不写写临娘娘有点说不过去，这也难怪，谁叫我是这么痴迷的爱着这个让人讨厌的跳蚤。

打从第一眼看见临娘娘，我就彻头彻尾的爱上了这个有点娘娘般穿着和我EX外套一样的男子。

那诡异的眼神，优雅的身姿，还有略带坏意的微笑，总是让人不禁感觉一丝丝的寒意。

就是这样一个男子：他恶趣味，随性，寂寞，自卑，空虚，S。。深深的折服了我。

但是有太多太多的人讨厌他，其实到也可以理解，因为没有他，就没有这部剧集，没有那些棋子，没有太多的烦恼和忧愁，可以说，临娘娘是操纵这部戏的幕后黑手。

虽说最后被赛门打黑了眼圈，尝到了报应。可是还是有很多善良的小观众们不甘心，总觉得不足以消除对临娘娘的恨意。

我一点也不恨娘娘，其实在我的内心世界里，像极了娘娘。虽然我还没有恶趣味到想尽一切办法残害关系亲密的人类，然后坐在一旁欢呼好戏上演。但是我深深地明白临娘娘所作的这一切究竟是因为什么。

寂寞。

说的太好了，临娘娘是一个怕极了寂寞的人，就像我一样，讨厌被人忽视，喜欢被重视，喜欢所有人以他为中心，万众瞩目的爱戴。

虽然在别人看来他好像无所不能，可以操控池袋的一切，让棋子唯命是从，听其任之。甚至就连戏中棋子的回应、态度，都谙熟于心。他就这样以一个旁观者的身份享受着还未开始但结局就以了熟于心的快感，观看未开拍其实就早已在其心中结束的电影。

但是谁又能想到，就是这样一个光芒万丈、金光闪耀的男子也会寂寞，也会觉得生活单调，也会希望身边能有一个人可以看穿他的内心世界，陪着他聊聊天，谈谈人生，他只是太无聊了。

他只是不想太平凡，
他只是不想这么平庸无聊的渡过一生，
他只是希望能有那么一个人，在他需要的时候陪陪他，
他只是太寂寞了，寂寞到了不知道该怎样去面对自己的内心，不知道怎样表达自己的情感，不知道人有时候需要面对独处，不知道没有谁可以陪谁一辈子。

其实到现在，他的内心仍是个任性的孩子。

他调皮、贪玩、打架、游手好闲、恶趣味，以捉弄人为自豪。

可是谁叫他是个太过聪明的孩子呢？钻空子，弄情报，赚钱，与任何自己想要的人可以发生关系，他无所不能，其乐融融。他手下的所以人都可以成为他的棋子，他可以利用他们编故事，他是导演，棋子就是演员，他想怎么操控，他们就怎么做，太美妙了不是？他沉浸其中，乐此不疲，无法自拔。

可是他不明白，人生的真谛就在于未知。凡事都知道了结果就没有了意义。于是乎到最后他还是那个寂寞的他，空虚、无助，但又不甘寂寞。

但是谁又能了解这个善于做导演的他，谁又能走进他的内心来看看他的世界？

然而没有人。

这是怎样一个导演啊，他可以演好别人的戏，却演不出，甚至不知道该怎样编织自己的戏，自己的世界，真是荒唐至极。

直到后来小静先生出现了，他的生活才有了那么一丝的乐趣。

说到底小静终归还是他的一颗棋子，但是却是一颗总是不按照常理出牌的棋子。记得片中的临娘娘曾经说过：小静平时基本就是个单细胞，有时却意外的敏锐，真让他困扰啊。

怪就怪在临娘娘的世界里，从来没有一个人可以让他困扰过。娘娘的世界里就是娘娘自己，从来没有人可以走近，从来没有人可以反抗，娘娘总是一个人，一个人坐在那里，下得一手好棋，谙熟着输赢与结局，然后看着世间一切的起起伏伏，所以对于他，小静先生算是个例外吧。因为小静先生总是在他排练好戏之中突然杀出来，给他平添点乐趣，这也是为什么娘娘总是对小静情有独钟吧？

还有就是娘娘深知小静先生是个非常努力的想要过平静生活的人，因为恶趣味，喜欢搞怪，所以娘娘喜欢把小静推进和平静完全相反的生活中，因为起初就知道小静先生的反应，然后再乐此不疲地站在高处笑着旁观（非常有成就感——！）

而且小静先生其实本身讨厌暴力，但是一生气就需要用暴力解决，所以小静先生对他是个特别的存在，是临娘娘生活的调味剂，是临娘娘在堆积如山的玩具中找到的一个既想破坏又想长久的玩下去的玩具。每当无聊了，寂寞了，捉弄一下就可以找到生活的乐趣。

小孩子都喜欢玩具的，对不对？

啊？关于小静我没什么可说的，因为我最讨厌小静了啊。虽然我最喜欢人类了。为什么讨厌他？因他太超乎常理了。真是，怎么不快点去死呢。

真是个可爱的娘娘，调皮，执着，孩子气。为了寻找生活的乐趣，甚至不惜堵上性命（不怕小静乱丢自动版卖机来砸他，很恐怖的说，怕怕@#￥%……）

这可真是一个太过执着于刺激的奋斗小青年！到也难怪，他的生活真的是太过单调了，正需要这个。

我不禁感叹，年轻可是真好啊，嘿嘿，我暗笑着。

最后，我想说说情报屋这个行业。

每个人心中都有秘密，这就很自然的让娘娘钻了空子。

口是心非的人在这世间真的是太多太多，我很不才就是其中之一，随着一天天的长大，发现这个毛病还真是要人命，害人害己。

诚然完全坦露心声真的不太可能，这会让被现实社会同化的我们很不适应，我只是想说尽可能的说出自己想要就好。

偶尔我们也需要从套子里走出来，让关心我们的人少受点伤，让误解我们的人了解我们的真心，我们需要坦然的面对自己，无需太多，哪怕一点点就好。

【PS.如果觉得本文有用，请不惜浪费时间点下“有用”，谢谢您的支持。】