如今我已耄耋之年，我已经三十多年没有离开过我的院子。他是我生命的一部分。连接着我心的宇宙。

每天我都要去我的小池边，虽然我拄着拐杖走的很慢，一路上都是住在我的院子里的生灵，它就像一个小森林，有时候因为被路上的小虫子们吸引，漫无目的，偶尔还会在院子里迷路。只有我心无旁骛走到池子边的时候才发现原来池子并不远。

由于我的“盛名”，每天我的家里都要来很多的客人。但是我很忙，我要忙着看池子里的鱼，忙着看院子里的小动物小植物。我很难抽空去接待他们。所以我很感谢我的妻子，都是她在帮我招呼他们，而我就一头藏在我的院子里，做着他们眼中的那个“超越世俗之人”。

我从榻榻米的缝隙里找出了一个硬币，突然我听见了播放着我的纪录片的旁白里说我是一个不慕荣利的人。我感受着指尖的硬度，把它放回了缝隙中。突然有些任性的走出了这个院门，道路宽阔没有一棵树的遮蔽，脚下的水泥路踩起来硬邦邦的，我还是走的慢吞吞的，只有摆在我家墙边的牌子，上面都是那些热爱画画的年轻人为了保护我的精神家园而自发写的。我走到拐弯处，一个小女孩站在路边转头看我，奇异的眼神我揣摩不出来，可能觉得我是一个奇怪的乱糟糟的老头子吧。这样的陌生情况让我慌忙的原路返回。

我就像去了一个陌生世界探险一般，大汗淋漓，气喘吁吁。啊，原来这就是我三十多年没有出门看过的世界，一点都不有趣嘛。

我的院子，我与里面的一切朝夕相处。他们连通着我的内心世界，只有静默的与他们共同呼吸，我才能找到我所有灵感的来源。侧卧着看蚂蚁走路到底是先抬起哪条腿，坐在树墩子上和绿油油的蚱蜢对视。微风和煦的下午和他们一起昏昏沉沉，让虫子攀着我的胡子玩耍。

我坐在树下看那块不知道哪里飞来的石头，它的纹路与众不同，不是浑然天成的质感，它陌生的气息带着外面的烟火味道。我想了很久，还是没想出来，于是只能把它装在口袋里。近几年，身边的一切总在跟我抱怨照到的阳光越来越少。我沉默不语，因为我感到了无能为力。现代社会崛起的钢筋大厦好像逐渐的吞噬了我院子周遭的世界，不知道从哪来飞来的石子就是带着外面的世俗进入我的院子里，泛起了涟漪。我知道我要为我的院子做出一点妥协才能护它周全。

我坐在池子边跟它们道别。时间过的可真快，我挖了三十年的池子也是我亲自决定让它恢复原样。我决定把池子里的鱼送给施工队队长的儿子，我看过他儿子画的台风，拙劣而又粗糙，但却是画画的一部分，我也是这样过来的。原始的，未开发的画技，值得他去付出并且一直热爱。希望他的儿子能够为我的鱼画画。

妻子说我已经活的够长的了。人生重来一次，她也不愿意再这么辛苦了。我看着她的脸，如同看见了自己的漫漫过去。

可是我就是舍不得，舍不得这么美好的生命。春天生长的万物，夏天野蛮的生灵，秋冬萧瑟却隐藏生机的大地。我就是舍不得。人生不管重来多少次，我都愿意。

罢了罢了。

1、赤子之心。王国维在《人间词话》中评价李煜，说他长于宫中妇人之手，年纪很大了还有一颗赤子之心，这是他作为诗人的长处。熊谷守一亦是如此，90多的高龄却像个小孩子，一天到晚在自己的院子里徜徉，看看花草，石头，爬在地上看蚂蚁，三十多年没有出门，飘飘有仙人之姿，全因他有一颗孩子般金子的心，不沾任何凡尘之世故。影片的开头，他的画给大佬过眼，那人说，这完全是小孩子画的呀。

2、痴。古往今来有大成就着不可无“痴”。熊谷守一的痴很难理解和描述，比如爬在地上看蚂蚁，不知不觉就是半天，一颗并不特别的小石头，他看得如僧入定。可能为我们所痴者都是些凡尘俗事，在老人心中所痴者，大抵是这个宇宙。

3、对生活的热爱。两老人聊天，熊谷守一说有下辈子，他还愿意再继续选择生活，虽然90多岁了，但他还是希望活下去，一点都不觉得生活会厌倦和漫长。热爱生活和生命是很多艺术家的共同点，包括梵高。

4、孩子般的任性和执拗。远道而来的客人求字，老人被他打动，但绝对还是只写自己愿意写的字。熊谷守一这个人可以说是完全不懂世故，完全活在自己宇宙里的人，这种人给他三生三世他也学不会媚俗和取巧，真正纯洁的人大抵就是这样吧。

5、古拙。熊谷守一下棋很臭，她老婆随便应付一下，他也下不过，但他每天都在坚持和老婆下棋。开发商老板的马仔给他看自己儿子的画，想问问自己的儿子有没有绘画的天赋，老人说他儿子的画很臭，没有天赋。但随即说出了秘诀，天赋高的人画画可能很快到达顶峰，但拙的人可以慢慢进步，时间的沉淀和积累才是真正的秘诀。熊谷守一的字和画看起来都不怎么地，他也并未是个天赋奇高的人，但他的恒心和积累是别人达不到的高度。

6、豁达。熊谷守一是一个喜欢清静的人，不太喜欢被人打扰，但家里进进出出每天都有这么多人，老人家看得开，从未有过生气。即便开发商的老板约谈，他也只是躲在厕所里不出来，被撞见了还和人家说对不起。熊谷守一是一个脾气很好的老人家，没有其他人一般的戾气，你闹你的，我玩我自己的，即使高楼遮住了阳光，他也不会生气。在这个院子里总有一块不被遮挡阳光的自留地。

[有熊谷守一在的地方]一开场，昭和天皇伫立在一幅画前思忖良久，随后问到：“这是几岁小孩子的画？”

这是熊谷守一晚年的画，画面越发简单、纯粹，就像他彼时的心境：一个80岁的老头子身体里住着一个8岁的孩子。

熊谷守一早期被定义为“野兽派”画家，也是日本“国宝级”画家。

除了画作之外，他另一件被人屡屡提及的奇事就是，他曾经30年不出门，守在自家的院落里，过着闲云野鹤般的生活。

几年前，冲田修一在岐阜县拍摄[啄木鸟和雨]，而这里正是熊谷守一的故乡。

剧组几经纪念馆后，好奇的冲田修一终于有一天走进了其中，认识了这位奇人画家。

30年间不曾迈出过自家后院的生活是什么样的呢？以画家晚年一天的生活为轴，冲田修一写下了剧本初稿。

这就有了[有熊谷守一在的地方]。

01

日常

“你快看，蚂蚁是先迈出左边第二条腿行进的呀。”

熊谷守一老爷子侧躺在院落的木桩旁，眼睛不眨地盯着蚂蚁移动许久过后，终于得出了有趣的结论。

叫来了旁边的摄影师和助手，几个人又一起趴下开始观察起小蚂蚁。

绿树、鸟鸣、石子、木桩，还有那虫鱼蛙卵、蝴蝶喵咪，他的这一方幽静小院落，就是他的整个“日常”。

就像电影中开始不久就把我惊呆了的那段“探险”旅程：

老爷子扶着手杖，走进茂茂密密的“丛林”之中，一只蜥蜴从木屐下蹦跃而过，蜜蜂在兰花上停停留留。

老爷子有些一瘸一拐又欢欣地穿过“丛林”，为一只蝴蝶停留、为一条金鱼驻足，又为发现一块有趣的石头而认真别扭。

这段“丛林探险”竟然持续了10多分钟，跟随的音乐也是蹦蹦跳跳的，末了，你才发觉，这里大大的宇宙不过只是小小的屋前小院。

要问[有熊谷守一在的地方]有什么戏剧性的主线剧情，就好像问画家那隐居的30年里有什么大事发生一样，答案是没有。

一部完全为生活而生的电影，一部只为传达“日常”而存在的电影，它只关乎“情境”。

如果你认识导演冲田修一，就不会对这部电影的恬淡风格感到意外。

此前的[南极料理人]，堺雅人在天寒地冻的南极生活里，用料理温暖了周边人和观众的心。

是生活的逻辑啊，从箱子中取出藕片、用冷水解冻、切鱼、装盘、到炸鱼、出锅，料理的步骤一一道来，电影情节倒是没那般重要。

剧版《火花》里，漫才艺人德永和他的搭档总会在一日的辛苦后，晃荡在夜幕后的街道上，他们会去居酒屋小酌两杯，吐吐生活的苦水。

然后微醺着，踉踉跄跄在空落落的街道上大喊着、瞎蹦着、胡闹着，走回没那么温馨、也没那般向往的小窝里。

还有集大成的[横道世之介]，冲田修一镜头下的世之介就像一个天使，温润着所有观看者的心。

他羞涩、木讷，走路时会勾着腰，第一次见陌生的朋友前会不安地嗅自己腋下的味道。

在夏日的小屋里，吹着风扇，一边赤膊泡着脚、一边抱着大碗吸溜着泡面，指间的筷子还要翻着大腿上的漫画书。

这一副死宅模板一样的画面，明明不觉有趣，却像被黏住一样，被它的真实可爱感染到。

这就是冲田修一的风格啊，他总能把电影拍成冬日里一碗味道醇厚的热汤，能把电影拍得那般温柔动人，用的是他平淡的语言风格，把生活细节化。

你可以叫它“生活流”电影，没有太多的戏剧冲突，也没有太多情感上的大起大落，它更像普通人的生活本身，绵延着细水长流的平凡。

冲田修一自己在采访里就曾说过：

没错，那种人生姿态正是我想拍的，看起来像随处可见的普通人，我想描写他们的内心面，以后我也会继续专注于我想拍的东西。

“日常”是什么呢，日常可能就是早上打开的冰箱、每日走过的街道、睡前和爱人道晚安...那些涓涓细流汇聚起来的人生姿态。

在冲田修一的镜头里，“日常”就是肥料，它令电影慢慢生长。

02

物哀

偏爱描写日常，其实也并非单单冲田导演一个人。

山下敦弘等导演的《深夜食堂》系列，其中虽然也有很多偶然、巧合构成的戏剧因素，但正是它的生活化能跨越文化，打动本心。

小酒馆和食物不再只是小酒馆和食物，而是它暗合着的人情味。

森淳一导演的[小森林]系列同理。

不让空气流通的话，作物就要生病了，不过要小心露水啊。

桥本爱饰演的女主市子生活于乡间，日出而作、雨露为伴，种植、收获、找食材、做料理，周而复始，几乎就是电影全部。

当我第一次看到[小森林]这样的日式电影时，还曾深感困惑这样的电影要怎样界定，这不算剧情片也算不上是纪录片，电影可以不叙事吗。

后来日本电影看多了之后，你会发现，即使没有[小森林]那么极致，“日常”本身就是很多导演的主题。

是枝裕和、山下敦弘、岩井俊二、河濑直美、大森立嗣、矢口史靖...这一代导演最喜欢和擅长的似乎就是对日常生活细致入微的观察和摹写。

是枝裕和导演本人曾说：

说到底，电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实地传达给观众。‘人’比‘故事’更重要，我不打算改变这个观点。

结构松散，没有明显的外在冲突，而是通过人物内在情感和情境来推动故事情节，就成为这些电影的共性。

是枝裕和的[步履不停]中，也仅仅是横山一家一天内发生的琐事本身。

这一天，他们迎来了儿子一家的回乡，一家人一起吃饭、散步、去海边，其中穿插的是大家的絮语、情绪和沉默。

河濑直美的[澄沙之味]，故事也仅发生在一家几平的小铜锣烧店内。

关于甜甜的红豆沙、关于寂寥的眼神、关于与樱对话的互相抚慰，远比剧情给人留下的印象更深刻。

[澄沙之味]里的树木希林奶奶会和树木说话、会和小鸟对白，更会为红豆侧耳倾听，她说：

我煮红豆馅的时候，会仔细倾听红豆的低语，想象红豆所经历的晴天雨天，又是怎样的风将红豆带到这里的呢。

[小森林]里的孩子们学着大人一样在雪地挖纳豆前，虔诚地对之许愿：

希望你变得好吃呀。

人们会和身边的物件、环境息息相通，触景生情、感物生情，或喜悦、或悲伤、或思恋、或婉转，他们能和身边的一切器物共情。

一草一木、一碟一碗，似乎都深深地寄托着人的情感和生命意识。

或许，由于日本自古以来土地稀少、资源匮乏的环境现状，“物哀”情结便深深支配了他们精神生活的诸多层面。

“物哀”，不仅仅是睹物伤情、物我同悲，更是对生活中一切喜怒哀乐、百转千回的种种感动和体验。

是枝裕和说：

比起跑步来我更喜欢走路，喜欢走路时看到的景色，以及走路速度变化带给我的感觉。

冲田修一在采访中说：

花费一个月在小院里拍外景，自然就能发觉今天树枝变长了。

03

方寸

[有熊谷守一在的地方]故事几乎全部在老木屋和庭院之中展开，一方庭院即广大宇宙。

是枝裕和的电影里，总离不开低矮的屋檐、拥挤的住户和逼仄的屋内环境。

空间成为展现“日常”的最好背景板，甚至，空间塑造着“日常”。

[小偷家族]里那被日常生活杂物堆砌满的狭小空间，一个人为组成的大家庭就生活于其中，空间被挤压、隐私几乎没有。

一家人挤在门前的屋檐下望向远方看不到的烟火，这里都是空间在塑造着日常。

日本是一个很会利用空间的国家。

以京都为例，为了节省空间，他们创造了一种狭长而窄仄的房屋位置风格。

因为紧仄，没办法感受到阳光和山水等自然风情的人家会在町屋内部建造小小的坪庭。

坪庭里是石子、水流、自然植物和阳光组成的小花园，充斥着一种日本生活美学的禅学诗意。

即使是方寸间的诗意，但因为人日常而居，方寸间就已蕴含了无穷的感知力和审美经验，已然成为人的一部分。

日本人对空间如此细腻的重视，其实就是对日常的重视。

细枝末节累加起来即是生活，这正是戏剧性之所在，我建构每一个场景，都只依赖细节。

是枝裕和的细枝末节里，便是空间本身的细枝末节。

熊谷守一30年来的世界就只有庭院那么大，人一生日常真实生活的空间也不会很大。

但这些生活流电影却可以把观众的空间延展，让人从渺小细微中观看到无穷。

参考资料：

是枝裕和的日本物语：日常生活、生命静观与伦理叙事，苏涛，《新知》2017年第2期

是枝裕和：我们在柔软生活里结了茧，章程，公众号一点儿乌干菜，2018.8.5

物の哀れ，Wikipedia

NHK纪录片《日本坪庭：精致情趣》2017

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

影片开始的时候一直觉得守一的形象不够想象的极致脱俗，反而充满了矛盾，却也因此呈现了一个不极端却足够真实的形象。

他隐世，却又逃不出社会。虽然他是个埋入自然天地的人，似乎离社会很远，但依然使用者现代的耳机，用附属的衣物层层包裹自己，用草席隔开自己和大地，有一个接社会地气的老婆，点烟满足身体需求，接触各界社会人士和邻里的来访，他似乎并不是他人口中绝对的仙人。

他享受着名利，却也无需过多。他并没有拒绝所有来访的人们，没有排斥功利，没有厌烦世俗，他说他热爱现在的生活，家里时常接受采访记者和求字的人，但却也拒绝了国家的名誉勋章。

他的自我很小，却也很大。他小到没有偌大的世界，专注于花草虫石，当一大群人在家中的时候，他的神情不同于冷漠，但似乎只有自己。他的自我对他而言也很大，大到一花一世界，是短短几米到池塘却似乎走了很久的丰富，一亭一院三十年的不厌倦。

他说94岁的年纪代表了他，是从坐垫中拿起硬币又塞回去的无感，是可以在庭院挖坑多年的后知后觉。这个年纪的人可以放得下的东西，这样六十岁之后的状态平和安详，对我来说是心羡的。看看自己，二十多岁的着急和聒噪，再看看我的外公外婆，对生活并不是不再热忱，只是不再活的热闹。自然而然会明白时间总给人的状态蒙上了一种叫做自得的东西。

所以，我喜欢这个足够真实的形象，因为他像每一个人，一边叛逆逃离现实浮华躲进自我天地，一边碰触社会的名利和欲望。我们的反应可以如此相像，以至于当别人说他从不出门的时候，我立刻猜到他会出门去看，他面对真实社会的未知疾步回家，不同的反应却是我们同样焦虑和恐惧的感受。在安静的电影画面放映时，默默流泪于逃不过的命运——因为清醒地意识到你我都逃不过如此矛盾的命运。

每一个的心中，都会有一个桃花源。 像熊谷守一这样，30年未走出过自己的宅院， 光这一点就不是普通人螚做到的。 世界本是多元。 要遵从自己的内心而活呀。 人生苦短，何不任性过活。 活成别人心目中的成功形象 累的是自己 更何况还不那么容易成功。 喜爱抱怨的人 无论在哪个地方 无论身处什么环境 始终都会怨天尤人 我们也不必活得像仙人 有自己的嗜好 随心所欲而不逾矩 就是最好的悠闲 对了 这部电影中 熊谷守一始终是一位胸怀宽广的老人 他最伟大的地方就是～～接纳！

光这一点很多人就做不到。

他最一个温暖的人！ #电影推荐

日本传统的清新文艺拍摄手法，伴随着生活里平淡却细腻的诙谐 ，让观众很容易被带入情景之中。几位老戏骨的演技像是洗去岁月铅华后的沉淀，不经意的散发着魅力。 以九旬庚寿为职业而得意的守一 ，那看似任性的肆意妄为行为，背后是他对自己精神世界的执着坚守。为了打造这个属于自己的世界，三十年弹指一挥间，亲自关闭了通向外界的门，小心翼翼的呵护着里面的一草一木、一鸟一虫。任何草木的拂动与虫鸟的呼吸他都在他的观察中。 片中不止一次借他人的话说守一活的像个仙人。三十年不踏出家门一步，终日与飞鸟云虫为伴，以天为幕地为席。这样的生活是大家羡慕却无法理解的。无论发生什么他都是淡然处之，仿佛屏蔽了一切周遭的声音，穷尽一生真正做到了心外无物。 可守一让人羡慕的不仅仅是他丰富的精神世界，更还有他与夫人的神仙爱情。影片中轻描淡写的几句提到，她这一生其实并不顺遂。离过一次婚又失去了孩子白发人送黑发人。但她从没有抱怨过，对的前一任丈夫的评价只说他是个好人。作为一个日本传统主妇，她操持着一家生活，承担着生活给予她的伤痛努力的活着。在片尾守一问她：如果能再活一次你愿意吗？ 她与和守一的回答完全相反。

太累了。让人心酸又感动。 爱他，爱他所爱。 守护他的世界。 面对建筑商和工头上门时，守一没有出现。她虽然面露愁色闪躲借口丈夫不在家，希望避免冲突，下意识的把丈夫护在身后。交谈时，守一没有出现。她缩在角落里默默听着对方的指责，偶尔回复。但提到花园她却坚定的说：这个花园就是丈夫的一切。 一个女人原本不该承担的责任，她自愿背起。因为她知他懂他，爱他也爱他所爱，默默的帮他守护着他的一切。 从这个层面上讲，守一的精神世界不单单是他自己的，还有一个默默在背后爱着他的女人。这个女人帮他遮风挡雨，护着他的精神花园。他才能如此这般肆意悠然的活着，喜欢活着。 我不知道真正神仙爱情的标准是什么，但在这有太多伤痛和苦难的世间，垂垂老矣两鬓斑白的暮年，有糟糠之人伴你身边，茶余饭后闲聊拌嘴，吃茶论棋，不就足矣了吗。