【130503】★★★☆公寓是男主灵魂和尊严的隐喻，前半段那浮士德般的故事我非常喜欢，后面转入爱情线这部片子的的品质就直线下降。魔鬼给你升职的诱惑，你就甘愿出卖自己的灵魂，还自欺欺人地说“是我在利用魔鬼”，殊不知魔鬼给你的全是幻象，只要他想，就可以轻松地剥夺。ps.最后连续两个反转很漂亮

②
【160725】9.5
每个时代都有许多像BAXTER这样为了升职加薪而不得不忍气吞声夹着尾巴做人的职员，也不缺像Kubelik这样沉溺于与已婚成功男士结婚的幻想中的女孩。在比利怀尔德对他们灵魂的精致刻画下，这部电影也超越了时代，达到了不朽。“刘别谦式触动'的运用恰到好处。对公司高管的讽刺可谓是细致入微。

在我的印象里，仿佛六零年代就应该是黑白的一般。那是一个独特的年代，虽然我从未经历。有时候会找出那时的电影，看看那时的人们，想象那个世界也如现在一般精彩，但经历那般精彩的人们，现在都已老去，甚至不在了。看过去的电影有时候会有翻看久远的相册般的感受，为逝去的年华唏嘘不已。如果只是旁观者的角度，那倒也罢，但倘若喜欢上其中的某个人，那就真是心痛了。

Shirley MacLaine扮演的弗兰在The Apartment里面就是一个能让半个世纪以后的观众喜欢上的角色。她让我知道，好莱坞不止有奥黛丽·赫本。她让我印象最深的一幕，是她最后一句台词。当巴克对她说I love you, I absolutely adore you之后，她那句Shut up and deal，向我们展现了一个让人永生难忘的独特的女孩。

弗兰不完美，她是个小三；巴克也不完美，他利用这些桃色事来升职，但他们的内心都真诚和善良。弗兰吞下安眠药后的48个小时，或许是那间小小的公寓里最快乐的时光。很多时候会觉得巴克软弱，甚至有些委琐，但是他这么做是因为他只是个小人物，就像你我一样，我们都不是英雄。这不是那种拯救世界的美国大片，他们的一举一动在这个世界上几乎掀不起一丝波澜，但是对于他们自己，那就是一切。当一切的一切，沉重的过去以后，当他们最终最终回到那个小小的公寓，面对巴克的表白，"Shut up and deal!" 古怪精灵的弗兰其实在告诉我们，这是电影的结束，这更是巴克和弗兰的开始。

看着这么一个精灵古怪的女孩慢慢老去实在是痛苦的事，前段时间看的Closing The Ring中，Shirley MacLaine扮演了老年的女主角，眉目间依然可以看见那个一头短发的弗兰。Shirley MacLaine已经老去，但弗兰·库伯利克却永远年轻在黑白胶片上，年轻在一代又一代观众的心里。

◎一句话评论

　　Movie-wise, there has never been anything like it - laugh-wise, love-wise, or otherwise-wise!
　　之前从来没有过的一部明智的电影。明智的幽默，明智的爱情，甚至任何其他方面都给人以启迪。


◎幕后制作

　　《公寓春光》是导演比利·威尔德的代表作，堪称一流喜剧的代表，曾获奥斯卡最佳影片等多项大奖，也将男女主角杰克·莱蒙和雪莉·麦克琳塑造成一对大受欢迎的喜剧偶像。影片表现了小人物的喜怒哀乐，一个一心向上爬的公司职员为了巴结老板，把自己的公寓借给老板用于偷情，结果却陷入跟轻浮而脆弱的老板女友的感情纠纷。影片受“黑色幽默”文艺思潮的影响，通过一个小职员的眼睛，揭示了当时美国社会的种种现象。

　　《公寓春光》虽然剧情简单，但被比利·威尔德叙述的波澜不惊，耐人寻味。影片折射出在物欲横流的美国社会中，在虚荣与名利的种种诱惑下，自尊与屈辱成为功利主义的牺牲品。男女主人公的精彩演技，再加上一批群演员的优异表演，将小人物的喜怒哀乐和尴尬处境表现的惟妙惟肖。影片既有对上班小人物的“小螺丝钉处境”体贴的同情，同时又对这种人物给主管逢迎拍马的行为作出有趣的嘲讽，让观众感同身受，容易引起共鸣。甚至几十年后的21世纪的观众，依旧能从此片中找到一些心灵认同。


◎关于导演

　　1906年出生于波兰的比利·威尔德，1929年在柏林开始撰写剧本，涉足影坛，他的剧本还在希特勒掌权前被拍成电影。后期，当希特勒大肆屠杀犹太人的时候，身有犹太血统的比利·威尔德来到美国避祸，但他的母亲和祖母却很不幸的葬身奥斯维辛。虽然在美国生活艰难，但他并没有放弃对电影的热爱。1938年他创作的剧本《严肃的鲁比奇》让他名声大振，而他与与查尔斯布莱克共同创作了《妮诺契卡》(Ninotchka)，成为嘉宝的经典，从此他跻身为好莱坞一线剧作家。

　　不甘于此的比利·威尔德于1944年执导钱德勒的《双重保险》(Double Indemnity)，并获得巨大成功，而后一直佳片不断，《失去的周末》(The Lost Weekend 1945)、《日落大道》(Sunset Boulevard 1950)、《龙凤配》(Sabrina 奥黛丽-赫本)、《七年之痒》(The Seven Year Itch玛丽莲-梦露)、《热情似火》(Some Like It Hot)等影片都给他带来了无数的奖项与荣誉，而这部《公寓春光》的拍摄让他再次获得奥斯卡最佳导演奖，还同时获得了最佳原著剧本奖。纵观比利·威尔德的一生，他拍摄了六十多部影片，获得21次奥斯卡提名，并在导演、剧本领域6次获奖，是好莱坞历史上无人超越的大师。


◎关于主演

　　影片第一主人公的塑造者杰克·莱蒙是美国影坛罕见的喜剧大师。他善于从日常生活中的小事物上挖掘笑料，在他的演艺生涯中饰演的小人物让人“既痛又爱，既怜又笑”，在影坛上素有“卓别林第二”之称。1925年出生于美国的杰克·莱蒙从小就对表演有着浓厚的兴趣，1953年在百老汇出演喜剧《周到的服务》受到著名导演乔治·顾柯青睐，在其邀请下出演了影片《你会遇到这样的事》。1955年，他给大明星亨利·方达配戏，出演《罗伯茨先生》(Mr Roberts)中的巴尔维少尉，获得了奥斯卡最佳男配角，荣膺“明日之星”第一名。1958年，他与比利·威尔德合作，出演了《喜欢热的》，他在其中饰演音乐家一角，从此开始了与比利·威尔德的长期合作。

整理小细节：

1.男主收拾第一个上司剩下的狼籍时顺手啃了吃剩下的薯片，表示真的很饿，后来他从冰箱里拿出晚饭也印证了他一直没吃晚饭

2.大家一起挤电梯时，只有男主面对电梯员女主脱下帽子，后来女主面对男主第一次搭讪时也提到了这点，而女主爽约男主后男主开始回避她，唯一一次乘她的电梯还戴了帽子

3.男主一定要真的量一下体温确定自己感冒了

4.男主约完女主看戏后给鼻子喷了喷药，又往白天女主给他的花上喷了喷

5.女主去中国餐厅时里面的人向她点头，暗示他们对她很熟，后来印证她和舍尔爵克经常在这里约会

6.男主说自己喝了三杯，举了四根手指

7.男主说“我是这个公司第二年轻的经理，第一是董事长的孙子”

8.男主买了顶15美元的帽子（他过去周工资89美元），但一直放在桌子下面，因为I haven't get up enough nerve to wear it

9.

10.

11.男主是个喝三杯就开始晕的人，当他一个人在酒吧时，桌上的牙签暗示他喝了多少杯

12.徐娘半老的路人诉说自己，整栋房子一点动静也没有——此时男主的自己房子应该充满他的上司和他暗恋对象的动静

13.很多徐娘和男主同时举杯的动作，暗示他俩的孤寂相似之处——明知爱人身在何处，却都遥不可及

14.女主给上司准备的礼物，上司毫无兴趣，说放在这吧，后来他也再没拿走

15.当上司给女主一百美元做圣诞礼物时，女主的眼神表示已经明白，自己在他眼里和妓女并没有太大区别

16.男主家里的安眠药在开头有提示，男主和借他家公寓的上司说自己刚吃过四片安眠药打算睡了

17.男主和徐娘自我介绍时，说出自己是亚瑟·墨菲大学毕业生

18.男主一边自称“lover”，却在发现有女主落下的手套时又忙不迭地藏起来

19.医生夫妇设定成意大利人，可能只有意大利人会对以为是花花公子人设的男主说“you are a cutte pie, really ”

20.男主和女主说自己以前为情自杀未遂的经历，听起来想当巧合，因为他看上去太随意了，但后来发现他竟然真的有枪。所以可能他爱上最好朋友的老婆也是确有其事（可能这也是他来纽约的原因）

21.男主做出一副想打人的样子指着女主姐夫，然后说“来杯马提尼？”之后紧张得将手里的酒洒在自己身上

22.巴克斯特紧张时很喜欢说“—wise”，像solution wise,otherwise

23.男主成为总经理助理后再次遇见女主时依旧会脱帽

24.男主期待女主会再来找他的借口总是，你还没完成我们的牌局，一次在两人餐桌上一次在升职后再次遇见

25.女主再见他时也用了“-wise”，divorcewise。男主回答，that was very wise.

26.男主被女主称赞过那顶帽子后一直戴着，但他离职后随手就给了电梯旁边的清洁工

27.女主听上司说男主不肯交出钥匙后，眼神仿佛渐渐懂了地轻声说“I guess that's the way it crumbles, cookiewise”

28.男主强烈地表白了两次后，女主说“shut up and deal ”，然后笑了

我看这个片子最初其实不是特别强的代入感，毕竟自己生在好时代不需要面对那样的上司才能维持生计，换工作也没有那么严重。而对于巴克斯特，工作是他在纽约的立身之本，升职对他而言太难太重要了，然而他圣诞节升了一级，三天后又直升到总经理助理，又在新年那天失去工作，这一切都发生得太快，对于他来说根本如做梦一般。他对弗兰强压的爱意也是出于这种生存压力，因为这份工作如此重要，这个升职如此重要——如他自言自语时说的，他升了一级时他就终于可以靠薪水结婚了，而在他相信自己已经缺认失去弗兰后，不可以再因为自己不可能实现的爱情失去来之不易的升职，那样他会失去一切，所以那段他俩的再次相遇会如此压抑虐心。

但那把钥匙却直接让他的坚持觉醒了，可能只是一个契机：你可以侮辱我，你可以带走我的爱人毕竟她还是爱你的，但不能在我家里继续肆无忌惮地侮辱我和她两个人。

巴克斯特的觉醒如此平静，他知道自己迈出这步后失去的是什么，但也突然找到自己该坚持的，为了工作已经压抑太久的东西

每个人都想过上更好的生活，尤其是年轻人，渴望金钱、地位、爱情，这本没错。可对于普普通通的小人物来说，得到这些又好像是天方夜谭。所以，有人逐渐放弃渴望与追逐，却也有人甘愿铤而走险，或者说，走个捷径——想要的东西是得到了，可不知怎的，却不是想象中的滋味。
《桃色公寓》是比利怀德最负盛名的代表作，获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剧本等五项大奖，并获最佳男演员、最佳女演员等五项提名，IMDB评分8.4，位居Top250第85……
记得当初第一次看之前，以为这会是多么惊世骇俗的绝妙佳片，可慢慢看下来，却觉得过于简单老土，作为一部喜剧片不但不逗人，而且大部分时间里看得人心里还有些堵得慌，要不是有个圆满的结尾，说不定会讨厌这部电影了。
一两年之间，又看了几部比利怀德的电影，越来越喜欢，于是返回头来重看《桃色公寓》，方才体会到比利怀德电影里一贯的精巧人物关系，巧妙双关又点到而已的台词，苦中带着希望的人生态度，在看到结尾处两人玩儿牌之时，不由得眼眶湿润起来……
许多时候，我们知道自己当下所做的不对，甚至开始有些讨厌自己，可好像又摆脱不了这种状态。虽然眼下的利益微乎其微，甚至是赔本的，可还是有些舍不得，或者说是害怕改变之后还不及当下的状态。但凡事必须要有一个底线，而这个底线在哪儿，也只有我们每个人自己心里清楚；而冲破这个底线之后的改变意味着什么，也就连我们自己也不晓得了。所以，当巴克斯特交出经理盥洗室钥匙的那一刻，我也说不清心里面是喜悦多一些，还是惋惜多一些。
但对于巴克斯特来说，义无反顾、不带丝毫利益目的的改变却得到了意料之外的收获，割舍了纠结爱情的弗兰正在大街上奔跑，跑向这间有着太多故事的公寓。好在，那声砰然的响动是导演和我们开的一个玩笑；好在，这对年轻人在经历阵痛之后，都明白了自己的爱应该归属到哪里。原来，改变虽然艰难，但并非像我们想象中的那样可怕。离开那个讨厌的自己，永远也不会太晚。接下来，那副扑克牌，连同那把网球拍，都将成为美好未来的见证……

《桃色公寓》是导演比利·怀尔德创作生涯十分重要的一部作品。影片通过一个小职员的眼睛,深刻揭示了当时美国社会中的种种弊端,表现了小人物的喜怒哀乐，当然，除此外，这也是一部非常轻松的爱情喜剧。《桃色公寓》是怀尔德导演的一流喜剧，获得第33届奥斯卡最佳影片大奖，并将男女主角杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩塑造成一对喜剧偶像。影片对上班族的“螺丝钉”处境给予了体贴和同情，对这种小人物逢迎拍马的行为进行了善意的嘲讽，几十年后观看仍能令人产生共鸣，曾被选为美国百部佳片之一。
杰克·莱蒙是保险公司的一名普通职员，他平步青云的原因是他将自己的公寓借给各种上司用来幽会情人。直到有一天，他偶然间发现被最大的老板， Sheldrake先生带到公寓幽会的女人是他一直暗恋的活泼漂亮的电梯小姐雪莉·麦克莱恩。某圣诞前夜，杰克·莱蒙心灰意冷回到家，发现雪莉·麦克莱恩服下大量安眠药试图自杀；其自杀的原因是雪莉·麦克莱恩发觉自己只是老板的情人中的一个，在此之前，还有三个，当然，这是她已经知道的。她送了老板一张唱片，Sheldrake先生说不太好带回家，顺手给了她一百美金，原因是到商场给雪莉·麦克莱恩挑礼物太有失体统。说完，Sheldrake先生抱着一对给孩子和老婆的礼物回家了。在接下来的两天中，杰克·莱蒙悉心照顾雪莉·麦克莱恩。新年伊始，因前情人向大老婆告密，Sheldrake先生面临老婆的离婚起诉，因此雪莉·麦克莱恩又回到了老板的怀抱。 新年之夜，Sheldrake先生向杰克·莱蒙借公寓钥匙，以便与雪莉·麦克莱恩幽会；杰克·莱蒙拒绝，并辞职。他说，他要做一个“人” 。 当雪莉·麦克莱恩得知此事，她毅然离开Sheldrake先生，奔至“桃色公寓”。杰克·莱蒙告诉雪莉·麦克莱恩：他很爱她。雪莉·麦克莱恩平静的拿起扑克牌，开始他们未打完的牌局，很酷的说了一句，也是比利·怀尔德影片中一句有名的结尾：“Shut up and deal” （deal一词双关，可以理解为，“闭嘴，开始打牌吧。”, 也可以翻译为，“闭嘴，成交！”。）
比利·怀尔德对于这部影片说过这么一段话“有人说，这是我最好的喜剧。但是我从来没有把《桃色公寓》当喜剧拍的。我认为这是一部喜剧。但是他们在看电影的时候哈哈大笑，我也不会争辩。”
不论是第几次看《桃色公寓》，我仍然会不时地笑。《桃色公寓》的可笑来自于它将一个或几个小人物的生活状态的展现方式。对，小人物，像你我他一样的小人物，淹没在联合保险公司第十九楼那一望无际的办公桌中的小人物。小人物见大人物紧张，紧张到杰克·莱蒙不小心挤出来通鼻液喷到老板的西服上，可笑；小人物为争取自己的爱情惶恐，所以杰克·莱蒙在见大老板之前反复排演如何把雪莉·麦克莱恩抢过来，可笑；没有家的小人物对付着过日子，杰克·莱蒙用网球拍当筛子过滤通心粉，可笑；小人物能得到关心，比如善良却有点神经质的邻居大婶，可笑。 凡此种种不必一一列举，看过电影的人，自然将会心的微笑。
影片对于其中的“大人物”，笑的方式不一样。刚和情人上过床，转头即可说，“我是一位幸福的已婚男人。”；晚九点，和女人幽会之后，打发她乘地铁回家；四位部门经理在一起，严肃地抱怨杰克·莱蒙太自私，都不允许他们借用公寓幽会……若说小人物是在挣扎，而大人物则在撒谎和敷衍。笑来自于他们的表与他们的里的撕裂；来自于他们虽然颠倒了道德标准，却浑然不觉的心安理得。 虽然此笑不同彼笑，观众毕竟是笑了。一切都在意料之外，却竟然又全是情理之中。喜剧效果来自于影片故事的内在结构，而不是某些喜剧片表面堆砌的滑稽表演或者耍贫嘴的台词。 真正的喜剧不需要奶油标花。而影片的“大团圆”式的结局又为《桃色公寓》作为“喜剧”添上了重重的注脚。雪莉·麦克莱恩离开了感情骗子，杰克·莱蒙决定从头开始，好好做一个“人”，二人在桃色公寓相聚，小人物赢得了爱情。
可是，这不是完满的“王子与公主”的故事。“王子”丢了工作；而“公主”呢，会打字，却不会拼写，只能开电梯，既然拒绝了老板，也即将被炒鱿鱼。这是一位业已失业“王子”，与即将失业“公主” ，他们会不会从此快乐的生活在一起？再凑上前面那些“成人游戏”，难怪有影评人说比利·怀尔德的这部《桃色公寓》是只有比利·怀尔德才说得好的“脏兮兮的童话故事”。 此话同意一半。这样的故事只有比利·怀尔德才说得好，而这样的故事本不是童话。王子和公主都有弱点，甚至是致命的弱点。杰克·莱蒙将自己的公寓出借给各名上司幽会各色情人，以图他们在自己的报告中为他美言几句，这样他能在公司中爬升的更快。雪莉·麦克莱恩明知Sheldrake先生有家室，仍旧做了他的情人。那面被雪莉·麦克莱恩忘在杰克·莱蒙公寓的化妆镜几乎把影片的一切都说尽了
《桃色公寓》也是比利·怀尔德“黑色幽默”文艺片。一个公司小职员将自己的公寓借给老板用于偷情，一半出于被迫，一半出于自愿——他从中受益，成为上司眼中的红人，得以升职。直至他发现自己爱上的电梯女郎也与上司在自己的公寓幽会之后，他才重新审视自己的人生。电影将小人物那种身不由己的卑微处境与渴望改变自身命运的心态拿捏得非常到位，又以一种轻松幽默的方式呈现了50年代美国的某种特色。杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩，与我们一样，都是有弱点的小人物。男人要拥有事业名利地位，女人想要有人爱；于是杰克·莱蒙用畸形的方式追求着畸形的“美国梦”，而雪莉·麦克莱恩用畸形的方式追求着畸形的爱情。杰克·莱蒙说，“镜子裂开了”。雪莉·麦克莱恩说“我喜欢它裂开的样子，跟我一样（I like it that way, just like me.）”。如同那面摔裂的镜子，他们被欲望和弱点撕裂。他们本不是王子和公主，他们只是普通人。可以这么说，《桃色公寓》延续了前一部影片《热情似火》里的中“没有人是完美的（nobody’s perfect）”的结语，却又延伸出理解和同情。
因此，当最后两个小人物坐到一起，雪莉·麦克莱恩说“Shut up and Deal”的时候，他们双双谅解了彼此，令人深深感动。 而此时，我知道比利·怀尔德在“怀疑主义与感性之间获得了完美的平衡”。这的确是一个只有比利·怀尔德才能说得好的故事。
《桃色公寓》的片尾雪莉·麦克莱恩奔向街头的那一幕是我心目中最完美的镜头。尽管画面精致完美，但导演对于影像风格的处理，相较于当时或之前的美国电影来说，并没有更为独特或创新的表现。在《桃色公寓》中，比利·怀尔德通过熟练的嘲讽手法，描绘市井小民的男欢女爱，营造出一种特殊的喜剧风味，这种特殊的喜剧风格是由他心目中的英雄——伟大的导演恩斯特·刘别谦首先开创的。至于对枯燥乏味的办公室生活的描绘，则很受到金·维多的《群众》中的影像的启发。此外，比利·怀尔德对查理·卓别林的电影也了如指掌，因此，卓别林惯用的混杂着戏弄与迷恋的喜剧风格，也被充分用来刻画片中人物空虚荒芜的心境。
演员的表现太精彩了，雪莉·麦克莱恩光彩照人。电影以其特有的风格演绎着滑稽与不幸。它观察深邃，却时不时上演一小段荒谬的喜剧。它给人的感觉不可思议地成熟，给我展示了处理喜剧的别样之选。那就是将看似平淡无奇的人生里的琐碎事件渲染成动人而奇妙的宏大叙事。影片的视觉风格似乎非常简单，这是因为比利·怀尔德不是个很喜欢卖弄的导演，而这也真真切切地打动了我。它没必要借助大卫·里恩那样的远景镜头或者大卫·林奇风格的超现实主义来制造效果。它就是如此地中性化、如此地朴素，几乎都是传统的表现手法。它的制作不仅精心而且精准。怀尔德经常说到，他之所以不愿把摄像机架在燃烧着的壁炉后，是因为永远也不可能从壁炉后观察到率真的生活。由于大量依赖对话而不是纯粹的影像来推动情节发展，影片曾因不够电影化而招致批评，但那不过是某些人就如何看待电影艺术所得出的相当武断的结论。对我而言，它既是浪漫喜剧的典范，在叙事上亦是大师级作品。

故事仍然打动了大众，因为主人公的社会地位，生活环境和普通影迷是接近的。 蝇营狗苟的生活中，爱情被挤压到何处去了？巴克斯特找寻不到，芙兰遇到的都成了伤心往事，他成了欲望的奴隶，放弃了男人的尊严，生活混乱不堪；她越爱越伤，最后依然是欺骗，还不得不妥协。

《桃色公寓》通过一个小职员的眼睛,深刻揭示了当时美国社会中的种种弊端,表现了小人物的喜怒哀乐。影片中的主人公巴德是一家保险公司的小职员。是个想在竞争的社会里出人头地的青年。他工作勤恳，过着独身生活，连个女朋友都没有，在公寓租了一套房间，但经常不回去。而是在公司休息室里一边吃速溶食物，一边独自看电视。巴克斯特的几个上司虽然都有妻室，还常常跟别的女人幽会，为了巴结上司，他经常将自己公寓的钥匙借给上司，让他们在那里和女人们幽会，自己则在公司休息室里暂避，有时甚至不得不睡在公园的长椅上。这天，有人通知巴德，说人事处请他立即去一趟，有要事相告。巴德兴冲冲地走出办公室。乘电梯时，他忍不住告诉法兰，自己这次被排在公司评定工作效率的第 10名，也许能晋升。法兰将别在自己胸前的玫瑰花取下别在巴德身上，祝他走运。出乎巴德意料之外的是，新来的人事处主任普尔赖克也是为了向他借公寓钥匙。更让他震惊的是，和普尔赖克约会的竟是他暗恋的法兰。这一打击，使巴德痛苦万分，便借酒浇愁。 一天，他喝醉酒回到了家里，发现法兰被普尔赖克撇下不管，躺在床上昏迷不醒。原来，普尔赖克同法兰打得火热时曾经说过自己将与妻子离婚而娶她，可这是欺骗。法兰绝望中服了大量安眠药。巴德赶紧请医生来抢救。法兰终于转危为安。医生临走时说：“作为你的邻居，我得劝你一句。一个人活着，就应该象个人样，做个有出息的人，懂吗？”医生的话使巴德极为震动。他看穿了上司的卑鄙，对提薪升级再也不感兴趣了。当普尔赖克再次向他借公寓钥匙时，巴德毫不犹豫地将辞职书扔到了他面前。 法兰了解到巴德对自己的一片真心，赶到公寓，只见他把香槟的瓶塞打开，以示庆贺……