伍迪·艾伦是个彻底的悲观者。他在采访中坦言：“我对生活的看法非常悲观……我觉得活着是惨淡、痛苦、噩梦般无意义的经历，唯一能让自己快乐的办法就是自欺……人需要错觉才能活下去，如果太诚实、太清楚地看待生活，它将晦暗得无法忍受……”

伍迪·艾伦的悲观来源于对终极意义的追问，这样的追问一开始就注定坠入虚无和痛苦。在他看来，人是一条随波逐流的船，不论怎样费力地抛下锚钩却总是触不到坚实的河床。他说：“人人都用自己的荒诞赋予存在以意义，比如宗教、爱情、艺术……这些东西当然能起些作用，但最终还是无法赋予生活意义，每个人都以无意义的方式走向坟墓。”

这样的悲观基调在他的作品中贯穿始终。伍迪·艾伦似乎热衷将人生“真实”的惨淡颜色赤裸裸地剥出来给人看。在1985年《开罗紫玫瑰》中，正当未来美好的图景触手可及时，一切希望与狂喜倏然化为泡影；幻境越美好，跌回现实越是惨痛。片尾的镜头中，女主双手托到胸前，空洞地凝视远方，似乎想伸手抓住幻象破灭时的最后一丝光影。相隔近30年，2013年的《蓝色茉莉》又毫不留情地把“幻灭”讲了一遍。

2011年《午夜巴黎》的男主经历了时空的穿越后，明知人生的痛苦与无奈亘古不变，“美好的时代”只是一厢情愿的梦幻；纵然是梦幻，终究不愿醒来。片尾男主与老唱片店的女孩依偎着走进巴黎亦真亦幻的雨夜，但愿路无尽头，一直那么走下去。伍迪·艾伦的电影似乎一直摇摆于幻灭与梦幻之间。希望追求“真实”得到的却是虚无和疲惫，如他所说，人需要错觉和自欺才能活下去。可梦幻也好，幻灭也好，本质上都是在否定意义。

2014年的《月光魔法》也没有脱离这一基调。男主斯坦利是个十足的cynic（或许cynic都是经历过幻灭的理想主义者），他崇尚理性，不相信上帝，不相信宗教等等超自然的事物。越是拥有强大的理性，越是容易经历幻灭。当与苏菲眺望普罗旺斯碧波盈盈的大海时，苏菲叹道：“真美啊！”斯坦利却说：“转瞬即逝。”在斯坦利看来，短暂易逝的美飘忽不定，本质不可捉摸，难以寄托意义，理性虽然给不了一个答案，相比而言却牢固许多。然而理性对意义的探究和追问太容易坠入虚无、迷茫、焦虑、痛苦。当斯坦利以为苏菲是个真正的通灵者时欣喜若狂，意义终于有所寄托，从那一刻起人世不再荒芜一片，人不再是不知所往不知所终的无头苍蝇；浩瀚无垠的星空不再令人惶恐，而叫人想起温暖、柔和的字眼。逃脱了理性桎梏的斯坦利陷入狂喜。可当斯坦利用尖锐的目光和敏锐的理性将苏菲的“通灵”骗局戳穿的同时，那个能赋予意义的世界也一齐崩塌了。对于难以自欺的人而言，意义终究还是飘忽难寻。

或许是累了，年迈的伍迪·艾伦并不愿再追问下去。他转而将笔墨着于斯坦利与苏菲的爱情，亦是在为自己寻一点寄托吧。爱情的狂热不知所起，理性、逻辑、意义被一并裹挟而去，彻心的狂喜和彻心的痛苦不期而至，即便是痛苦心也是满的，世界也是有色彩的。人终于还是要在荒芜的沙漠跋涉，转瞬即逝也好，南柯一梦也好，爱情终归是暂得片刻栖息的一点绿洲。

片尾凡妮莎阿姨的那句话想必也是伍迪·艾伦的感慨：“这世界或许有目的，或许没有目的，但还不至于一点魔力都没有。”

前面部分是借柯林大叔和其他众人之口写的一篇无神论与有神论辩论的GRE作文。不要误会，比喻它是GRE作文没有太厌恶的意思，只是我自己的人生里认真系统地思考一下这种宏（lao）大（sheng）论（chang）题（tan），好像只有以前写GRE作文碰到类似题目的时候。。。囧。。所以只能联想起它来。可是Woody Allen的这一篇GRE作文不仅写得文采极好，竭尽诙谐讽刺之能事，而且还有法国南部迤逦的风光当墙纸，更有吃货少女和不高兴得像那只grumpy cat的傲慢大叔作为Allen surrogates来呈现，作为观众一边享受电影的节奏感（说到节奏感，贝9作BGM那里有点意外但是看下来又还和画面配合得挺好的），一边饶有兴致地猜想他进行辩论完之后剧情到底要怎么进行下去。这种惬意，至少有让我满足于停留在对这个辩论主题持置身事外的态度，让他们（其实是他）辩去吧，反正这就是one of those永远辩不出结论来的题目，而双方辩词的cliche因为说得那么精巧顺畅，忍不住让人愉快地在心里翻起白眼来。

直到厌世大叔终于被少女说服相信她，然后就突然变成明朗善感的少年，感叹世人都不曾像他那样体会过玫瑰的香味，我才开始重视起来，原来这个议题对人生这么重要啊。于是勉强开始试图带入地想想，好吧，要是我亲身也遇到男主这样的情况，我也会被说服么，我的世界观会怎么要翻天覆地地变化吗，人生也难道就会不一样？会不会随着年龄的增长，以后老了离死亡更近的时候，是不是无神论真的都逃不过变成悲观主义？可是这种带入确实很勉强自己，因为要想象自己像电影里男主角一样就此“believe we are designed...our lives are not meaningless, they are to serve a greater ideal（大意）”，可能实在受阻于电影之外自己头脑里无神论的根深蒂固吧。其间神叨少女还向大叔表白了，本来以为不是吧，这么俗套的剧情，也没太觉得这二位来电啊；但是大叔沉浸在全新世界观带来的冲击跟愉悦中并且把少女功能固着在了通灵上：有了神力但是却没有你。。同样很俗套啊:P，此可谓俗套反转之一。

再直到aunt那一段，这种带入才成功起来。如果石头妹的超能力真的是真的，我当然会欢欣鼓舞啊。我想起的是自己过世很久了的外婆。

可这时深情的祷告戛然而止，男主顿悟了，然后终于捍卫了影片重复了好几次的那个观点，所有神叨不过是人们的childish wishful thinking。此可称为俗套反转之二。然后大叔去找好友和少女理论，又是一段有趣的对话，瞬间位移也挺惊艳的。就此GRE作文落下帷幕，比武双方貌似有了胜负。观众心里暗藏的狐疑更加显著，so? 理性派辩论赢了，这也不是新闻了啊，你不可能是想拍个走近科学啊，那看你下面还怎么编。

不想导演扔了纸笔拿起小提琴，突然拉了一曲轻快的谐虐曲。话说大叔回到aunt家里，失落的间隙突然逐渐意识到自己爱上了神叨少女，于是回去跟她求婚。这里是第三个也是电影里最大的俗套反转了。这个逐渐意识到和承认的过程以aunt跟男主的一段精彩幽默的对话表现，除了把人物烘托得相当可爱之外，也把在感情上进行rational thinking的人臭得让观众恨不得马上与其划清界限啊lol。

求婚那里也简直了。这才意识到原来达西先生高冷的表情在这个话痨版这里翻译成语言，是这么傲娇到滑稽的自恋啊。还有前面关于你在黄昏最美因为那个时候光线在退去，就像我变的大象在要来未来之间。真的好好笑啊，可是又有点笑不出来，只好又在心里翻了一个愉悦的白眼^^。在骗子少女拒绝了大叔这样又一个俗套反转之后，少女终于坐着最后一朵俗套反转的云霞，敲着桌子回来找他了。哦，原来magic in the moonlight，是love in the moonlight, 因为love is magic。

原来这位GRE作文写作者、小提琴谐虐曲拉奏者，Woody Allen先生，饶了这么一个大圈，其实是想说，love is magic。可以说，这两段基本是完全脱节可以独立存在的。可是细想来这首小短曲子，正是因为跟在那宏大的论题之后，突然很感人。就像月光下两个主角在雨后打开的天文台看星空，男主说小时候看觉得magnificent，宇宙的浩瀚让人觉得敬畏觉得自己渺小，而女主却说，我只觉得它很浪漫。导演是一门心思要给个答案的吧，这个答案就是there's no magic, but love is magic. 人类确实渺小在宇宙里不知道自己到底为什么存在然后短短几十年就又消亡了不存在了甚至消亡的可能还包括我们自觉那么独一无二的灵魂。可是有些瞬间你终于不再觉得无所依存，因为有爱可依存。这个答案给得其实相当的直白，剧情也完全为了最后这个表达服务所以有发展不够略显生硬的地方，特别跟那些漫无目的地拍写实人生的或者留一个开放式结局的电影比起来，又落了俗套。可是Woody Allen就是俗套之王啊。化这些腐朽的原材料为神奇。那种刻意为之的戏剧冲突感，让人想起莎士比亚创造的当俗套们还不是俗套的时候的俗套们给人的某种纯粹的欢愉。剪辑、摄影、服装，以及轻快的背景音乐的配合更让人走出电影院的时候，好像是刚看完一部色彩明亮的，很新的老电影。

虽然也邪恶地想过这是不是老头在justify自己跟养女们的那些事。。。
可是这么老了还相信love is magic，不是件令人羡慕的事情吗。

This one is the most ingenious film I have watched recently! Can't love this more! Even want to add it to my favorite list!
Woody Allen is simply amazing. His consistent opening and end title, and witty dialogues! I can't believe that pure conversations can hold up a film, while in this film he proved how ingeniously and elegantly he can get that done! The dialogues of Sophie asking Stanley what he thinks of her, of Sophie asking if he ever thought of her as a female, of Stanley finally realizing Sophie and Howard's dupes, of Stanley talking with Aunt Vanessa of choosing either Olivia or Sophie, of Stanley's final proposal. Though those lines are so ingenious and witty! I laughed at them wholeheartedly! I can simply watch those conversations over and over again!
Throughout the experience of viewing, I always thought I may have watched some similar films before, but I failed to recall any. Is this a more lighthearted version of which also has Colin Firth as cynical Mr. Darcy? Or doesn't Stanley resemble rational, scientific, arrogant, caustic yet cute Sheldon to some extent? And those country scenes, don't they look like those of English comedies or dramas, like and other films that Colin has been in? All those things look quite trivial or commonplace separately, but bringing all them together is simply genius!

Plus, Colin Firth and Emma Stone are both so adorable. Woody Allen is magical, like the optimistic American version of Wang Kai-Wei, who is able to dig out some facets of their personalities that match with roles, so actors put in least effort to act, but just be their own. (btw, they both did the same thing of picking names of their characters from assistant directors. 's Gil, for example) Colin, as a Virgo, definitely share some characteristics with Stanley, and Emma, with her shiny large eyes, looks like a whimsical elf. The Stanley character also reflects something in Woody Allen himself. How can he repetitively finds so many actors that brings out a part of himself?! Maybe partly thanks to the script written by himself?

BTW, I envy the Sophie character so much even though this is just a fake story. She is so lovely that Stanley, or Colin, easily fall in love with her! While in real life, mutual affection is always so hard, for someone not good-looking as me. I also think the plot of how Stanley came to realize that he also likes Sophie a little tricky. At that party, on which Sophie looks stunning, Stanley says he has no other feelings than awe and admiration, yet after Sophie expressed her disappointment, and possibly some romantic feelings, Stanley became uneasy, and came to respond to her feelings even after he found he was duped by her. It may just be some plot, but Sophie was doing that so subtly and cleverly, that Stanley, in the end, thinks he was the person who falls in love first! The following are some key points:
1, you have to be agreeable in the first place;
2. share some intimate moments with the guy, depends on your luck
3. give him some hints about your potential feelings, yet never really tell him that you love him;
4. have other suitors so he feels competition, and men are usually competitive;
5. when he proposes to you, give him some hard time, so he will cherish you more.
However, all those tips are based on the presumption that you have suitors, and he has some feelings at the first place. Those points are rather catalysts.

It is also interesting that Woody Allen chose this pair of actors of age difference. Is it suggesting something about his own mating? Anyway, Colin is just so adorable that any women would be lucky to have him!

读本科那会，要成为一枚标准的文艺青年，必须得看伍迪·艾伦。从《安妮·霍尔》到《汉娜姐妹》，掉书袋式的恋爱和生活看得人心旌荡漾；从《开罗紫玫瑰》到《西力传》，电影的幻想势如破竹，银幕前的姑娘们恨不得跳进银幕，和最爱的明星手拉手压马路；看完《午夜巴塞罗那》和《午夜巴黎》，整个心都已经都已飞到欧洲上空盘旋着了。伍迪·艾伦电影最大的魅力，在于他的知识分子气，在那个泡星巴克还属于“高大上”的年代，抽着香烟听着爵士乐，用形而上学思考爱情，用20分钟调侃《战争与和平》，再说说比佛利山庄的段子，这样的人生简直充沛得熠熠发光。我们爱戴他的神经质，他的絮絮叨叨，他那将无关之物，信手拈来再重新排列组合的魔法，他口中出神入化点石成金的比喻句，和他仗着犹太人身份，对宗教指指点点的自大劲儿。不疯魔，不成伍迪·艾伦。在那涉世未深的启蒙年岁里，不按常规出牌就是王道，所以那时候伍迪大叔的电影很有点文艺圣经的味道。

　　不过，求新求异的劲头一过，审美趣味上反而趋向保守。这样的判断适用于我们，也适用于已经耄耋的伍迪·艾伦。巧舌如簧如他，也无可挽回地把电影越拍越烂，如果说上一部电影《蓝色茉莉》尚有凯特·布兰切特的气场勉强支撑，那么这一部《魔力月光》则在故事和表演上全面溃败。

　　风格还是那样的风格，爵士乐开场，经典的温莎字体演职人员表，复古的色调，老头继续着他对伟大欧洲的致敬。1928年柏林的夜晚，科林·菲尔斯饰演的魔术师正在剧场里进行着他的视觉表演。之后，在巡演中大获成功的他受到朋友的邀请，前往南法蔚蓝海岸，在那里，他将要试图揭穿由艾玛·斯通饰演的通灵师的把戏。伍迪·艾伦的电影在血缘上是美式的，他的布鲁克林灵活悦动，第五大道神采奕奕，那里有人哭有人笑，藏污纳垢又百川汇流，脏兮兮却透着一股无法复制的现代文艺腔。相反，他镜头中的欧洲从来都呈现出空洞的唯美，如果说早些年的巴黎足以以城市本身的底蕴撑起一场流动的盛宴，那么到了《魔力月光》中，南法风光则彻底沦陷成为气氛而气氛的荒腔走板。伍迪·艾伦显然不想浪费蔚蓝海岸的旖旎风光，也在布光和取景上花足了心思，阳光、大海美得无可挑剔，他却没有设计出契合这外景的咏叹、对白或是金句。但这一回，归园田居的不是心情颓丧却仍旧出口成章诗人，或是正在为新演出寻找灵感的指挥家，一群衣着华丽，但看上去毫无营养的有钱人占据了这里的别墅与花园，文学不可思议地销声匿迹，剧中出现的唯一一个乐器竟然是用来搞笑的尤克里里。景色虽完美，但就是看不到一丁点灵动的模样。

　　同样不灵动的还有电影中的一票演员们，曾几何时，伍迪身边的优质女郎们个个散发着缪斯的气息，他也乐得为这些各具风情的女人们量身定做属于她们的电影，戴安·基顿的摩登味，米娅·法罗的神经质，斯嘉丽·约翰逊的女神范，都曾经是他电影成功的关键。这一回，他又为新晋蹿红的艾玛·斯通安上了这块金字招牌，后者大概是为了不辜负自己姓氏（Stone）的重托，贡献了一出呆板凝固的演出。不过通过不停地变幻时装，她倒是完美地和背景板融为了一体，至少抹去了身上“蜘蛛侠女友”的标签。相比，更令人惨不忍睹的是科林·菲尔斯，他是达西先生，是乔治六世，是他曾经出演过的所有角色的合体，但就不是伍迪·艾伦电影中的无神论魔术师，从他身上找不到哪怕一点点骄傲和多情，更别说些许疯癫与张狂。不再能调动自己演员身上的魅力，这对于伍迪·艾伦的电影来说，是一个重大打击，至于他企图在这两个纸人之间制造爱情的火花，则更显生涩。从前有关恋爱的高级段子统统不见，知识分子通过话语调情的活色生香也难觅踪影。怪蜀黍爱上小萝莉这样的骚情戏码，到了科林·菲尔斯和艾玛·斯通那里，看上去更像是没头没脑的忘年恋。

　　伍迪·艾伦老了。《蓝色茉莉》里上流社会轰塌，虎落平阳的贵妇浑身落魄还得打肿脸充胖子，香喷喷的高雅语汇和可乐薯条的垃圾食品互为指涉，构成了她虚构与真实的双重生活。按照影评人毛尖的说法，《蓝色茉莉》好就好在它的返璞归真，凯特·布兰切特对《欲望号列车》的当代演绎，更是点出了田纳西的反资本主义气息。伍迪的阶级话语，比五十年代的“人性”更为立体。《魔力月光》的主题同样有关于伪装和欺骗，却重新投入上流社会的香裘暖被之中，有关理性和非理性的探讨偏要附着在一场站不住脚的爱情叙事上，白白浪费了精彩的角色设置，也让电影显得毫不接地气。一个坚信无神论的魔术师和一个装神弄鬼的通灵人，前者将魔法视为哄骗观众的视觉把戏，后者认为信仰是赐予人希望的白色谎言，一个想要袪魅神性，一个主张维持幻想。不过艾玛·斯通的通灵活动，不过是有产阶级饭后愚蠢的消遣而已。科林·菲尔斯的理性，也最终被自己反反复复的车轱辘话消磨殆尽，不知怎么就突破了自己的底线。

　　就过去积累的经验来看，即便故事掺水，伍迪·艾伦的电影也很难不好看，因为他总是会想尽办法掉书袋，讲段子，再不济，幽默金句层出不穷的话痨，也能让我们愉快地度过九十分钟。从某种程度上来说，伍迪·艾伦电影的精彩程度，完全和剧中人引经据典的数量成正比。可是《魔力月光》中的女主角连尼采和狄更斯都不知道，这样的伍迪出品还会看好吗？电影中最浪漫的片段里，男女主人公为了躲雨跑进一座废弃的天文台，正当观众以为他们要四目相对、相互倾诉自己的人生观时，科林·菲尔斯竟然说，“我累了，我想睡一会”。就这样，导演白白放弃了展现他对白写作功力的机会，连一点嘲讽的劲儿都提不起来。如果早几年，他一定让科林·菲尔斯会用《门萨的娼妓》中的语调说，“我怎么可能相信上帝？上个星期我的舌头还被卷进了电动打字机的滚筒里！”如今，月光依旧，魔力不在再，他和自己电影里的角色们一起向宏大命题缴械投降。

2014-11-10 《21世纪经济报道·人文》

公司年度旅游有台北线和黄山线，我选择了台北线。我没意料到12月初的这次台北行会完成我的一个心愿。
大约在出发前的一个星期，我在陈珊妮的微博上看到她说「魔力月光」将在台北上映。那条微博的日期是10月29日，于是我想也许等我去台北的时候应该还没下线吧，说不定我可以去看看。
想想都有点激动呢！因为他是伍迪•艾伦，「魔力月光」是他今年的新片。他刚刚过了80岁，至今拍了40多部影片。我在大学期间看了12部，大部分是他比较后期的作品，有的看过两三遍，比如「午夜巴黎」、「赛末点」和「安妮•霍尔」。而遗憾的是，我从未在影院看过他的电影，因为大陆从没有引进过。他已经80岁，虽然他总调侃说他会继续拍片，会活到100岁，但不得不承认的是，他未来的作品拍一部是一部了，因为对于一个80岁的人来说，你不知道哪天他就突然不在了。而我，一个声称爱电影、喜欢他作品的人却从未去影院为他贡献一次票价。

我一直希望有这样一次机会。

然而事实是，我在想，未来五年我大概都不会有机会去到美国或是其他上映他电影的国家看他的电影。就算有机会去了那段时间也不一定刚好就在上映他的电影。所以看「魔力月光」成了来台北最重要的一件事，因为这极有可能是我第一次也是最后一次在影院看他的电影。

到达台北的第三天是自由活动时间，我无比期待的一天。去看「魔力月光」成了那天唯一的重要事情。由于可能已经下线，我的心理准备是就算跑遍全台北，只要还有一家影院在上映，我就要去看。于是我脱离了大队，一个人独自行动。
住的饭店楼下刚好有家影院。窗口卖票的阿姨大概40岁，极有素养，接电话时还会告诉对方电影内容主要讲什么。我问她今天有没有「魔力月光」，可能大陆与那边翻译的不同，她不知道我说的是哪部电影。我只好跟她说电影的英文名。她明白过来之后说那部电影下线了。我不死心，又问她还有没有其他影院在上映。她拿起iPad帮我查了下，说诚品电影院还在上映。我一下子惊喜起来，问她诚品电影院怎么走。后面排队买票的观众马上告诉我要坐捷运到市政府站。谢过她，我就一个人坐捷运去了离市政府站最近的诚品信义店，但店员又告诉我，他们的电影院在松山店。她帮我查了上映时间，只有下午六点有一场，并且全台北只有松山诚品电影院还在上映。问了路线我又跑到松山诚品店，毅然买了一张下午六点的票。心里突然就踏实了，开心到不行，感觉不出意外，一个梦想要实现了。
票买完之后，还要等六个小时电影才开始。从影院出来发现意外惊喜颇多，松山文创园区正在举办一场叫「原创基地节」的创意展览，跑去看了展览，加上逛诚品书店和唱片店的时间，六个小时根本不够用。突然好想到台北读两年书。
等到六点进了影院还生怕出意外，比如放映员放错电影什么的。观影感受非常棒，整个影院只有二十来个人，有男有女，个人占多数，也有一两对情侣，大家都坐在后三排。这个时候还能来看这部电影的大概都是导演的真爱粉，所以当我们看到开篇导演最爱的温莎字体（他有38部电影用了这种字体）时，就已经要会心而笑了。轻喜剧，法国南部的美丽风景，典型的悲观，一贯的幽默，我们都熟悉他的笑点，所以大家都非常轻松和愉快。片尾曲响起的时候，还有一些人坐着不肯离场。

这不是他最好的作品，甚至可以算他中等偏下的作品，但我依然给它五星。因为这个过程太完美了。

那一天也成为我台北之行的 Perfect Day！

在1920年代的法国南部，主人公都是上流社会的富人，他们出入豪宅、品爵士乐。科林·费斯饰演的男主角是一位英国魔术师，他出现在这个异国上流社会的圈子里，准备揭露一个可能的骗局。艾玛·斯通和《神秘河》女星马西娅·盖伊·哈登饰演上流社会圈中一对儿母女，她们串通一气，与科林 ·费斯展开周旋。

一个轻快的爱情故事恰到好处地点缀了一点哲学话题，就着点威士忌舒爽地看完了，叔傲娇起来是最英俊的，最后一段求婚简直要笑翻在电脑前，感谢这片给了我相信自己眼光的勇气，爱情是一见钟情的事从来都不是日久生情，不要改变自己直到你遇上那个让你改变的人。