望着自己的那一双手，十指并不粗大，并且显出几分修长。用这样的字眼来形容自己的手未免有些矫情，可惜的是这一双手素来演奏不成任何的乐器，真的有些徒有其表。
    
    女友为新居添置了一架钢琴，对于乐器我向来是一窃不通，对钢琴更是如此。看着那一庞大物件只是觉得光可鉴人，光洁如镜的表面倒能映出我略显俗气的面庞。将自己的手放在钢琴的表面轻抚，不由得反被女友呵斥，生怕钢琴这光洁的表面被我留下些脏脏的手印，心中忿忿。
    
    人人都有新鲜劲，象她这样的女孩也不例外，女友在一支支的弹奏着曲子，只为对新鲜的热情，只为努力过足瘾。而我只是默默的如一个局外人般在一边观望和倾听。不过在一间大屋子里突然生出这么一件高雅物件，倒也使诺大的空间里生出些许品味，也不知是自己的主观使然，还是高雅音乐这类东西确有此等功效，我不得而知。
    
    突然间响起了某首熟悉的曲调，清新而动听，仿似曾经藏在记忆深处的某个角落。回忆，用心搜索，这是一首什么曲子，为何会有此等的亲近且熟悉的感受。只怕是很多人都曾听过却又叫不出名来的曲子，我便询问女友。
    
    《安娜玛德莲娜》，是这首曲子的名字，也是一部电影的名字。因为喜爱这部电影，于是我也记住这首巴赫的小步舞曲，这首巴赫为取悦妻子而谱的小步舞曲。看了不知多少遍的电影，却总不感到厌倦，美术出身的奚仲文只导了这样一部电影后又做回他的美术，但这部电影却成为我心中所至爱。香港每年会有太多的电影出品，《安娜玛德莲娜》并不起眼也并不出名，但却是我认为最出色的小品电影。
    
    都市的生活有太多沉闷死寂，也许有了郭富城这一族群的生活方式，才不显得刻板而单调。我似乎只能是金城武群体中的一员，而象身边的朋友涛子应该就属于游牧人郭富城的族群，也许不尽相同，但相同的是身边总有女人且不是同一张面孔。
    
    这么一部电影的故事多少还带些奇幻，XO侠侣的故事就象几米的《向左走向右走》，只为指出都市人群面对爱情来临时的某种通病，简单而尖利，如剑般直刺人心底那最柔软的角落。袁咏仪会为这么一个弱智而错字百出的故事流泪，只为张国荣不能体会，也因为她已被那柄粗糙的劣剑扎中而不能自己。所以象金城武这样不会讲故事不会写字的人也终于有机会实现铅字的可能，只为拙嘴中也能吐露出真言。所以我也会把自己糙得不成样的文字写出来，只是因为没有胆量用嘴来说时便希望能够用文字说出。
    
    三个字，吓退多少英雄汉，也许面对任何一个人都可以轻易抛出的一句话，但事实上当面对心仪的那一位时你却丧失了胆量，这或许便是人类的弱点和通病，呜呼矣哉。
    
    当失去后却愿费尽千辛万苦幻化出一个XO侠侣的梦想，想要说出自己的爱，只是陈慧琳的莫敏儿却早已离去。生活便是在各色人群中穿行，明知不可行偏行，明知不可为偏为，不撞南墙不回头，一口口吃下自己的后悔药。爱从这里开始又在那里丢失，有些人不停的得到不停的丢失，有些人总在原地凝望从口中发出一声叹息，有些人明知陷井却奋勇跳动入，只为幻化出莫名的都市传说。
    
    有些症状我们不可免疫，只为这个城市让我们身不由己，丰富而又空洞。小步舞曲的调调在耳边回响，弦律简单而轻松，只为巴赫爱的取悦，可以让音乐也能变得轻松诙谐。我让女友教我弹奏，让她生出一脸的惊讶。
    
    奇怪如我这样的乐盲，花了十来分钟居然也能弹出一段。在我看来《安娜玛德莲娜》的曲调原来是如此简单的音符排列，51234511，从来没学过钢琴的我至少能够不甚动听的将曲调完整弹出，引来女友的赞扬。令我不由得心生出一番骄傲，我决定平生只将这曲学会精通，能将它滚瓜烂熟的弹奏。
    
    只为爱的表达方式原是繁多，音乐也好，文字也罢，只是莫让自己错过，空留下一地的后悔莫及。进一步海阔天空，退一步遗憾一生。
    
    
    
    文：眉间尺

“朋友，你寂寞吗？”

问这个问题的陈家富无疑是寂寞的。地铁上用耳机把自己跟世界隔开；同事谈笑的午餐时间是圆外一点；，每次开信箱都空空如也；水里的金鱼也寂寞吧？这大概是边吃面条边盯着鱼缸出神的陈家富想问的；做填字游戏，不管三七二十一，先在完全空白的那行一笔一划写下：终有一天感动你。

这个城市日渐拥挤，寂寞如影随形。很想找个人依靠，说说心事，相视而笑也是好的，可是没有，钢琴调音师陈家富每天在城市里穿梭，和无数人擦肩而过，没有奇迹。

只有张爱玲识破现实算计的面子下、传奇的芯。香港这座城的传奇是不动声色的，放下身段在细碎中见宏伟的。小人物的卑微梦想，也自有它成全的方式。

个体生命的缘聚缘散，都有道理，暗藏玄机。陈家富在上门调琴时“邂逅”正跟女友分手分得惊天动地的游牧人是缘分；游牧人就此粘上陈家富，跟他分享他的大屋、他的泡面、他金鱼缸前的发呆时间，也是缘分。

我们的生活两点一线，缺少变故，如何期待奇迹？这下好了，新朋友不由分说从天而降，新邻居也在某个傍晚，随她硕大无比的钢琴一起搬来。陈家富的传奇，就此开场。。。。。。

这是98年的香港电影《安娜玛德莲娜》，一部不象香港出产的诗化电影。其实我一直觉得香港电影人是中、港、台三地最具浪漫情怀的电影人，黑帮片赌片枪战片，侠义精神正邪对峙，说到底不都是浪漫的英雄主义情怀。而爱情，爱情是所有浪漫里最具飞翔眩晕感的素材，香港电影人不敢滥用，又不舍弃用，爱情于是成为每一部电影的装点，在所有离乱中硬起来的心肠，泄露出一瞬间的柔软。细究起来，香港电影的“爱情边角料”别有一番欲说还休的韵致、奋不顾身的勇敢、和遗世孤立的怅憾。

爱情在香港电影中难得成为明显的主题，可仍有那么几部片子，以爱情为主题，说的倒是生之无奈。陈可辛一部《甜蜜蜜》算是给香港的爱情电影打响了名号，邓丽君的软语靡音唱彻香江，道尽浮华城中草芥的沧桑。两年后，《甜蜜蜜》的美术指导奚仲文初执导筒，给当年复活节的香港，奉上一曲轻快底色下弥散淡淡哀愁的小步舞曲——《安娜玛德莲娜》。

可以说，这是一部由音乐串联起来的电影，巴赫的小步舞曲在片中以各种面目出现，随人物的心情起伏。楼上莫敏儿的荒腔走板，奏响陈家富这一场热烈沉郁的暗恋运动、第一个音符。既然一向以严肃刻板著称的巴赫，也能为了讨爱妻欢心，而写下多达二十首活泼动听的小步舞曲，那么一向腼腆寡言的陈家富为什么就不能由着性子在情感的暗流汹涌中放任一回。

可惜，编剧岸西深谙城市浮泛声色下所有的阴差阳错，给这首小步舞曲写就的四个乐章分别是：第一乐章·游牧人；第二乐章·莫敏儿；第三乐章·游牧人与莫敏儿；第四乐章·变奏。除了第四乐章由陈家富的想象构成，前三乐章竟没他什么事儿，只因为，他遇上了这个城市少有的、不寂寞的人——游牧人。

如今贵为两届金马影帝的郭富城，其表演不知在哪个骨节眼上就开了窍，回过头看98年的他，怎一个“斧凿”二字了得，夸张的肢体语言比楼上莫敏儿的琴声还聒噪，从这个意义上说他俩还真是一对。游牧人这位没写过一个字的号称作家，整天随身携带一个金山橙箱和他《金山橙的爱情》，到处流浪，算得一个乐天派。这种男人是女人的天然杀手：天使和魔鬼的统一体，既带有不羁浪子的邪劲又童心未泯；既死缠烂打又有自己的原则；既暴跳如雷又柔情似水；从不把自己当外人可也从不拖泥带水，难怪他无往而不利，字典里没有“追求”和“女人”二字，生活中却总断不了女人。新欢还在楼上欲擒故纵、针锋相对；旧爱却在下一个街角遇见，痛不欲生。游牧人不是花花公子，因为他没钱；游牧人也不是登徒子，因为他不骗财骗色，每一场恋爱都基于你情我愿的原则，走的时候只带走装满自己全部家当的金山橙箱，偶尔为遗忘了一条内裤在前女友的干衣机里而懊恼不已，就是这样。按陈家富的话说：世界就是这样变态！

都市里的人们，被一本莫须有的“钢筋丛林生存指南”吓破了胆，被每一场失败的恋爱历练出心机，发自心底的爱竟成了一桩麻烦事。岸西在第四乐章中，借陈家富想象出来的人物阿叉、阿蛋的对话，探索爱情怎样成为可能？很明显，说出来的爱情才是爱情，没说出来的，就只是暗恋。这城市每秒钟都有人在说“我爱你”，真正被接受的能有几句。

阿叉说：“我爱你本来就是发明给男人说的！”
阿蛋问：“那你们女人不说吗？”
阿叉答：“我们不说，我们只等，等着男人先说，然后我们就答，我也是，或者，我早就知道！”

爱你在心口难开，于是这城市充满着暗恋者，暗恋者的天空时而蔚蓝、时而青葱、时而焦糊、时而淋漓，就象每一个乐章的开头。

陈家富是暗恋者，眼睁睁看着游牧人跟莫敏儿火星撞地球，从势不两立到如胶似漆；莫敏儿是暗恋者，看见游牧人的第一眼，她就知道这次惨了，却义无反顾租下房子；酒吧里的菲姐是暗恋者，边擦杯子边从镜中观察调琴师傅陈家富的一举一动；攻击游牧人的陌生男人是暗恋者，虽然他以为得到了，可一场街头偶遇粉碎了他的梦想，女友牵挂着已成往事的游牧人，心门从此关上；报刊编辑袁咏仪就更是暗恋者，否则她也不会被陈家富错字连篇的小说吸引，看出其跟《双城记》同样伟大的本质；还有陈家富写的《侠侣XO》故事，里面那位鬼魂也是一名暗恋者，“莫敏儿我爱你”被他带进坟墓，还是想说；那么鬼魂托付叉蛋侠侣寻找的莫敏儿呢？她何尝不是一个暗恋者，“我爱你”这句话她等了一辈子，“我早就知道”这个回答她准备了一辈子。

也许爱情就是这样，如一本怪诞的口袋小说，你看它是童话它就是童话，你看它是爱情故事它就是爱情故事，不需要“天荒地老”这样荡气回肠的字眼虚张声势，但我们总得找到某种方式，曲折晦涩地表达我们对某个人的某种感觉。爱情从这个意义上说，真是莫名其妙、而又动人心弦的无厘头。

一直觉得只有香港导演才抓住了金城武俊美外表下落寞的神韵，台湾电影里的金城武是名普通帅哥；日剧里的金城武被赋予巨星般耀眼而虚幻的光华；《十面埋伏》里的金城武俊美得有时空倒错的尴尬；惟独香港电影里的金城武，是这个城市曲终人散、落落寡合、芸芸众生的代言人。小人物的平凡与伟大，内心深藏的热烈、执着、隐忍、和自嘲，是比外貌更吸引人的精神内核。金城武的眼神被香港导演的镜头延伸至无穷远，这样的眼神适合默默守望冷眼旁观，同时在内心热切幻想殷殷期盼。波澜不兴间，爱了、恨了、懂了、忘了。这城市兀自不言，多少心碎的泡沫无声消散。

由金诚武来诠释陈家富这样一个暗恋者真是再合适不过了。他对莫敏儿说起小学同班同学，调皮捣蛋迟到早退上课开小差考试得零蛋，可全班女生排着队给他抄作业。有一天他不来了，女生们全打不起精神，连老师都有点沮丧。老实巴交的陈家富内心其实向往着做游牧人那样、寂寞的给予者而不是承担者，象他那样永远兴高采烈奔向下一个目的地，在人们的眼前消失，把寂寞的影子留下。

现实中不能做游牧人，陈家富决定在想象中做；现实中得不到莫敏儿，陈家富决定在想象中与她双剑合璧、心心相应。于是影片有了与前三乐章风格迥异的第四乐章·变奏。总得零蛋的阿蛋身上既有游牧人的洒脱又有陈家富的执着；总得叉叉的阿叉身上既有莫敏儿的高傲又有陈家富想象出来的体贴。这一对孤儿院里成长起来的“叉蛋侠侣”就这样快意恩仇、笑傲江湖，当巴赫的小步舞曲再度响起，阿蛋说：“我爱你。”阿叉答：“我早就知道。”

这一季，游牧人谈了一场恋爱，在现实中。陈家富也谈了一场恋爱，在书里。

现实中的恋爱充满着试探、计较、欲拒还迎。影片中的莫敏儿为游牧人搬到这个社区，却从一开始就跟他势同水火，那不成调子的巴赫或许也是她的手段之一。她明知自己无法逃脱浪子的情网，无数次受伤又无数次甘愿被擒，越装聪明输得越惨。爱情战场和政坛厮杀究竟有几分异同呢？莫敏儿得出的教训竟跟戴高乐将军的名言如出一辙。戴高乐曾说：“在时政抛弃你之前先抛弃时政。”到了莫敏儿这里变成：“不给他机会甩你，一定要比他快！”可陈家富一句“有什么区别”的反问让莫敏儿沉默了。是啊，有区别吗？谁先爱上谁，谁先离开谁。伤痛不会减轻，记忆不会改变，陌路的结局不会扭转。

书里的爱情却尽是默契。只要陈家富愿意，这对叉蛋侠侣能在他的想象中一直相伴。也许这就是爱情唯一的保鲜方式：永远别发生，幻梦之花暗地妖娆，即使遗憾，也是一场完满的遗憾。《重庆森林》里猛吃凤梨灌头的金城武说：“如果一份爱情也有保质期的话,我希望是一万年。”这个愿望，在《安娜玛德莲娜》里，有了实现的可能。

“没有公平，只有运气。有人找到他的莫敏儿，有人穷其一生也找不到，世界总是如此。”
——节录《侠侣XO》 陈家富

可我想，对陈家富而言，找不找得到，已经不重要了。


[注一] 这是一部与巴赫息息相关的影片，“安娜玛德莲娜”即为巴赫妻子的名字。陈慧琳在片尾唱出的那曲《Lover''s Concerto》，既由巴赫的小步舞曲改编。

[注二] 不明白如此清新明快、天马行空、众多明星加盟的影片为何会被忽略。不用说金城武、郭富城、陈慧琳三大主演，还有曾志伟、张学友、袁咏仪、张国荣的配角，有的仅出场一两次，却个个出彩。最大的惊喜，是给陈家富讲述小步舞曲由来的梁太，竟然是《小城之春》的扮演者韦伟！半个世纪过去了，昔日风华沉淀为今日雍容，镜头两次抚过梁太家中那一长排相框，象在抚摸岁月。我相信这是导演奚仲文用独特的方式，向《小城之春》和老一辈演员致敬。

[注二] 前面说过这是用音乐贯穿起来的一部影片，除了巴赫小步舞曲的变奏回旋外，影片中还两次出现马斯卡尼《乡村骑士》的序曲，此曲姜文在《阳光灿烂的日子》用到极致，后来我虽屡次在中外电影中与它遭逢，影像和音符完美契合的感觉难再。影片中两次离别场面都用此曲伴奏：一次是游牧人从陈家富的4B搬去莫敏儿的5B，楼下的落寞衬得楼上的相拥也惆怅，结局从那一刻就注定了吧。第二次是游牧人从莫敏儿家中搬走，紧接着莫敏儿也搬走了，音乐于是再度响起。《乡村骑士》序曲，原来是失恋者的心曲。

    一直不知道，西祠胡同你有留言时伴随悠悠飘来那段轻松的旋律，其实出自呆板的巴赫之手，实在大出意料。很不好意思的承认，这是昨晚我认真看了一部陈慧琳主演的香港青春偶像片“安娜玛德莲娜”之后才明白的，巴赫的这段小步舞曲正是“安娜玛德莲娜”，巴赫为献给他的爱人，一共做有二十多首，以这首最为著名。德国音乐家巴赫以严肃刻板闻名于世，居然为了爱情也能做出如此跳跃欢快明亮的舞曲，可见爱情的力量。

    我不是小资对古典音乐也一窍不通，因此我决定不写巴赫，以免露出黔驴技穷的窘态，还是聊聊这部电影比较轻松。

    想不通一件事情，这部电影聚集了如此多的大牌明星和青春偶像，为什么周围的人从来没有提起过这部电影。要知道，我周围全是二十出头天天看流星花园的新新人类，而我古董的就像是一件出土文物。主角三个，除了陈慧琳还有金城武，郭富城，而其中的配角都是些鼎鼎有名的大腕，张学友，张国荣，袁咏仪，曾志伟。 他们出场的片断大多只有几分钟，但颇显剧组功力。比如张饰演一位警察，一本正经的对闯祸的陈慧琳说“吹吹风。。。听懂没，吹吹风！”，不禁大笑，地球人都知道张天王有首歌和你一起吹吹风。而曾饰演一位物业公司的看门人，黄伯，不知眼睛是近视还是远视总之很厉害，看报纸的时候，整张脸贴在报纸上，看人的时候戴上眼镜要好一会儿才看清眼前的人是谁。向金城武推荐女朋友的时候，手舞足蹈的说“那长相。。。哇！那人品。。。哇！”形体夸张的恰到好处，韵味十足。

    陈慧琳是我所不熟悉的，知道她够漂亮够酷，但一直没有看过她的电影，想来演技也就尔尔，果然就是如此，整部电影她的戏份很重可还是没有亮点，除了漂亮就是耍酷，一声叹息。

    郭富城也是我所不够了解的，我知道的郭天王仅仅限于刚进大学里的那首“我是不是该安静的走开”，很好听也很容易上口。但他在圈子中的努力还是耳闻了些，我对他还是颇为敬重。这部电影中他饰演一位主业作家副业赛马专门泡妞的准花花公子，够不上正宗花花公子的头衔那是因为他没钱。随身携带的行李只是一只存放新奇士橙子的破纸箱，完全符合电影中的名字，游牧人。纸箱里永远带着一本书，题目是“金橙箱里的爱情”，书的背面是作者的照片，就是游牧人，可翻开一看，里面全是白纸，郭振振有辞的说用不了多久写完就可以出版了，令人捧腹。

    对我来说，最熟悉的就算是金城武了，他在王家卫电影中的出色表现让我大跌眼睛，这么帅的花瓶居然演技一流，佩服的一塌糊涂。在这部电影中他的职业是调琴师，可对调情绝对是个门外汉，眼睁睁的看着陈慧琳被郭富城泡上，心底郁闷无比。金的表演很好的诠释了城市中的大部分人，有个正当职业，可永远是两点一线，老实木呐生活平淡缺少火花，面对心仪的对象也只能在床上想想从不敢唐突美人。
  
    偶然的一次机会，金城武认识了郭富城，面对另外一个世界的人，和他沟通金明显出于下风，还不好意思拒绝只好让他和自己一起住。恰巧此时陈慧琳也搬来住在他们楼上，陈天天早上弹的一手烂钢琴，也就是巴赫的“安娜玛德莲娜”，让郭自认为的作家灵感嘎然而止，另他愤怒无比，有事没事找陈的茬，而金感觉自己爱上了陈，一边是兄弟一边是暗恋的对象，只能两边抚慰讨好，从此三人的好戏开场，结局如何？一般来说，这么平庸的开场结局也就在意料之中，典型的泛滥的三角恋，不过对于这部电影来说，奉劝你如果没有看完就不要下结论。

    很难得分段和点标点，这是一部值得看的电影，也值得我认真的记录下来推荐给大家。按照我心中对电影的评级，当属四星半。哦，忘了说泰坦尼克也就三星半而已。。。
    

    

 向来很少看港产电影，但小时候看过很喜欢的一部，叫做《安娜玛德莲娜》，一直念念不忘。去年冬天重温过一次，今天又把它翻出来看了一遍。
 
  并不是什么高成本大制作，只是一部简单又低调的爱情小品。奚仲文导演，岸西编剧。岸西是很妙的剧本作家，居然把原本泛滥的暗恋明恋三角恋、微妙复杂的男女关系，写得如此真实细腻。三位主角--陈家富（金城武饰）是一个害羞内向的调琴师，游牧人（郭富城饰）是风流倜傥的无业游民，莫敏尔（陈慧琳饰）则是一个为爱义无反顾的女子。中间穿插了许多星光熠熠的客串--警察张学友先生，看更阿伯曾志伟，餐厅的路人甲古巨基，出版社的张国荣和袁咏仪小姐，等等。
 
  其实电影的剧情是老土又俗气的，无非是A喜欢B，B喜欢C。B和C在一起了。A的暗恋无疾而终，却写成了一部小说，投到出版社，用故事跟B说我爱你。后来，B和C在现实生活中分开了，A和B也不再联系， 但他们的“爱情”却在文字里永恒地延续下去。
 
  那部小说有一个很古怪的名字，叫做《侠侣XO》，讲述一对在修道院长大的孤儿阿叉和阿蛋的一段神奇美丽的经历。一次废墟寻宝，一个藏有小纸条的音乐盒，一份未能及时传达的心意。是电影后半段的点睛之笔。
 
  摘录几段对白：
 
  男编辑：“明明是儿童故事，你又说是爱情小说。你是怎么看稿的？”
  女助理：“你看过再说嘛。他的文笔是差一点，不过……”
  男编辑：“你都说差了，还要我看下去？我每篇都这样看的话，只怕会看到天荒地老。”
  女助理：“这个作者好就好在他不懂得用‘天荒地老’这种荡气回肠的字眼……”
 
   男编辑：“你认为我们的读者会喜欢这样的桥段吗？一个无厘头的鬼魂，千方百计去逼那个什么‘叉蛋侠侣’，去追那个莫……”
  女助理：“莫敏儿。”
  男编辑（叹气）：“可能我对现在的爱情市场已经脱节了，不过我始终觉得，最伟大的爱情故事就是……”
  女助理（低头）：“狄更斯的《双城记》嘛。”
  女助理：“每个人的表达方式都不同。我想这个陈家富……就像狄更斯写《双城记》那样，或者都是想用曲折一点的方法，去表达自己对某个人的某个感觉……”
 
  阿蛋：“找了这么久都找不到，究竟真正的莫敏儿……在哪里呢？”
  阿叉：“那个人真是一个大变态，活生生的时候就耍酷，现在死了却连累我们。”
  阿蛋：“想想‘我爱你’这三个字是比较老土，堂堂一个大男人，如果鼓起勇气当面跟人家说而人家却没有反应的话……很难堪的。”
  阿叉：“那这三个字明明是发明给男人说的嘛。”
  阿蛋：“那女人呢？如果你爱上一个男人的时候，你会说什么？”
  阿叉：“哦，她不会说的，她只会等。等那个男人先说，跟着她就会说‘我也是’--这样咯！”
  
  电影落幕的时候：
 
 “没有公平，只有运气，有人找到他的莫敏儿，有人穷一生之力也找不到，世界总是如此。” --节录《侠侣XO》 陈家富
  
  如果你看惯了荧幕上那些轰轰烈烈的爱情故事，大概就不会喜欢这部小电影。它只拍给少数人看，而我刚好属于这少数人里面的其中一个，并觉得那是我至今看到过的最温馨动人的童话。
 
 
  PS：电影的主旋律是巴赫*的Minuet in G major，是《巴赫初步钢琴曲集》里面的第一首，也是我小时候第一首会弹的钢琴曲。
        有一首改编自这首小步舞曲的英文歌，叫做A Lover's Concerto，是我每次去唱K时必唱的曲目之一。
 
  *此处说法有争议，Minuet in G major虽被收录于巴赫献给妻子安娜玛德莲娜的Notebook for Anna Magdalena Bach，但现今广泛被认为是Christian Petzold的作品。