中土世界，第二纪元 1600年，魔王索伦诱骗精灵打造了三大精灵戒指，七大矮人戒指和九大人类戒指，并且暗中打造了戒中之王，至尊魔戒。 3441年，人类领袖埃兰第尔之子埃西铎用圣剑砍下魔戒，索伦化为乌有。埃西铎声称自己是魔戒的持有人，拒绝销毁魔戒。 同年，Ñoldorin精灵统治时代结束，中土世界进入第三纪元。 中土世界，第三纪元 2年，兽人在安都因河伏击了埃西铎的部队，射杀了魔戒的持有人埃西铎，魔戒坠入河底。 1601年，霍比特人开始定居夏尔。 2430年，史米戈（ Sméagol）出生。 2460年，索伦重返中土世界。 2463年，史米戈杀死了自己的同伴迪米戈，成为了魔戒的持有人，后成为了咕噜。 2501年，洛汗成立。 2510年，刚铎遭受由索伦控制的东方人的侵略，东方人的分支Balchoth也侵略了洛汗。洛汗和刚铎人类联盟成立。 2793年，矮人和兽人的战争开始。 2879年，矮人吉米厉（Gimli），Glóin之子出生。 2890年9月22日，比尔博·巴金斯出生。 2941年六月，比尔博巴金斯获得了魔戒。 2956年，阿拉冈Aragorn结识灰袍甘道夫。 2989年，比尔博巴金斯收养佛罗多·巴金斯。 3001年，比尔博·巴金斯庆祝自己的111岁生日，并且在甘道夫的监督下，把魔戒交给了佛罗多·巴金斯。随后比尔博离开了夏尔。 3014年，索伦开始利用他的势力谗言影响洛汗的王。 3018年，戒灵开始寻找魔戒。 3018年4月12日，甘道夫警告佛罗多离开夏尔。 3018年6月10日，甘道夫被囚禁在艾辛格的魔塔里。 3018年9月18日，早间，甘道夫从魔塔中逃脱。 3018年9月30日，阿拉冈在布理结识佛罗多。 3018年10月6日，戒灵用Morgul之剑刺伤了佛罗多。 3018年10月18日，下午，精灵王族葛罗芬戴尔找到了佛罗多。当天甘道夫到达了瑞文戴尔。 3018年10月24日，佛罗多在精灵王爱隆的宫殿里苏醒，刚铎摄政王长子波罗莫抵达瑞文戴尔。 3018年10月25日，爱隆在瑞文戴尔主持会议，讨论魔戒何去何从。 3018年12月25日，魔戒远征队在午夜出征。 3019年1月13日，傍晚，远征队到达矮人的地下城市摩瑞阿西门。咕噜开始跟踪远征队。 3019年1月25日，甘道夫牺牲自己杀死了炎魔Balrog。他的尸体放在山顶。 3019年2月14日，甘道夫复活。 3019年2月17日，雄鹰Gwaihir把甘道夫送到精灵领地洛丝萝林。 3019年2月25日，远征队穿过Argonath之门，并在Parth Galen草原露营。 3019年2月26日，魔戒远征队分裂。波罗莫牺牲。霍比特人梅里和皮聘被抓，佛罗多和山姆渗透到Emyn Muil东部。游侠阿拉冈、精灵莱格拉斯和矮人吉米厉在追赶兽人的途中。 3019年2月29日，梅里和皮聘逃脱并找到了胡须树；佛罗多和山姆找到了咕噜，波罗莫的弟弟法拉莫找到了载着波罗莫遗体的棺船。 3019年3月1日，佛罗多和山姆开始穿越死亡沼泽。同时树人会议正在进行，阿拉冈找到了白袍甘道夫，即日前往洛汗首都埃多拉斯。 3019年3月2日，佛罗多和山姆穿越了死亡沼泽。甘道夫治愈了被荼毒的洛汗王希优顿。洛汗军开始西进进攻白袍萨鲁门。树人会议结束，树人在午夜前到达了萨鲁门把守的艾辛格要塞。 3019年3月9日，甘道夫抵达刚铎首都米那斯提力斯。 3019年3月14日，米那斯提力斯被兽人包围。戒灵在巫妖王的命令下从城市的上空攻击。午夜兽人们开始攻击米那斯提力斯大门。 3019年3月15日，早间，米那斯提力斯大门被轰开。甘道夫从发疯的摄政王手中救下了法拉莫，但是摄政王被烧死。希优顿的军队到达了米那斯提力斯，随后的战斗中希优顿被巫妖王杀死。阿拉冈、莱格拉斯和吉米厉帮助解救了米那斯提力斯。 同日，佛罗多和山姆到达魔多。 3019年3月25日，由洛汗军和刚铎军组成的西部远征军到达摩拉南黑门，被比他们数量多得多的兽人所包围。咕噜和魔戒一同掉入末日熔岩，魔戒被摧毁，索伦和他的黑暗军团随之毁灭。甘道夫的雄鹰拯救了佛罗多和山姆。 3019年5月1日，阿拉冈加冕。 3021年9月29日，甘道夫、佛罗多和比尔博在精灵的陪同下去往海外仙境。 3021年10月6日，山姆回到树袋底。 原创整理，从我的观点挑选重要的事件叙述，完整编年史请看参考资料。 参考资料：http://lotr.wikia.com/wiki/Timeline_of_Ardahttp://en.wikipedia.org/wiki/The_Lord_of_the_Rings附： 看看自己的生日在魔戒的历史上发生了什么？有些日期和上文貌似不是太吻合 01/05 Fellowship enters Moria 01/09 Fellowship reaches Lorien 01/17 Passing of Gandalf 02/07 Fellowship leaves Lorien 02/17 Death of Boromir 02/20 Meriadoc & Pippin meet Treebeard 02/22 Passing of King Ellesar 02/24 Ents destroy Isengard 02/26 Aragorn takes the Paths of the Dead 03/05 Frodo & Samwise encounter Shelob 03/08 Deaths of Denethor & Theoden 03/18 Destruction of the Ring 03/29 Flowering of the Mallorn 04/04 Gandalf visits Bilbo 04/17 An unexpected party 04/23 Crowning of King Ellesar 05/19 Arwen leaves Lorian to wed King Ellesar 06/11 Sauron attacks Osgiliath 06/13 Bilbo returns to Bag End 06/23 Wedding of Ellesar & Arwen 07/04 Gandalf imprisoned by Saruman 07/24 The ring comes to Bilbo 07/26 Bilbo rescued from Wargs by Eagles 08/03 Funeral of King Theoden 08/29 Saruman enters the Shire 09/10 Gandalf escapes from Orthanc 09/14 Frodo & Bilbo's birthday 09/15 Black riders enter the Shire 09/18 Frodo and company rescued by Bombadil 09/28 Frodo wounded at Weathertop 10/05 Frodo crosses bridge of Mitheithel 10/16 Boromir reaches Rivendell 10/17 Council of Elrond 10/25 End of War of the Ring 11/16 Bilbo reaches the Lonely Mountain 12/05 Death of Smaug 12/16 Fellowship begins Quest

撰文/法兰西胶片

大家好啊，六一儿童节快乐啊！三胎准备好了吗？

不知道我们小时候六一节的快乐，和现在我儿子六一节的快乐，是不是同一件事。

但可以明确，很多儿时的经典，慢慢变得不再让人快乐。

今天我们就来最后一次聊聊“令人不快”的《指环王》（并不），目前三部曲重映累计票房近1.5亿，只有影迷在苦撑。

这篇文章的音频节目同时会出现在“反派影评”的一个新栏目里，具体是什么形式暂时卖个关子吧，反正你知道，波米又拖更了，于是我们把这个中间环节提出来，做成文字稿。

整体上，波米，导演杨超，还有我，都是对这次《指环王》重映感到踟蹰或失望的，但经典于心中地位肯定不会变，于是我们就得仔细琢磨一下，到底变的是什么。

如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

我们的结论倾向于，是观众的问题。

但我们没有正式答案，只有情绪是明确的——沮丧，悲观。

本文8000字，略长，读完它，这个儿童节，也就结束了。

【特别提示：完整节目请收听反派影评近期相关推送】

01.被差评惊呆

波米：《指环王》三部曲在大陆以4K版重映，出现了匪夷所思的事情，一堆年轻观众给《指环王》打差评，觉得这个片子页游质感，又臭又长，当然就引起了我跟胶片乃至杨导这样年龄段大的观众的反弹，这什么情况？世界完全变了？我记得还有公众号写的标题是“经典死于今年”。

法兰西胶片：其实它的差评比例占的没那么高，十几比一吧，但那“一”我也觉得很纳闷。当时是这样的，第一集上映后的那个周末，礼拜天中午快12点的时候，我无意点开猫眼一看，这么多差评！就懵了！大部分是说这片子怎么这么长。

波米：都没看过《复仇者联盟4》。

法兰西胶片：这是个智商问题，你买票的时候你没有意识片长吗？于是我就发了一个朋友圈，说《指环王》差评言论又超出我想象力了。

波米：无底线。

法兰西胶片：好像是桃姐看见我发了这个，他也去搜了一下，我估计他一搜也懵了，然后他就发了一个微博，他是微博大号啊，马上就炸了，上万的转发，紧接着所有媒体就开始跟进。

其实大部分影迷的吐槽就是，打差评的这代人是刷短视频长大的，等于把几个短视频平台骂了一遍。

波米：杨导怎么看，电影死于今天？

杨超：我是看见这标题之后，以为出什么大事了，我确实是有点惊奇，它和短视频流行的程度有关系。

谢飞老师说过一句话，说美剧就是这个时代的长篇小说，我觉得特别对，每集三个小时的《指环王》，三部加一块，当一套超级升级版的美剧，这个心态就会好很多。

我觉得在这个时代，用这种影像的方式读长篇小说是一个高质量的享受，从文化受众的角度来说，这个东西是不值得差评的。

02.童年滤镜确实也碎了

波米：胶片上次跟我说这次4K重映版有问题，所以我就想说这次重映的包装形式，包括格式，是不是也会造成一种观影落差。

后来我是三部IMAX连看，能看到它的画质一部比一部提升，但第一部尤其不行，开场索伦被砍掉手指的那一战，说刻薄点，是有点“渣渣辉”什么的，IMAX也放大了所有问题。

法兰西胶片：这次我原本想通过IMAX看看当年我落下什么画面细节，一开始我还挺期待这个格式，结果我看到的所有细节都是负面的。

波米：我也是！童年滤镜碎了！

法兰西胶片：现在我看第一集里CG小人跑步，机械感到了我无法容忍的程度，萨鲁曼派出去天上飞的鸟，那都是什么啊？还有远景和近景拼贴的虚假感，就像以前老电影那种没钱造景似的，包括地下造兵场，问题特别严重。

哪怕是最好的第三集也没撑住，弗罗多和山姆最后从毁灭之山逃出来的那个镜头，人都变成马赛克了。

我觉得真正地做法是不要贪图IMAX或者4K，哪怕像乔治·卢卡斯在1997年重新用CG修了正传《新希望》一样，修的话，可能老的原教旨会不高兴，很多实拍的人偶就变成道具了，但是彼得·杰克孙基本上是数字时代，模型建筑你可以不用管，你就把数字特效那部分再规整一下，会更好。

波米：对，有一个说法我不太确定是不是真的，就是这次的这个所谓4K版本扫描，其实也没做得太细。因为《指环王》三部实拍部分都是用胶片拍的，但它的数字中间片是2K的，那么这4K版怎么做、包括是否修复，都不是扫描一遍这么简单。

你看当年《泰坦尼克号》IMAX的重映版，他们就是真的砸钱全修了一遍，画幅在原来的版本上加宽了，多了19%的信息量。那这次《指环王》重映可能版本制作也没那么讲究，尤其第一部看着问题最大，整个4K版不是让画面更精致了，而是把原来特效上的缺点放大得更明显了，所以说第一部集中出现的差评，可能确实也跟版本的“糙”有关系。

03.叙事的反类型窟窿

波米：刚才说了制作上的问题，说白了，你最后还是因为长，看不进去。

法兰西胶片：第一集刚开始田园生活，新观众可能觉得巴金斯那老头是主角，演了半天，老头走了，侄子成了主角，可能大家对原著完全没有认知的话接受的信息量有点过大。

波米：巴金斯这个人物只是一个引导性人物，第三集这种问题也很多，没办法。

我不知道年轻观众看没看过《霍比特人》，他要看过，应该知道《霍比特人》最后一幕衔接的是《指环王1》，所以我觉得老观众看到第一幕开头是很澎湃的，其实做了一个隔了十五年的正反打，《霍比特人1》拍的是洞里面的巴金斯。

杨超：这个差评是不是都是在第一集重映时比较多？

波米：嗯，但二三集就没票房了，都是我们去刷的。

杨超：第一集从它整个的故事而言，我们不考虑所有的IP文本流量和接收度的话，就对一个魔幻电影来说它可没啥高潮戏。

最后那场决战在林间进行，完全写实的，观众可能会问，这就结束了吗？后面大战在哪儿？主人公牛逼在哪儿？没有，根本不符合类型！

但是西方观众可以接受它，因为它有书，没有人会置疑这件事，这些新观众如果不知道《魔戒》，那第一集真是一个不好看的类型片。

波米：当然我们回到自己小时候，我们也没看过原著，中国观众也没有基础，但它有炎魔，特效那时候在保质期，而且是真没见过。

法兰西胶片：当年第一集看完，哪怕看到结尾，哪怕已经结束了，弗罗多和山姆划小船走了，出字幕了，你脑子里还在想炎魔呢！

杨超：没错！

波米：甘道夫“死”了，但我们不知道后边他还活着，其实是有一个巨大的伤痛情绪的蔓延，但是我会是觉得其实是特效保质期一过，又是单体电影，完了它确实又是流水账，尤其我这次在看，所谓护戒联盟也不存在，小分队它解体了，原因其实很仓促，就是觉得没戏了，走了。

法兰西胶片：咱们以前看的时候会觉得，哎呀，这事没干成啊，你也不知道后面会怎么样。但是我现在重新看，觉得就从甘道夫“牺牲”之后，那种情绪一直蔓延着，并且暗示着这个队伍要歇B，他们紧接着去拜见精灵女王，精灵女王看那几个人的眼神，其实就剧透了这一点。

波米：以现在叙事效率来说，如果他想拍一个失败，其实是《复仇者联盟3》的拍法，一路压迫到最后甘道夫“诈死”，这个戏一收。现在他刚死，突然进入另外一个情境，精灵的情境，我都要适应一阵，精灵情境还要兼顾着丽芙·泰勒的爱情戏，观众接受不了。

杨超：其实是像胶片刚才说的那样，他最后在写剩下的几个人。一般是写个小团队护戒，勇敢朝前迈进，他不要这么写，他的故事就是要让每个人做出选择，尤其是让那几个关键主人公在不同困难中做出自由选择，逐渐分崩离析。

波罗莫突然变成一个重要人物，以一种先坏后好的方式，以一个火光离去了，他最后选择是对的。然后弗罗多做出选择，他被波罗莫伤害了，还被逼到了岸边，几乎想放弃，最后突然间决定要走。山姆做出了最重要的选择，两个人一个小船一个湖边，在魔幻电影里面干燥极了，太不好看了，他就写这件事，写他们都实现了自由意志，我就要作为忠实于我的主人，忠实我朋友的那个人，这件事是非常牛逼的选择，包括被抛下的阿拉贡也同样了做出了一个超越爱人和精灵的选择。

波米：我特别理解年轻观众，就这个片子它有的时候是情感上有点中二，特别像日漫，我们仍能被感染，但它不太讲逻辑，它最后的结局是阿拉贡、莱戈拉斯和金利三人决定去救梅里跟皮平，看过《复仇者联盟》的观众都会觉得，戒指在弗罗多那儿，你能追，却不追，反而那两霍比特人被抓走了，他们也是人，我们要救他们，去救两个路人甲，这是一个中二热血的东西，但是你从逻辑上来讲这又没有主次。

杨超：必须得提个醒，他们没办法接近魔戒。

波米：它只展现了女王黑化，女王本来也没跟他们走，你得把阿拉贡、精灵王子、矮人都来一遍才行。

杨超：反而他拍的是阿拉贡经受住考验了，那更不能理解为什么不去帮弗罗多，而且从来没展现过魔戒对矮人和莱戈拉斯有啥影响，根本就没有影响啊。

波米：这么一看，好像这届傻B观众是有道理的，这确实是个烂片……打住了，小丑竟是自己……咱们快回来，说点高大上的。

04.怎么拥抱经典

波米：这两年大量经典电影重映，胶片你重映的基本都去看了，我觉得你也可以聊聊有一些评分真的就降了，《指环王》算一个，而且算差评挺多的，年轻观众不理解。还有一个是《龙猫》，当时豆瓣评分一度降了0.2分，这两个算是我这次印象当中重映降了分的。当然还有升了的，就是《阿凡达》在豆瓣评分升了0.1。

法兰西胶片：重映是市场快不行了，想增温，放一个经典牛B片，提提士气，临时抱佛脚的事，你看第一部的发行就出现大问题，拷贝送不到，等于说第一部最应该去提气却没成，直接啪就上来，来不及做一些话题，也没有任何人去推动这件事。

波米：很有可能是这样一个过程，4K重映，包装了一波新海报，物料第一波看的人肯定是爷青回，肯定都是在社交网络上吹当年特效怎么牛B，年轻观众一看特效这么牛B我去看吧，一看什么玩意，第一部也确实特效差，那自然就差评。

我也同意刚才胶片的判断，就整个舆论车祸可能也有点双方较劲的意思，也许年轻观众觉得它傻B的也没有那么多，或者那么严重。

法兰西胶片：最最重要的一点，就是说咱们现在言论是“开放”的，我的意思是说，他有什么感受就会去说什么，回到二十年前，假设有一个人他也觉得《指环王》节奏有点慢，理解不了，但是他不会随便就说这个电影是大傻B，至少这个话他得想想是否理智。

波米：你说得对，咱们那批观众当年对于好莱坞工业以及托尔金这种西方名著是有仰视的。

法兰西胶片：你看现在咱们排前二十名票房的全是中国片，要么就是《速度和激情》和《复仇者联盟4》，工业不一样了，他们觉得你们好莱坞水平跟我这也差不多，你那东西翻篇了。

波米：东升西降，最后阿拉贡还来一嗓子“西方世界的人们团结起来”。还是刚才那个问题，两位觉得，尤其胶片聊一聊，为什么像《龙猫》《指环王》这种评分降了，但《阿凡达》这种就升了？

法兰西胶片：《龙猫》是在于我们经过二十年CG动画熏陶，回头再看2D，有些观众，或者说是视觉形成习惯的观众，不会觉得它的质量有那么重要。

波米：手绘没那么重要了。

法兰西胶片：是的，并且《龙猫》有的时候还挺自然主义的，它就玩没发生太多的情节，可能有人看的时候，还觉得这是干嘛呢，老爸在那儿写字，小女孩在那儿翻跟头，这是什么玩意？在今天这个时代他会有一些审美差异。还有就是我刚才说的那一点，互联网“言论开放”，看见不满你就直说，原先不是这样的。

波米：原先是宫崎峻神化了之后才传到中国。

法兰西胶片：对，《龙猫》那是人家公司的标志，吉卜力的“跳跳灯”。

波米：还有就是像《指环王》，当时上映，中国的所谓电影院也就是一线城市、二线城市，原来都说好的，其实主要都是影迷，大家影迷标准是一样的，宫崎峻厉害，《指环王》厉害，直到现在，这些东西才传到非影迷这里，才破圈。

法兰西胶片：所以为什么《阿凡达》分数又高了，就是它相对而言，其实离我们挺近的，它当年就破圈了。

波米：从现在的口碑来看，卡梅隆这《泰坦尼克号》和《阿凡达》两个经典持久度比宫崎峻和《指环王》要高，但从另外一个角度，其实不是，这两个片子本来就特通俗，观众到现在看还能哭。

法兰西胶片：《阿凡达》重映的时候我是去看的，说实话，从技术上你要是找破绽的话很难，无非就是动捕这个层面的技术还稍稍有一点瑕疵，但它场景性的东西一下就把这些全部掩盖掉了，四个纳美人往悬浮的大石头块上爬，这是一个很沉浸式的东西，卡梅隆思维意识也比较好，他不像彼得·杰克逊那时候还B级思维，喜欢做怪脸什么的。

波米：彼得·杰克逊拍《指环王1》的时候还是卡梅隆在拍《终结者1》的时候那个样子。

法兰西胶片：嗯，彼得·杰克逊在第一集刚刚获得成功的时候，他第一件事，就把剧组所有人全部招回来，补拍二三集里所有拍low了的镜头。

杨超：我觉得它还有一个通俗度的最大公约数，《海上钢琴师》我一直百思不得其解，包括《阿凡达》，它一直是一个在科幻中非常平庸的作品，它在概念上在世界观上它是一个非常简单的东西，它属于每一个细分领域的底层，向上被破圈公约的那部分，任何人都可以理解那部分，环保题材，弱势民族，难民，这种东西保鲜度确实能更长一点，而所有涉及到一个细分领域，一个文化深的地方，《指环王》就是，本身就不容易破圈。

我一直吐槽好莱坞这一点，他们始终是越来越奔着低幼走，从13岁往下直奔小学生而去，可供好莱坞做的科幻文学已经积累了很多，但他们不做，没办法，他们分得挺清楚的，觉得那种东西可能更适合小说。

我完全不能理解为什么《阿凡达》成了一个行销的东西，《海上钢琴师》是更奇怪的一件事，不但满足了一种很文青的心态，它是写艺术家没错，也很好听，它的味道也对，但是它真的是蛮属于那种最表层的东西。

波米：斗琴是以谁快，看谁琴弦能擦出火来，这是中国人对于奇观的满足。那你怎么能说弹得快就是牛B的，就是好的音乐？简直就是《青藏高原》最后谁能唱高音谁就牛B，这是挺抖音一个理解方式。对了，《情书》最近也重映了。

法兰西胶片：但《情书》吧，我几年前好像做采访还是什么工作的原因，就重新在电脑上看了一遍，就跟以前上高中时看的感觉不一样。

波米：降还是升？

法兰西胶片：降啊，就有点像一种技法已经丧失了个人专属权的东西。

波米：你说这个可能好多人也在说《指环王》，我说年轻观众你别忘了很多你后来看到的牛B的特效，人物造型想法，甚至对战场面，什么奇兵对冲，这些可能全部都是来源于《指环王》的。

法兰西胶片：就像《双塔》攻城战模板，它变成个技术，谁都可以用。

波米：二位觉得还有哪些经典如果再重映，可能会面临《指环王》，甚至比《指环王》更糟糕的车祸场面。我有点冒犯杨导的心头好，我会觉得《黑客帝国》如果重映，尤其第一部，会有点危险。

杨超：我觉得没问题，我们必赢，哈哈。《黑客帝国》在类型上没有任何错误，一也没有，他最后给出的这种快感要比《指环王1》强多了。

波米：子弹时间就最过时，包括飞踢，现在大家觉得这不就是随便一个游戏都在那儿一转，这个东西就不叫事。

杨超：《黑客帝国》会常新的。

波米：我自己当然是觉得《黑客帝国》有很社会意义上的一些表达，但是我还会认为因为这些表达，它可能会形成一个门槛障碍，尤其二和三有点要翻车，先知出来，念经，说的话我一句都听不懂。二位觉得还有什么经典会重映呢？

法兰西胶片：这么一问，感觉二十一世纪没经典啊。

波米：完蛋了。那我再说远一点，你觉得《教父》要重映呢？

杨超：非常明确地告诉你，没戏，死得透透，为什么呢？我最近刚刚跟两个年轻人给他们拉《教父》，他们的反应，要不是我不停地说，他们早就想弃了，太慢了，从头到尾全是老人，满脸皱纹的美国人，跟我有啥关系。

他们对六十年代美国的氛围，那个灯光，整体陈旧的质感，根本进不去，你说男人必看经典，我三十岁以后再看看吧。

法兰西胶片：《肖申克的救赎》重映也许会好一点，它最后有释放感。

波米：而且有架空，《这个杀手不太冷》也行，但在西方语境，就是在一个左派语境可能就会过时，因为它毕竟牵扯到跟未成年女性的事情，说它算一个PUA的过程，把它给美化了，扣这么一个帽子。二位觉得国产片或者港片呢，哪些能再放？

杨超：《无间道》可以再放，整体的悬疑度有。

法兰西胶片：《无间道》可能ZZ上有问题。

波米：黄秋生、杜汶泽，这主要是审查上，其实我觉得最危险的是《黑社会》，哪怕你把删节版《龙城岁月》拿出来放，首先年轻观众肯定就觉得是阴阳怪气，杜琪峰的片会死得很惨，其他的那些男人片也会死得很惨，没有政治的问题也会死得很惨。哪个我觉得最保值，《神探》，因为烧脑。

法兰西胶片：你说《神探》我觉得还不如《暗战》。

05.时代已逝，凝视已散

波米：其实我们聊这么多，牵扯到一个议题，如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

法兰西胶片：每个时代都有观众聚集在一起的统一的口径，咱们现在对于经典电影的统一的口径，其实是豆瓣核心的那些人，都是弱势群体，现在更庞大的，能够发生舆论的是微博，包括大家在所谓的知识分子完全推倒之后，没有一个言论的标杆或者领袖。

波米：各个行业都没有标杆。

法兰西胶片：所以这很容易就变成了一个以劣质的共同体为核心的结论，咱们几个肯定是干不过的。

波米：杨导最后怎么看这个问题，因为短视频的出现，那是不是它这个趋势就是悲观的。

杨超：表层观众始终在变动之中，所以并不存在一个固定的观众群体，我们现在说的品位取决于当下一两年之内的年轻观众，这些人再过两三年会有很大变化，当然电影的原教旨主义者，超级影迷他们会有一个相对稳定的跟随电影史的合理的动机，其实真正值得讨论的问题是这群观众如何和表层观众有不停地换水，我觉得在健康的电影环境中应该更多地交流，现在其实很多时候是分层的，尤其在现在表层观众话语权被放大之后，他有一种不管不顾的感觉，一部分年轻观众他们觉得自己此刻我读得书，我看得电影，我的学识修养，以我的需求决定了我这个时候喜欢什么东西，很大情况下这些喜欢都是被最近的短视频塑造的，他们将来的其中一部分人会沉淀到底下去。

我其实在抖音上也看过电影，也就三分钟，因为我的观片三分钟我就过去结束了，我都是这样，我估计很多人都是这种感觉，就是说时间关系，这是有性价比的观影方式。

法兰西胶片：咱们小时候看北京二套环球影视栏目，它最后一个环节就是拉片，我最早看《黑客帝国》就是被它拉片，但是我会拿小本本记下来，去找完整的电影看。那个时候，咱们获取信息量很少，没选择。

波米：它的观念是在于你是不是就认为你看了这个就等于看过完整电影了。

杨超：所以好电影的真正价值就是说你得告诉所有的人那是绝对不可以概括的，但其实很多不好的电影还真就可以概括了。

波米：问题是在于，你知道《逐梦演艺圈》是不好的电影，你也知道《指环王》是好的电影，但是比如像《毒战》或者《007天幕危机》，在他们那儿就是烂片，从另外一方面我自己会觉得它是完全被低估的电影，其实大量电影是这样的，以前上中学的时候，我们还是看原片，现在大部分中学生看电影都是三分钟看电影。

法兰西胶片：换位思考，那些人不想去看那么长，他可能自己也累够呛，只能这三分钟躺平，看完就睡觉去了，但是，做电影解说的这个人，做三分钟电影的这个人，他就是以促进你睡觉睡舒服了来去做的，因为我看了一些网大，我也在观察，开播第一天网大上线，他的豆瓣底下就好多评论写的是，我是从谷阿莫来的，我是从抖音来的，报门号了。

波米：他还想让别人点赞，大家都是这么来的。

法兰西胶片：嗯，他就看了三分钟解说就来豆瓣打分，但我只是在网大里看过，真正院线电影没这么嚣张。

杨超：一定会有问题的，因为大家的视觉刺激已经变成习惯了。

波米：看《指环王3》肯定就剪猛犸象，就剪最牛B的场景，给它弄成三分钟，可是我们谈到《指环王》有时候，它的魅力就在于它就为了那三分钟的名场面，前面这么多的剑拔弩张的对质，这个东西才是一个仪式感的完整性，但是现在他们反哺回去看了，我三分钟的名场面看完等于看了你三个小时。

杨超：电影被快进看，这是这个时代最大内部溃烂式的伤害。在下一个时代，就是说电影这门艺术吸引人类眼睛的数量，其实是它的生命线，就是你耗费人多少时间证明电影是不是成功，他掏的钱反而是一个小成本，他真正的成本是两个小时的生命，然后他不愿意给你，他就给你三分钟，这是对电影最大的侮辱。

波米：我再说一句，因为能快进，当时DVD出来的时候，西方那边就说过电影已经死了，后来好像《复仇者联盟1》出来的时候，电影又死过一回，就是你看马丁他所追求的是电影院，从一个角度来说每一代人都挺矫情的，或者说我们看马丁觉得矫情，那下一代人看我们也觉得矫情。

从另外一方面，马丁确实是鄙视链的顶层，他所有电影都是在电影院看的，他就可以鄙视我们这些看DVD长大的，也可以鄙视昆汀，昆汀看录像带长大的，又可以鄙视看谷阿莫长大的，那确实真是一代不如一代。

为什么二战之后出来一批伯格曼、费里尼、老塔，说白了不就是二战之后大家愿意看沉重的东西，都杀老实了。像日本，为什么出那么多大师，到后来越来越不行，当时全是战争伤痕激起来，国民性就是那么严肃。

杨超：归根结底人类还是需要凝视一些东西，特别严肃地看一个东西。

法兰西胶片：但是，潘多拉魔盒打开了，咱们其实回不去了。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

在我八十八岁生日那天，我梦见了前去刚多途中走过的那片的沼泽地，蓝色的鬼火终年不散，水底是死去的战士，他们忧悒的面庞惨白。在醒来之前，我突然懂得了佛罗多当年在此地的绝望。

我生来愚钝，至今目不识丁。以前我只要多说几句话，甘道夫的眉毛就会拧成一团，他会念：Samwise,Samwise,你这个傻瓜。但他在前往常青之地前对我说，霍比特人就应该这样，不知忧愁，不会绝望。他笑着用烟斗朝已经老得有些疯癫的比尔博.巴金斯那儿点了点——喏，就像我这个老伙计。然后他说，佛罗多，你也该和朋友们告别了。

主人佛罗多在夏尔算是异类吧，我想。没人知道冒险家比尔博这样的人，怎么会有这样一个侄儿。佛罗多长着湛蓝的双眼，性格沉静。我们回来之后，他更沉默了。他遍体鳞伤，丢了一根食指。夏尔纵然美好，却不能让他摆脱创痛。尽管不舍，我们也只能送他去瓦林诺。在那里，连缓慢的时间都是可以入药的。

说回我生日时的的梦吧，梦境中没有声音，没有气味。我可以暂时忘记沼泽地亡灵的哀叹和腐败的气息。因此得以直视水底的脸庞。他们死于中土第二纪，遥远得超出了我的想象，听说那时连精灵国国王艾尔隆德都还很年轻。尸躯已腐，刚多的邪恶氛围使亡故的将士神形依存，因而，他们的魂魄不愿离开。他们想让我们也留下。当时的佛罗多一声不吭地栽进了水里，是怪物咕噜救了他的命，而我当时应该是愣住了。我之前根本没想能意识到佛罗多已经走到了绝境边缘。这一路上，我总是告诉自己，再坚持几天，我就能再一次喝到夏尔甜美的泉水，吃到鲜红的草莓……我根本不能理解佛罗多的绝望。终于，在我八十八岁时，在无声无味的梦里，我看着一张张哀愁的，不为时间抚平的脸，看到了死亡的无可挽回。他们停驻于生命最痛苦的时刻，失去了未来，更无法抽身返家。这样的境地，谁可以回忆起甜美的泉水，鲜红的草莓呢？都已经太远了，它们是前世的事情啊……

很多史学家拜访我，恭维我说，勇士山姆，你才是真正的英雄。佛罗多早就输了，是你完成了伟大的使命。起初我会愤怒，我呵斥他们压根不了解我的主人佛罗多！后来，我又困惑了，因为佛罗多确实是失败了。现在，我明白了，这个事情根本不重要。佛罗多当然是勇士，他说，自己已经不记得故乡夏尔，不记得水和食物的滋味。佛罗多是杵着名叫“绝望”的拐杖坚持走到最后的。

在火山口，我曾经多佛罗多说：
　　我知道，这都是不正常的。实际上,我们甚至本不该在这，但是我们来了。好像在那些伟大的故事中,佛罗多先生。那些真正重大的事，它们充满了黑暗和危险，你常常不想知道结局，因为结局怎么可能是快乐的?这世界怎么可能回到它从前的轨迹，那么多坏事还没发生的时候? 　
　　但是最后，这股阴影终究会消失，甚至连黑暗也必定会退散，崭新的一天将会来临，太阳也会闪烁更明亮的光芒。那些伴随着你的故事，它们意味着一些东西，就算你太渺小不明白为什么。但是我想,佛罗多先生,我确实了解了，我现在明白了，故事的角色，有很多的机会转回头,只是他们没有，他们继续向前，因为他们坚持着什么。

八十八岁后，我想过，当时说的话是不是过于天真愚妄，答案是否定的。因为我们没有转头，死去的士兵都没有转头，精灵们将世界交给人类，前去常青之地的船没有转头，我们确实在黑暗中坚持着什么。我们依旧不知道结局，过程中的失败成功都只是一瞬间罢了。

好了，年轻的人类，我马上要启航去瓦林诺了。就像曾经想挽留佛罗多一样，我也试图留住自己，你知道，霍比特人安土重迁，更何况夏尔好得叫人迈不动脚。何不同梅利、皮平一样在此终老呢？可我仍认为，追随主人的脚步是仆从的天职，可能我已老得像几十年前的比尔博一样疯癫了吧，夏尔真是盛产老傻瓜啊，呵呵……

你看，我的船又小又简陋。你知道，这是我的归宿。

及时阅读更新，请关注本人微信公众号：海边的西塞罗

而今，震天的战鼓再次敲响……

本文接近一万字，但绝对读有所值，我将借解析指环王的剧情，为您梳理一下欧洲一段不为人知但至关重要的历史脉络。请在空闲时间阅读。

在上一篇文章《《指环王》密码（上）：欧洲文明在惧怕谁？》中，我们解读了电影《指环王》和同名小说中，托尔金老爷子借凯兰崔尔女王、魔君索伦和刚铎帝国各自有何暗喻，本篇中我们进入电影和小说的主要剧情，解析一下这场旷世之战（魔戒圣战）的原型是怎样发生的。

1

开篇之前先解一个上回书留下的扣。上文我们提到，已成废墟的刚铎旧都、“星之堡垒”奥斯吉力亚斯对应真实历史上的罗马城。

已经沦陷的“升月之塔”米纳斯伊希尔（米纳斯魔窟）则对应君士坦丁堡，

那么《指环王》中浓墨重彩表现刚铎新都、大战的发生地米纳斯雅诺（米那斯提力斯）又所指为何呢？

其实，我看很多朋友留言已经猜出来了，米纳斯雅诺对应的就是维也纳。

今天我们提起维也纳，觉得它只是一座欧洲中部的花园城市，是音乐之都。但却很少有人认识到，这座城市在近代曾经当过数百年的“新罗马”帝都和保卫基督教文明的最前线。被称为“基督之盾”或“欧洲之盾”。就像《指环王》小说中“星辰堡垒”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一样，在那个时代欧洲人的心中，维也纳的地位也与罗马和君士坦丁堡相仿佛，凝聚着“罗马帝国”这个现实中的刚铎最后的希望——它被攻克了，罗马就灭亡了。你可能会觉得奇怪，罗马不就早就灭亡了吗？ 是的，如果你去查中国世界史教科书，你得到的答案是在东西罗马分裂之后，西罗马帝国已经在476年就灭亡了。但实际上，这个时间点是很后来才被定义——也就是说，西罗马帝国其实是被后人“说死”的，至少中世纪的人并不觉得罗马已完。西罗马被说死的具体时间是在18世纪末，英国有位历史学者叫爱德华·吉本，出版了他的新书《罗马帝国衰亡史》。

这其实是一套巨著，推荐对罗马有兴趣的朋友一阅。在该书中，吉本为了给书的第一部分有一个结尾，强行找到了一个之前并不太受重视的事件：476年，蛮族又双叒叕的攻陷了罗马城，按照之前的一般戏码，蛮族首领在逼迫罗马皇帝退位之后，应该自己接受“罗马皇帝”的头衔。但此次来罗马打秋风的蛮王，这老哥叫奥多亚克，是个耿直boy，对忙不迭前来献上王冠的罗马教宗高傲的说：“强者自会为自己加冕。”于是他拒绝接受罗马的帝冠。于是这句装逼的话就被吉本揪了出来大做文章：看见没有，罗马法统在当时就断掉了，帝国亡国了，欧洲进入了中世纪，啊，多么黑暗、多么凄惨……但可惜的是，生活在中世纪的欧洲人，其实并没有吉本那么高的史学觉悟，他们依然觉得自己生活在罗马帝国里，只不过皇帝经常换，“新罗马”也经常迁都而已。事实上，欧洲北方诸蛮族国王中，一共也就出了奥多亚克这么一个给罗马皇冠居然不要的二愣子。这个道理就跟中国古代成事儿的草头王做到一定火候一定会要玉玺当皇帝，宣布自己承接前朝法统一样：白给你的名号，干嘛不要？公元800年，德法两国的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成为“罗马皇帝”。

此后这顶罗马皇冠经由奥托大帝（Otto I）一直在德意志诸邦中传承，在“巴巴罗萨”腓特烈一世时代，又给“罗马帝国”加了“神圣”这个前缀，于是形成了我们熟悉的“神圣罗马帝国”。

注意，这个神圣罗马帝国在当时欧洲人的理念中，其实就是西罗马帝国的法统继承人。而它理论上其实是有着全西欧基督教国家法统的，甚至整个中世纪，教皇跟神罗皇帝关系好的时候，还偶尔发个教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“罗马皇帝”。但这种话基本没什么用，首先英法这样的小强都不愿听这个“冒牌皇帝”的调遣，西班牙和北非当时在穆斯林手中，意大利南部受东罗马帝国管控，北部则是教皇国的势力范围。所以“罗马皇帝”真正说了算的地盘，也就剩下了德意志那点地方。而这片地方正统罗马其实是没咋统治过的。所以整个中世纪，德国人的宿敌法国人都在说这个国家“既不神圣，也不罗马”，到文艺复兴时代，大师伏尔泰又多加了一句“更非帝国”，就此凑成了当时法国人“辱德”必谈的“素质三连”。

整个可怜兮兮的样子，确实有点像中土世界阿拉贡“王者归来”之前刚铎。

2

而“罗马帝国”在中世纪这种不伦不类的属性，在小说《指环王》中也得到了刚铎帝国的完美继承。看过电影的人都应该有印象，刚铎帝国很长时间是被摄政王所代管的，而且这个代管时间长的匪夷所思，从最后一任刚铎国王被戒灵首领安格玛巫王骗去单挑失踪开始，王室就绝嗣了，国家由之前的宫相家族所摄政。

而巧合的是，历史被加冕为“罗马皇帝”，开创罗马在中世纪法统的查理曼大帝，就是出身于墨洛温王朝的宫相家族，直到他父亲丕平三世（矮子丕平）时代，才通过贿赂教皇得到了正统确认。

托尔金在这段历史中得到了他写摄政王家的最初灵感。严格说来，“神圣罗马帝国皇帝”的头衔虽然光鲜，但跟“刚铎摄政王”一样有点来历不正。对这一点，不仅对旁边的法国人看不惯，就连异教徒土耳其人更看不惯。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奥斯曼土耳其苏丹像所有灭亡罗马的蛮族国王（除奥多亚克以外）一样，认为自己是罗马帝国的继承者。而为了逼迫欧洲人承认他们这个法统。苏丹们能想到的最简单的方法，就是攻克这个“冒牌罗马”的新都城——哈布斯堡家族长期盘踞的维也纳。

所以，攻克维也纳，一直是土耳其苏丹们的首要目标，而最早对此进行尝试的，是苏莱曼大帝。

我有一个想法，虽然十分确定，但放在当下西方可能会非常不政治正确——苏莱曼大帝这个人，应该就是托尔金笔下魔君索伦的原型。这不仅仅是因为两个名字在英文中发音有相似之处（ Suleman、Sauron）。更是因为苏莱曼可能是最接近毁灭西方的穆斯林。他早年的英明神武与晚年的暴虐黑化，确实都有点魔君索伦的影子。

1529年，苏莱曼大帝领兵30万连克贝尔格莱德和布达佩斯、占领整个匈牙利，并一直打到维也纳城下，进行了史上第一次维也纳之围。御驾亲征的苏莱曼大帝得意非凡，豪言要让整个欧洲都皈依真主。但危难之下，整个基督教世界当时爆发了惊人的团结。教皇颁布教喻，要求信徒集结维也纳进行“圣战”，大量志愿军以“十字军”的名义奔赴这座神圣罗马帝国的帝都参战。

当时哈布斯堡王朝所领导的神圣罗马帝国在肌体上还是健康的。不仅境内的各诸侯都还听皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此时还联合统治了新兴的日不落帝国西班牙。

于是第一次维也纳之围中，苏莱曼大帝的进攻遭到了几乎来自整个西欧的联军的迎头痛击。准备不足的苏莱曼大帝最终铩羽而归。他的欧洲扩张计划至此终于止步。不久，奥斯曼帝国随着他晚年的日渐昏聩和最终去世陷入了内乱之中，欧洲随着这位君主的死暂且歇了一口气。而在《指环王》中，开篇就是对这段历史的致敬——索伦企图征服整个中土，遭遇了人类与精灵的联合抵抗，人类君主伊兰迪尔父子与精灵至高王吉尔加拉德组成“最后同盟”共同抵抗索伦。

这就是《指环王》最后开篇的“最后联盟之战”而最终，也是索伦的意外死亡，给了中土世界喘息的机会……就问你像不像。 但是，魔兽世界里那话怎么说来着？“自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。尽管成功地挽救了艾泽拉斯大陆，部落和联盟之间脆弱的协议，却早已荡然无存。如今，震天的战鼓，再一次响起……”

是的，在抵御了苏莱曼大帝的征伐之后。欧洲人本来以为自己的文明安全了。接下来发生的事情，给欧洲人留下了一个刻在骨子里的叙事模式——联盟会崩解，而“魔王”会重来。

3

公元1683年6月，一封急报传入维也纳宫廷。土耳其苏丹默罕默德四世，纠集了苏丹亲兵、安纳托利亚人、北非柏柏尔人、中东阿拉伯人、远东鞑靼人以及其他仆从国军队共计25万之众和150门各式火炮的大军，已经在贝尔格莱德完成了集结。正浩浩荡荡的向西方挺进，目标还是那个：攻克维也纳。

此时距离上一场大战已经过去一百多年的时间。神圣罗马帝国早已不复当年之勇，皇帝不仅失去了对西班牙的联统，而且帝国也陷入了空前的内乱当中。1618年到1648年，神圣罗马帝国境内积蓄已久的宗教矛盾爆发，新教与天主教的混战开始，周边各国随后纷纷选边站队，下场掐架，这便是著名的三十年战争。

三十年战争，把基督徒血流干的“欧洲内战”。在此战之中，在法国、瑞典等国的轮番进攻下，天主教同盟节节败退，最终身为天主教同盟领袖哈布斯堡王朝被迫签订了《威斯特伐利亚合约》割让了神罗境内大量领土，尼德兰、瑞士脱离帝国，并且承认了德意志诸侯们拥有主权地位，帝国境内实行宗教自由。这么一搞，“罗马皇帝”的威信已经荡然无存，德意志人口大量减员，说德语的男人当中有接近一半死在了这场战争当中。此时的神圣罗马帝国，可以说已经名存实亡了。祸不单行，帝都维也纳在战后又遭遇了一场大瘟疫，人口仅剩战前三分之一。这导致在1683年战前，维也纳能调动的守军不足两万人，几近变为了一座孤立无援的空城。反观奥斯曼帝国，在苏莱曼大帝去世后的这一百多年里，也出了点问题。这段时间内，奥斯曼扩张速度一度放缓。“耶里切尼制度”的副作用开始显现，苏丹亲兵开始尾大不掉，苏丹对其的掌控力也逐渐变弱，使其逐渐演化成一个庞大利益集团，战斗力严重下降，后期甚至掌握废立苏丹的权利。但在这个至暗时刻，自认为是苏莱曼大帝再世的苏丹默罕默德四世即位了。默罕默德四世算不上明君，但他确实是勤政的，此人上台后用铁腕弹压了反对者和贪官，曾在五年内杀死了三万名各级官员，并积极发动对欧洲的外战以转移矛盾，土耳其国势开始重新振兴。

默罕默德四世，其实无论性格、御下方式还是虚荣心，这家伙都更疑似崇祯皇帝再世。但默罕默德四世深知，自己的功业还未真的能追及苏莱曼大帝，想要竟全功，就必须拿下大帝当年没有得偿所愿的那座坚城——维也纳。于是进攻在1683年终于打响了。默罕默德四世为这场进攻所做的准备，不能说不充分。至少在外交上，他重新修复了与法国的“渎圣同盟”，挑唆法国跟他打配合。“天主长女”法兰西在这段历史上起到的作用，很像《指环王》当中与索伦结盟的白袍巫师萨鲁曼。

在小说中，萨鲁曼在索伦魔军发动进攻时所打出的策应，一是出兵进攻圣盔谷，二是派遣手下葛力马，巧言腐化了洛汗国国王希优顿，让他不得出兵帮助刚铎王国。而在真实历史上，法国为了对付哈布斯堡王朝，自16世纪的弗朗索瓦一世起就与苏莱曼大帝缔结了盟约。到了法国国王路易十四时期，为跟默罕默德四世打的配合，这位“太阳王”也是连出两手。在西线，法国出兵进攻了原属于神圣罗马帝国的洛林和低地地区以为策应，留下了德法之间此后缠斗许久的阿尔萨斯-洛林问题。在东方，法国则派出大使，动用外交力量贿赂与其交好的波兰贵族，让他们牵制国王杨·索别斯基，不要履行波兰与哈布斯堡王朝达成的盟约出手干预即将爆发的维也纳之战。

大概这个感觉……在这些准备做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在贝尔格莱德阅兵、誓师，宣布“圣战”开始。但奇怪的是，万事俱备之后，苏丹默罕默德四世却并不打算亲率军队发动这场志在必得的总攻。他自己留在贝尔格莱德狩猎，而将指挥大权交给了自己的大维齐尔（宰相）卡拉·穆斯塔法。

这个细节证明默罕默德四世终究没有苏莱曼大帝的雄图伟略，却比他的先祖更“鸡贼”。默罕默德四世惧怕自己承担战败的责任，他的如意算盘是，如此次战争胜利，那么功劳便是他苏丹的，若战事不利，就把锅甩给大维齐尔，他他承担战争失败的罪责。于是神似戒灵之首安格玛巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩负着背锅侠的重任，正式出发了。他的背后，是苏丹殷切而野心勃勃的目光在注视。

4

跟卡拉·穆斯塔法“对线”的那位神圣罗马帝国皇帝，是利奥波德一世。这位皇帝长这个样子，大家感受一下这位“罗马皇帝”的“君威”：

皇上长成这样不奇怪，因为哈布斯堡王朝是靠联姻收集领土的，近亲繁衍的结果是越到后来，基因劣化、遗传病等问题就越严重。画师再怎么美颜也救不了。而这位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次维也纳之战中的作用，对应《指环王》中的摄政王迪耐瑟二世。他们干的有三件事神似：一是在敌人大军即将濒临城下之时，还在饮酒作乐、狩猎野餐，完全一副文恬武嬉的样子。二是在终于获知敌人军队到来时，不顾群臣坚守待援的反对，在没摸清土耳其人兵力的情况下，盲目命令自己军队冲出维也纳去送，结果让维也纳兵力更加空虚。三是在前两条都无效之后，最终放弃治疗，在土耳其人濒临城下的前夜带着自己的家眷和宠臣们逃出维也纳，躲往林茨……

所以《指环王》里迪耐瑟二世的精神崩溃和瞎指挥真的是神还原……总之，利奥波德皇帝这一通骚操作搞下来，维也纳的守卫任务，似乎是更没指望了。但东方不亮西方亮，危难时刻，一些历史人物的出现和选择，改变了看似既定的历史走向。首先是当时担任教皇的英诺森十一世。

文艺复兴至启蒙时代的教皇往往都是贪腐堕落的代名词，但这位英诺森十一世教皇，堪称教皇里的战斗机。在他上台后，通过厉行节约、惩治腐败、改革财税政策，一举扭转了教廷原本入不敷出，靠卖赎罪券等度日的窘境。而在维也纳之战中，英诺森十一世教皇起到了有类甘道夫的作用——他给每个可能出兵援助的天主教君主写了亲笔信，尤其是对于实力强大的波兰-立陶宛联邦君主杨·索别斯基，不仅强调了盟约、教义，还许诺以重金回报。

在其高超的政治手腕下，杨·索别斯基被感动了，开始了属于他的华丽表演。扬·索别斯基，波兰国王及立陶宛大公，此人后来被称为“拯救基督教世界的英雄”，而让他获得这个称号的，仅仅是当年在维也纳城下的一战。

显然，他也是洛汗国王尤希顿的主要原型。其实，当时的波兰是一个类似于《指环王》小说中洛汗王国的国家。小说中，在立国的五百年中洛汗王国是一个身处四战之地、与半兽人的战争、长冬、登兰德人的劫掠等诸多灾难的夹缝中艰难求生的国度。而现实中波兰的处境与其神似。这两个国家还都以志愿骑兵为其主要作战力量，小说中洛汗贵族男子平时获得封地，在战时要自备战马、圆盾、长矛、长剑、头盔及甲衣以响应国王的征召，而这个制度几乎是16——18世纪波兰翼骑兵的翻版。

两支骑兵大军采用的战术也是极为类似的，在《指环王》电影里，洛汗骑兵排成密集的骑墙阵列向兽人的长矛方针发起正面冲锋场景给人留下了深刻印象。但在现实的军事上，这种骑兵组成密集骑墙正面“硬抗”步兵的情况，其实很少出现。唯一的解释，似乎只能是托尔金参照了波兰翼骑兵的战术中取得了灵感。翼骑兵常常被编成拥有150-200人的中队，排成膝盖挨着膝盖的密集两列横队，出众的马术能让他们可以用如此密集队形进行冲锋，长长的骑枪则能保证他们先于对方捅出的长矛将对手刺穿。这样巨大的冲击力，配以翼骑兵同样优异的近战能力，常常给敌人带来毁灭性的打击。

如果说真实的历史上曾经有哪支部队完美的演绎过《指环王》中洛汗骑兵那正面突击依然水银泻地般畅快战斗，似乎只有波兰翼骑兵。

5

EdorasHowardShore-TheLordOfTheRings:TheTwoTowers(TheCompleteRecordings) 而让翼骑兵名扬青史的那次冲击，发生于1683年9月12日。 这一天清晨，随着一颗信号弹划过清晨的天空，波兰国王杨·索别斯基纵马出现在维也纳城北的高地上。

他看到一场壮观而又可怕的围攻战。 从同年7月开始，奥斯曼的25万大军已经在维也纳城下猛攻了整整两个月，火炮和工兵挖掘的地道反复的炸开维也纳的城墙，而城内的守军又不断冲上缺口，与涌上来的土耳其士兵进行殊死搏斗，在无数炮灰的疯狂冲击下，守军防线几次都崩溃，甚至奥斯曼人已经把新月旗插上了维也纳的城头，但不久后还是被守军的优势火力击退了。兵力居于绝对劣势的维也纳为何能坚守如此之久，后世史学家说法很多，但两个原因是不可否认的——首先是三十年战争的磨练让欧洲人因祸得福，维也纳此时星堡的设计、守军的战术、以及火炮的质量和应用，已经略微高出了对面的奥斯曼人。其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。代替他指挥的大维齐尔卡拉·穆斯塔法因为忌惮守军的火力、不敢损伤苏丹亲兵精锐，每当炮灰部队打开缺口后，都不不敢派遣精锐进行冲击，导致奥斯曼失去了攻占维也纳最好的机会。杨·索别斯基看到的景象就是，维也纳虽然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的钟声依然在鼓舞着战士们做最后的奋战。

波兰国王嘴角划过一丝笑意，微微向身旁的侍从挥手，后者吹响号角。在丘陵遮掩的背后，是整整八万基督教援军！对于杨·索别斯基率领的援军到来，不能说穆斯塔法全无准备。在援军集结完毕前的9月10日，穆斯塔法还曾召开军事会议商讨对策。但在会上穆斯塔法犯了一个致命的错误——自小所受的“耶里切尼教育”让他严重低估了基督教联军的兵力和作战决心。前方是“唾手可得”的维也纳城，后面则是“微不足道”敌方援军。想了想苏丹给他定下的KPI,穆斯塔法决定分兵，一边攻城，一边守阵地，两不耽误。他觉得，虽然沿途分兵，但奥斯曼军队此时仍有十五万之众，收拾前来援助的联军绰绰有余了。但事情的发展远远超出他的预想。9月12日，决战开始。杨·索别斯基首先命令由德意志诸邦组成的步兵从左翼发起进攻，奥斯曼军队马上应战。而且由于低估了援军数量，穆斯塔法误判了左翼是联军的主攻方向，为了防止阵地被联军突破而被包围，他将大部分机动兵力调至左翼与联军展开血战。战至下午6时，奥斯曼军队逐渐呈现出师老兵疲之态，阵线开始松动。此时杨·索别斯基突然下令骑兵触动。在3000名波兰翼骑兵的带领下，多达两万之众的联军骑兵突然对土耳其人空虚右翼发起了兜击！

见此情形大惊失色的穆斯塔法，慌忙命令火枪手和长矛兵组成方阵进行抵挡。可是为时已晚。火枪手打出的排枪，如投入怒涛的小石子般转瞬就被淹没。列阵的长矛手们感到大地在随着对面疾驰而来的骑墙一起猛烈的震颤着，发出对他们来说宛如催命的咚咚巨响！

而后。 土耳其人整整十余万人组成的庞大军阵，几乎就在与翼骑兵接战的一瞬间彻底崩溃了。

是役也，奥斯曼土耳其军1.6万人被歼灭，五千人被俘。苏丹亲兵精锐不可战胜的神话也从此被打破。而杨·索别斯基在获得大胜之后模仿凯撒用拉丁文给教皇写信报喜说：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我来了，我看见了，上帝得胜了。

对比指环王，我们会发现托尔金是如此喜欢这场拯救基督教世界的酣畅淋漓的大胜。以至于在他的笔下的“圣盔谷之战”和“帕兰诺平原战役”几乎都是这场战役复刻。

若说有不同，只是后一场战役中，托老糅合了一点历史上西罗马与西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆会战的影子。在沙隆会战中，西哥特老国王提奥多里克在率领骑兵冲锋时阵亡，而托老则也让率领骑兵冲锋的洛汗老国王希优顿战死沙场。

多说一句，其实这两场虚构战役里，托老还各埋了一个来自莎士比亚名作《麦克白》的梗：“除非树木移动”和“没有男人可以杀死我”。

所以，在强调一遍，虽然托尔金声称自己的小说不影射任何历史，但他确实是个“埋梗大师”，作品里时时处处都有对既往历史与文学的化用和影射。在真实的历史上1683年的维也纳之战与小说中的“帕兰诺平原战役”一样，是一个转折点。败军之将穆斯塔法在逃回到贝尔格莱德后，很快就被急于退位卸责的默罕默德四世问罪并处决。

这种“崇祯行为”让原本就依靠苏丹的铁腕勉强维系奥斯曼帝国更加离心离德。瞅准时机，欧洲各国在教皇英诺森十一世的号召下重新团结起来，发动了“大土耳其战争”。这场基督教国家的围攻让奥斯曼帝国遭遇了空前的惨败，土耳其失去了匈牙利、特瓦锡兰尼亚和第聂伯河以西大量欧洲领土，并从此再没有在欧洲进行任何扩张。至此，那个昔日让整个基督教世界战栗不已、惧怕它统御欧洲的伊斯兰教“新罗马”由盛转衰。它沦为“西亚病夫”的历程，也由此开始了

然而，《指环王》的隐喻，到此却还没有彻底讲完。那个在书中被反复烘托强调的归来王者阿拉贡，究竟是谁？

对他其实也是有原型的，而且若关注新闻，你不会陌生。作者又为什么要让来自夏尔的霍比特人弗罗多成为最终毁灭索伦魔王的英雄？最重要的是，身为英国人的托尔金，为什么又要写这样一个故事？ 这其中其实也埋藏着很多有趣的历史梗，我将在下篇当中继续为大家解读。敬请期待。

不知道是谁的剪刀那么一剪，大大剪掉了Arogorn的王者气概、剪掉了所有人面对绝望时候更大的勇气、剪掉了一段最终让人释怀的美丽爱情。这是我在看完加长版《指环王——王者归来》后的感慨。当然，为了压缩电影时间，拿起剪刀的手一定是颤抖着剪下去的；剪掉以后也并没有影响任何情节的发生。但是，只有它呈现出来，才没有浪费演员们的倾力表演，也才更让我们心头激起更多的感慨。
原来的版本，呈现更多的是Arogorn作为游侠的状态，所以我一直认为王者归来不过只是一个名号罢了，只是他王位的恢复。我认为，那个时候的Arogorn虽然出生入死战斗，但是还不具备那种王者气概。现在，我修正自己的说法。他确实配得上“人王”的名号。
其实剪辑过的版本中有一个镜头，但是容易被我们遗忘。在Arogorn带领大军到达Black Gate，攻打之前，魔眼曾经望着Arogorn说出两个单词:”Arogorn… Elessar(伊力萨)…”到了加长版，这个镜头不会错过，而且绝对让你更加震撼。
那个时候的Arogorn，心中本应该是绝望的。为了吸引Sauron的眼光以便让Frodo通过平原到达Mount Doom，他亲手拿起了真知晶石告诉Sauron：你一直在猎捕我，我也一直在逃避，现在我不再逃避！邪恶的Sauron通过魔眼让他看到了Arwen生命的逝去。可是，在Arwen的宝石摔成粉末后，我们看到了他身着Gondor战袍、为Gondor和人类的未来而战。
随后，在Black Gate前，一个喽啰带给了正义之士最大的打击：它向他们展示了Frodo身上的秘银。它告诉他们Frodo如何遭受了非人的折磨。我们看到了Gandalf眼中的泪水，我们的心在此刻一起随着下沉；我都感到了绝望，何况那些面对魔兽大军、即将走上毁灭之路的人们？然而，Arogorn一剑削去了小喽啰的头，拒绝相信，拉开了大战。
这个时候，我们听到了Sauron魔眼发出的那两个单词。知道吗？Elessar(伊力萨)，是阿拉贡的高等精灵语名字，意为“精灵宝石”。魔眼还在企图唤起Arogorn内心最深的绝望：Arwen的逝去，多年前祖先 Isildur （伊西铎）在关键时刻对魔戒的妥协。可是此时此刻，我们看到他回头，忍住所有悲伤绝望对身后的大军微笑，说出：For Frodo……那一刻，我看到了一个真正的王者。重重战争后，怀抱希望的他将身上的游侠之气荡涤而尽；王族的血脉终于在那一刻迸发。
剪刀剪去了Arogorn通过亡灵之城后的片刻哀伤、剪去了Gandalf魔杖的损毁、剪去了Éomer在战场上找到妹妹时候的悲伤、剪去了Arogorn拉起Éowyn伤痕累累的手臂并为她疗伤……这一切，终于得以还原。直到这个时候，我才完全低下我的头，对这位Gandor的新王表示我的敬意。
一部电影的导演，要留下多少遗憾的艺术？剪刀剪去的辉煌，剪去了多少人的心血和期待。一切，终将难以还原。

最喜欢的人物是咕噜。托尔金把他塑造得相当好，他弱小极易被魔戒诱惑，他可恨很弃可杀，但是又可悲。弗罗多在放过他一命让他带路的时候，他是被需要着而且认为被照顾着的，他认为弗罗多真正在意他关心他，他的多重人格也因此离开。但后来因为弗罗多的“背叛”而伤心。他又变成了原来的他。
“why do u cry? "
他问自己，他不肯承认，不肯承认，但是曾经被唾弃的感觉迫使他承认。他又变回了那个只想要魔戒的咕噜，那个有着一面脆弱可悲一面邪恶可恨的咕噜。
他是我们每一个人。
魔戒在现代社会的人们心中越来越强大。
托尔金是位很智慧的老人。在魔戒中，不仅对现代工业做出异议，对人性做出难得的否定及肯定。
人心脆弱并且充满欲望和贪婪，但人类始终不是半兽人，人类有着自己的荣耀，骄傲。特别是有巨大的勇气。每一场注定要输的战役，人类都有去战斗的勇气。或许因为他们并不知道结果，或许因为他们愚蠢所以才抱有一丝丝的希望，但是正是这种愚蠢的希望让索隆最终消灭，魔戒被毁。
就像亚拉冈所说“人类会有灭亡的一天，但是不是今天，人类会有失去希望的一天，但是不是今天。”
恐惧在瞳孔里无限放大的同时，人们又在拼命坚强着。
精灵是圣神的，高不可攀的，但是同样也是爱着恨着并且贪婪着。他们看的太清楚，把希望的可能性估算地太明白。了解每一场战役输赢的可能性。从不轻易冒险。他们就像这个社会中的白领阶层，聪明，理性，认为高人一等但是实则生命并没有丰富的可能性。


魔戒是每个人心中的执念，想要去拥有，但是在拥有后未必能驾驭，最终将步步毁灭自己。
难能可贵的不是去不择手段地得到，而是站在悬崖边的let go。just let it go。
这是真正难的事情，曾经拥有过的东西，带来过快乐或者说快感，又怎是可以轻易放弃之物。
托尔金告诉我们，有时候我们必须自己去毁灭自己曾经拿在手里的东西。无论是怎么样的宝贝。一个指环便是心灵的枷锁，没有人想变成咕噜，但现实社会中又有多少咕噜，甚至我都不敢说我自己不是。想要追寻最终的自由，那么就必须要放弃作茧自缚而包裹自己的东西，不论是一个安全的避难所，财富，名誉还是恨。

懂得放弃的人是勇敢的人，弗罗多没有做到，或许这也是托尔金想说的吧，一个老人，活到这么大的年纪，看到的很多，他深知可以真正放手的人少之又少。在故事的结尾给了一个狠狠的讽刺。咕噜的死是对他的彻底的解脱，弗罗多甚至可说没有咕噜那么幸运，因为最后他也妥协了了，他了解到了自己的脆弱和自己的贪念。
但是这又该如何断定呢？人类的贪念并不总是坏的。人类的贪念埋藏在深深的人性之中，所以应该是所谓本真的东西。

第一次看指环王的时候我高中，只感觉只是一个情感深厚的魔幻史诗。我喜欢的题材。再看一次，已有不同的感觉，越发觉得托尔金说的很多，我理解到的极少。
这种里程碑似的著作，应该去拜读原著的。

《指环王》三部曲以一年出一部的速度在2002—2005三年间，每年提醒我一次，去观看这个充满神奇幻想的中土世界。在分段观看的过程中，其实总有意犹未尽的感觉，因为一起观赏的朋友中总有人说只是特效比较令人赞赏而已，同时因为时间上的脱节，三部的剧情很难联系起来，每次看新篇都要花很多时间回忆上部剧情。直到这个新年重新下载全三部，一口气用9个钟头的时间将它们全部看完才有尘埃落定了却一桩心事的感觉，在那个夜深人静的夜晚看到“The End”的字样时我觉得如果不为这部鸿篇巨制写点东西，就太对不起我的记忆了。所以，趁着记忆还未消散，心中的感触还在回荡，我来写下这篇东西，以纪念永远的护戒同盟，永远的《指环王》。

同样是奇幻故事题材，《哈里·波特》幻想中隐约透露残酷的现实；《纳尼亚传奇》充满童稚的清新和奇妙；《指环王》则是全篇充斥着中世纪骑士的英雄精神和大帝国的恢宏大气。它不仅仅展现了一个人类、精灵、矮人等等族群混居的中土世界，还叙述了有关爱与信任，恐惧与困惑，背叛与怀疑的故事，在那里，有对人性的更深层探讨，对自身内在的反思。而凌驾于自由自在的想象之上的，是对希望和梦想的执着探索。我们在魔戒的世界里看见为了爱舍弃千年生命的精灵、受到权力诱惑变成魔王奴隶的帝王、曾经充满恐惧但最终战胜自己的勇士。每一个血肉丰满的人物用自己的方式见证爱和勇气，虽然不乏被诱惑击倒的懦弱者，希望却始终是核心，一部震撼人心的作品，总是能让人感受到憧憬和梦想的。

这个故事的最轴心内容就是一群人组成同盟对抗邪恶的魔王，一方面要毁灭会使邪恶更加强大的道具“指环王”，一方面要抵抗邪恶军团的一次次进攻。故事的开头便设置一个黑暗无望的环境，在所有人心中，对抗黑暗几乎是不可能的，旧日的同盟早已分裂，人类的君王被指环所迷惑；精灵们放弃了人类，想要离开到世外桃源去；人类惶惶不可终日，苟延残喘只想就这么得过且过。，每个人都期待有救世主，拯救自己于水火之中。直到一个年轻的哈比人机缘巧合得到了“指环王”并且承担起护送指环到毁灭之山的任务后，新的同盟开始凝聚，新的正义力量重新振作。人皇的唯一继承者阿拉贡，精灵族的王子莱格拉斯，矮人族的吉姆列，哈比族的佛洛多、萨姆、皮聘和梅里是护戒同盟的核心人物。经过漫长艰巨的旅程，同盟兵分两路，一路前往毁灭之山，一路帮助中土各国抵抗魔王索隆的强兽人兵团。故事就这样轰轰烈烈的展开，如火如荼地上演在广阔的中土世界上。

每个醒来的早晨阳光铺满大地，中土世界开始苏醒，年轻的英雄骑着骏马从地平线而来，远方黑暗的天空响着滚滚惊雷，雾气缭绕的山间精灵开始歌唱，美丽的公主等着王子归来。《指环王》系列最吸引我注意的是剧组将几乎不可能表现的广袤中土世界呈现于荧幕之上。与一般的场景刻画不同，中土世界完全是个虚构的空间，不论是精灵居住的山间宫殿，还是哈比人温暖的小屋，甚至通体白色的洛汗国城堡米纳斯提瑞斯，都是以往不存在的影像，导演却用非凡的想象力构造出读者脑海中的大氛围，并让每一位观众都觉得恰如其分，无可增减。环境的构筑为《指环王》其他方面的表现奠定下了很好的基础。

在选角方面我敢说，换掉任何一个演员都将是重大的颠覆，想想如果不是由蒙格·斯坦森饰演阿拉贡，不是奥兰多饰演莱格拉斯，不是丽芙·泰勒饰演亚文公主，《指环王》将变成怎样一部电影，简直无法想象。阿拉贡日渐成熟的王者气质，莱格拉斯缥缈超脱的精灵气质，亚文公主优雅无双的动人体态，因为有了合适演员的演绎更加鲜明贴切，呼之欲出。可能是由于主演者都不是大明星的缘故，在表演方面反而没有受到固定形象的束缚，呼吸间收放自如，随着三部曲的推进，演技日趋成熟。

大部分的魔幻剧总是多多少少有重视特效而忽略剧情的毛病，在《指环王》中这个问题明显不存在了。鉴于原著的旁支太多，许多不太重要的细节都被导演删去，仅剩下与主线关系最紧密的部分，虽然或多或少削弱了娱乐性，但是让电影更加紧凑。剧情并不仅靠规模巨大的攻坚、攻城战和奇幻魔法吸引观众的眼球，角色内心的变化和挣扎也恰如其分地制造出悬念，让观众多了很多把心脏提到嗓子眼的行为。在三部曲中，我们看到阿拉贡的转变，从对自身命运的恐惧，逐渐建立起信心，一步步为和平和正义努力；同样，佛洛多也在改变，指环对他的控制力逐渐增强，怀疑和占有欲渐渐蔓延他的思想，旅途变得更加危险，而朋友和敌人的界限也开始模糊；亚文公主对爱情的犹豫不决，放弃永恒的生命或是和最爱的人在一起，这是个重要的取舍问题；人类的命运也在改变，更多的人从内心深处获取力量，长期的恐惧积累而成的习惯因为巨大的危机来临被打破，人族在生死存亡的一刻开始抗争，只因为不希望大地从此被黑暗笼罩。

《指环王》的魅力之处在于不断挑战自我寻找希望的过程，在这个世界里，没有人是从头至尾坚定勇敢的，他们在面对巨大压力的时候曾经被迷惑、困惑、裹足不前甚至绝望，但在每一次询问自己：已经到了这里，是向前还是退后时，他们都选择了前进，这才是最根本最无法被黑暗摧毁的力量，也是世界充满生机的根源。“再渺小的人也能改变世界”，从哈比人的家园到毁灭之山是一段不算短的旅程，每个人在过程中都失去了很多珍贵的东西，平静的心态、曾经的朋友、美丽的家园甚至永恒的生命，但是最终换来中土世界永远的和平和宁静，这样的牺牲壮丽如史诗。最后佛洛多的离去带来并不算完美的结局，但是增加了电影的悲剧效应和沉重感，进而升华了整个主题，

在三部曲里，我们还可以看到很多神来之笔，比如树人的洪水战略，麦格的双重性格等等。这套电影还包含了许多人文关怀和自然关怀的情绪，例如对环境保护的意识就贯穿始终。

我想每一个看完《指环王》三部曲的人都会涌起重读原著的想法，不过原著铺陈广阔，人物关系错综复杂，其实是很难看得懂的，难怪人们曾经说将《指环王》拍成电影是不可能的事情。而世界的奇妙之处就在于随时随地都有奇迹发生，在《指环王》展现在我们面前之时，又一个奇迹诞生了。最后，引用导演彼得·杰克逊的一句话做结尾吧，他说：是的，我很喜欢《星球大战》，但现在，是《指环王》的时代了。