同樣以好萊塢為題材，呈現許多片廠商業製作過程，暴露當中的現實與殘酷，尤其是明星名氣的大起大落！雖然故事十分戲劇化，卻也寫實地呈現好萊塢明星的面貌，所以如此動人。茱 蒂嘉蘭無懈可擊，無論是歡樂的歌舞場面還是哀怨的情感流轉。男主角詹姆斯梅森的演技也是可圈可點

查了一下資料才知道原來《星海浮沉錄》這個故事一共拍了三遍。喬治庫克的這一版已經是第二次翻拍，第三次翻拍則是芭芭拉史翠珊的《星夢淚痕》。不過這部我沒看過

我记得我这部电影是在外面游玩的时候用手机观看，可是那种感染力确是一点都不弱，晚上想了很久很久才睡着，在那种夕阳落下沙滩上男人听着心爱之人歌声走向死亡的共鸣中睡了，那种情感让人长久悬起心来，为之震动哭泣，为什么这样一部算不上相当好的电影它的情感如此能打动我，能让我不断为之流泪呢（说实话我英语很差，字幕的版本都没有翻译歌舞部分，但似乎一点也没削弱其中的情感），我想说电影似乎把人物和情境感塑造的太好了，朱迪嘉兰的表演是那么的真挚动人，这其中既少不了导演乔治库克的才能，梅森的演技也是不可言说，这两个角色共同塑造了这场令人心碎的明星的诞生和毁灭，看了很多遍后，每一次在开始看到当梅森在卧室酒醒，那首《Gotta Have Me Go With You》的旋律轻轻响起，既视感便极其强烈的震动自己，结尾的日落歌声中的毁灭亦是如此。

我并不喜欢结尾的处理，我在观看多遍总是选择在梅森走向毁灭处结束，那里简直就是这部电影的情感顶点，再延伸出去实在不太妙。歌舞部分则是精彩绝伦，倒不是有多好的调度，有多好的新意（卧室那段倒是调度精妙，新意也足，但除此之外都只是传统的用以叙事，表现人物），一首《Gotta Have Me Go With You》开场，滑稽可笑，却在某处又营造了强烈的既视感;之后的《The Man That Got Away》惊艳又极其浪漫;再《Here's WhatI'm Here For》《Lose That Long Face》《Born In A Trunk》《Someone At Last》一首首歌表达的东西都在嘉兰的歌喉和眼睛里，最后一首《It's A New World》那种美感已经让人无法言说了。

外国片，我还是比较喜欢街舞街球类的，或者动作片科幻片，情爱的实在看不来

爱所不能包容的黑暗

如果单看这部1954年的一个明星的诞生，似乎还是不错的，除去一些不可抗力的瑕疵和一些不如人意的地方之外，整部电影的完成度和情绪气氛的渲染都是相当到位的。

不过，既然我是把这个几度翻拍的电影作为一个系列去解析，那么这一部就必须要拿来和1937年最古早的版本来比较，而一经比较，这部1954年的版本就显得没有那么出彩了。事实上，非常雷同以至于分镜台词都极尽相似的诸多片段已经绝对超出了“向老版致敬”的范畴，即便是翻拍，1954年版本所加入的新意也依旧未能胜过最原初版本故事的魅力。

一场对于原版略有筛选的复拓

当你连着看1937和1954年的一个明星的诞生的时候，你会惊讶于它们如此相似的剧情与人物设置，整个剧情的起承转合，重要的事件与节点，几乎一个不落地全盘照收。比如女主有一个一直在身边支持的好友，比如警察局里的婚礼，报纸的报道，诺曼逐渐褪去他明星的身份，诺曼梅恩大闹奥斯卡，保释出狱，自杀，以至于最后那句“我是诺曼梅恩夫人”，看过老版的我可以非常有预见性地直接说出下一个场景是什么，甚至绝大部分场景的重复精确到了台词与镜头之上，这点在我看来算是这个电影最大的缺点：它虽然有属于自己的东西，然而整个框架与情感，还是过于倚重原版的剧情了。

而且我最喜欢的老版的一段剧情，莱斯特和诺曼蜜月开着房车出去旅行的桥段，竟然在这场大型的重新演绎中被删去了，而那一段算是原版中最有生活气息的一段，非常可惜。

歌舞与剧情的抉择

这个1954年的版本最大的创新就是加入了歌舞元素，从1937年版本的演员变成了这个版本中主攻歌唱的天赋性选手。

歌舞，其实本应是非常讨喜的一个设定，近些年无论是La la land还是马戏之王，电影都能被优秀的歌曲提高一个档次，要我说，这部片中最棒的一段演出就是在诺曼梅恩赋闲在家给莱斯特做三明治（这段也基本和老版一模一样）后莱斯特给诺曼表演的环游世界的一段歌舞秀，那一段可以说是整个积极性剧情的高潮，在那之后剧情便急转直下，而作为这段高潮的歌舞，两人之间的互动和歌舞本身的欢乐性都是相当不错的。除了，我要吐槽里面中国部分的演出，感觉更像是日本或者泰国的风格呢。

而除却这段歌舞之外的其它部分，就有一个比较明显的问题：同质化倾向过于严重。女主的歌唱最初的完整展现是在地下小酒馆那段长镜头的演绎，不过在那之后的几乎每段歌词，她都有着极为相似的唱腔，而这让我们无法对她成为明星产生信服，难道真的存在一招鲜吃遍天的歌唱演员么？

歌唱另一个最重要的问题，就是它大大增长了电影的时长，将近三个小时的时长与歌舞的加入逃不开干系，而且本片也缺少对与剧情取舍的能力，加入了歌舞的同时之前的剧情也大多不经过删改同时加入，再加上整体剧情分配的失衡（前期占比太高，后期倒是迅速结束了），让这部电影在节奏上出现了问题。

如果说在剧情上进步的一点，便是在某些老版处理得比较粗糙的剧情节点上增加了一些细节，使得整部电影的剧情更加顺滑。当然，代价便是更长的时长。

毁灭观感的ppt

因为历史遗留原因，我们现在看到的1954年版一个明星的诞生是修复版本，而中间十多分钟是只有原先音轨没有画面的片段，于是在修复版中，相关的剧照便被填充进来，而虽然知道这层背景，那段ppt展现的画面还是破坏性地让人无法接受。无论是本来就如同艺术探索的ppt形式，还是剧照里诸多明显的ps与不露脸的演出，如果修复的结果是这样的话，还不如直接删掉这部分比较好。相较而言，大都会的修复版本虽然画质极差，至少还是动着的影像。

依旧是关于梦想与现实

和上一版一样，这次女主莱斯特的出名自然也源于自己追梦的心和诺曼梅恩的提携，不过这两部在这部分有了一个有趣的小变化。在1937年版本中，女主是孤身一人来到了好莱坞，在当服务员时被慧眼识珠。而这个版本里，女主参与了一个小乐队，本来也并未想到如之后那般飞黄腾达，是诺曼梅恩给了她一个更大的景愿，如她在片中说的那样，虽然他没有兑现诺言，不过我已经有了更大的目标，所以无法再回去了，这一点算是很不错的创新。

而1937年中奶奶的角色没有了，一直陪伴她的好友在最后劝说她在诺曼自杀后重新振作起来时代替了她奶奶的角色，而莱斯特在晚宴上看到曾经诺曼画的爱心倒是和1937版中看到他星光大道的脚印如出一辙地睹物生情。

而第二次看这个故事，我也注意到了利比，那个在诺曼还是大明星时一直为他打理生活，却从未把诺曼当作朋友的人。

我觉得这很真实，却也很可悲，他照料诺曼的起居那么多年，却从来都未曾真正试图理解过他，于是尽管他了解诺曼的性情脾气，生活习惯，却依旧为了生计干着自己厌恶至极的工作，在诺曼死后也张罗着报纸上的报道，感觉像是被工作束缚了一辈子的可怜之人，对他而言，无论自己的好恶，一切都只是公事罢了。

依旧关乎爱情与抉择

也和上一版相同，这部一个明星的诞生同样以爱情作为故事的缘起，也以爱情作为终结。

同样的贯穿首尾的“让我多看你一眼”，开头的一句是对于爱的宣誓，而结尾的一句依旧是爱，只不过这种爱情更加复杂。

更复杂的，还有莱斯特对于诺曼的态度，在片中有一段新的谈论，莱斯特说自己有一些恨诺曼梅恩，恨他的失败与过失，也恨这个甚至无法容忍那个颓废梅恩的自己，love is not enough。

对于整个人生的沉浮，爱情似乎是无力的，而这部电影也用这个“not enough”去阐述为了爱情所付出的牺牲。莱斯特愿意为这份爱情放弃自己的演艺生涯，而梅恩在经历了这一切后，醒悟到为了爱情，为了成全莱斯特，他可以牺牲掉这个已经成为累赘的自己。

虽然，我也在想，这是不是一种自暴自弃的行为，抛下自己所爱的人，名曰成全，其实只是受不了这个无能的自己。但即便是这样，这也只是更加证明了人性中存在的最黑暗，最复杂的一面罢了，不过爱情是如此纯粹而真实，我们宁愿去相信这是轰轰烈烈的殉情，因为这份真挚的情感是如此美丽动人。

1937版影评//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9645298/&dt_dapp=1

1976版影评//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9673658/&dt_dapp=1

2018版影评//movie.douban.com/review/9673773/

吉恩凯利《雨中曲》4分钟戏水舞是影坛传奇，和他合作过的朱迪嘉兰《一个明星的诞生》里10分钟客厅舞也是影坛巅峰，同样是一镜头都底的一气呵成。影片是现实巨大的讽刺。男主在戏中因酗酒走下坡路，而现实是朱迪在演戏中酗酒，之前已被米高梅解雇。不知朱迪在影片中苦苦哀劝丈夫戒酒时有无想过自己酗酒的问题。我们看影星闪亮，却不知他们成为巨星后飞升的惶恐感，以及跌下神坛过气时的落寞感。也许曾是天之骄子，所以才不会甘为泥尘。

假如你有机会观看1954年华纳公司出品的电影《一个明星的诞生》(A Star is Born)的话，也许你会在影片进行到40分钟左右时感到困惑，正常的画面不见了，取而代之的是几张泛黄的照片，但问题是，声音还是对的，看到某网站上有网友评价说这是好莱坞早期的实验手法，其实并非如此。 那，这一切到底是怎么一回事？ 从181到154 《一个明星的诞生》起源于1930年代初，制片人大卫·塞尔兹尼克(《乱世佳人》)想要拍摄一部关于好莱坞幕后故事的严肃的剧情片，影片由珍妮特·盖纳（《日出》）和弗雷德里克·马区（《化身博士》）主演，讲述了一个女演员和酗酒的过气明星之间的爱情故事。影片上映之后非常卖座，还获得了奥斯卡最佳原创剧本和特别荣誉奖（摄影师）。 1942年12月28日，朱迪·嘉伦（《绿野仙踪》）与弗雷德里克·马区合作演出了广播剧版的《一个明星的诞生》，朱迪·嘉伦非常喜欢这个故事，好几次跟米高梅公司提议重拍，但均未被采纳。 1950年代初，朱迪·嘉伦因为酗酒、滥用药物、精神崩溃等问题而息影四年，与丈夫文森特·明内利（《一个美国人在巴黎》）离婚、米高梅公司开除了她之后，朱迪·嘉伦与Sid Luft结了婚。Sid Luft很快与华纳公司签订了合约，要朱迪·嘉伦为华纳公司主演3部影片。1953年初，双方达成协议，重拍1937年版《一个明星的诞生》。 影片由乔治·库克执导（被誉为“最懂得女人戏的导演”，曾以《窈窕淑女》获奥斯卡最佳导演）、作曲家Harold Arlen和填词人Ira Gershwin为影片撰写了多首插曲，与原作不同的是，这个翻拍版是剧情+歌舞的类型，这是库克第一次执导歌舞片，这也是他的第一部特艺彩色宽银幕电影。 影片的男主角原定为加里·格兰特（《西北偏北》），但此时他忙着跟妻子外出旅行，因此他推掉了片约（他同时还推掉了《罗马假日》和《龙凤配》），库克又提议让亨弗莱·鲍嘉（《北非谍影》）和弗兰克·辛纳屈（《十一罗汉》）扮演男主角，但都华纳公司的老板杰克·华纳否定了，最终，詹姆斯·梅森（《一树梨花压海棠》）获得了这个角色。 影片的成本预计200万美元，但由于朱迪·嘉伦的不稳定情绪、乔治·库克的完美主义以及CinemaScope宽银幕技术的问题（杰克·华纳在影片开拍一个月之后宣布影片要采用CinemaScope宽银幕格式来拍，因此前一个月的胶片全部作废），影片原定三个月的拍摄期被延长到了七个月，而成本也飙升到了500万美元。 1954年9月29日，《一个明星的诞生》举行了盛大的首映式，影片受到了影评人一致好评，但影院经理却抱怨影片太长了，希望能够从首映版的181分钟版减到154分钟，这样他们可以从一天放映三场扩展到五场。杰克·华纳听取了影院经理的意见，在未通知乔治·库克的情况下，让人把影片剪到154分钟。库克听到这个消息之后也无可奈何，从此，三小时的原装《一个明星的诞生》不复存在。 哪些被剪掉了 《一个明星的诞生》被剪成154分钟版本之后，反而票房不佳。朱迪·嘉伦在1955年3月29日那天生下了她的第三个孩子。而第二天即3月30日就是奥斯卡颁奖典礼，换言之她根本不可能出席。此时媒体一致认为她会获奖，因为她已获得了金球奖最佳女主角奖，所以电视台派了一个直播小分队守在医院，以便等宣布获奖那一刹那直接拍摄朱迪·嘉伦在医院庆祝的画面。但当颁奖人念出了“影后是格蕾丝·凯利”之后，直播小组立刻连招呼也不打地就默默地撤了。 这次颁奖给朱迪·嘉伦巨大的打击，此后7年她没有拍过一部电影，进入1960年代之后，她也只主演了三部电影，为一部电影配音，1969年6月22日，朱迪·嘉伦在英国去世，年仅47岁。 1971年，一个名叫Ronald Haver的人，改变了《一个明星的诞生》的命运。他在美国电影学院做了一个乔治·库克电影回顾展，询问库克是否能有机会看到完整版的《一个明星的诞生》，库克双手一摊说：我没有自己所有执导电影的拷贝，我只保留了全部剧本和剧照。Ronald Haver请求美国电影学院向华纳公司借一个181分钟完整版《一个明星的诞生》，但得到的答复是：我们只有154分钟的版本。 1973年，Ronald Haver转到了洛杉矶美术馆工作，他又想要放映《一个明星的诞生》，于是问库克借来了剧本和剧照，制作了一本小册子，显示哪些段落遭到了删节。 影片最重要的删节是在开场40分钟之后，在删节版中，男主角听到了女主角歌声之后，劝她退出乐队并保证能给她争取试镜的机会。女主角决定跟着男主角走，淡出。随后就是淡入：她在准备她的试镜。 而在完整版中，诺曼提出建议后到试镜前，有9场戏被全部剪掉。其中包括：女主角第二天跟乐队告别，男主角忘记了她旅馆的名字和电话，两人重逢，淡出。另外被剪掉的还有男主角开车载着女主角去参加首映式等。 乔治·库克看到这本小册子的时候只是说了一句：做得挺漂亮的。显然他是不想面对这个他电影生涯中重大的失落，他也没有出席当晚的放映。但小册子引起了华纳公司的兴趣，华纳公司的Rudi Fehr率领着一帮人在片库里翻箱倒柜了好一阵，但什么也没找到。Ronald Haver向华纳公司提出是否可以让他自己来找，但华纳拒绝了他的请求。没过多久，Ronald Haver接到了华纳公司剪辑师Dave Strohmaier的电话，对方说曾见过181分钟版的混音录音带，但没有找到底片。 被发现了 1981年11月，Ronald Haver在美国电影艺术与科学学院主持了一场向填词人Ira Gershwin的致敬放映会，其中播放了朱迪·嘉伦演唱的《一个明星的诞生》里的插曲“The Man That Got Away”。Ronald Haver特别强调，在目前的删节版中，Ira Gershwin的两首歌曲都被删除了。放映会之后，美国电影艺术与科学学院主席Fay Kanin对Ronald Haver说：我是库克的老朋友了，假如《一个明星的诞生》有完整版的话就好了。Fay Kanin也是美国电影学院影片保存委员会的成员，《一个明星的诞生》看来是一个极佳的、显示老电影保存重要性的例子，Fay Kanin亲自致电华纳公司总裁Robert Daly，为Ronald Haver争取到了一个可以进入华纳任何片库的许可。 1982年春，寻宝行动开始了。Ronald Haver来到了华纳片库，但一无所获，随后他返回洛杉矶特艺公司总部，作业单上显示，特艺公司曾冲印过150个四轨立体声完整版拷贝以做首轮放映之用。由于后来影片进行过剪辑，因此，标号为3A和3B的两个胶片盒被缩编成一个新的胶片盒，编号为3AB，而4A、5A、6B、9A、9B的胶片盒也显示被动过剪刀，这些剪下来的胶片，被装在10个胶片盒里，送返华纳公司。第二轮放映时又冲印了150个拷贝，但这些都已经是短版了。 现在的问题是，要搞清楚那150个首轮拷贝的去向。Ronald Haver查阅了现存在加州大学和华纳公司的内部材料，以及保存在普林斯顿大学的华纳公司的发行记录，发现1954年华纳剪辑部向各地发行商发出过统一的通知，内容是请发行商对影片按照指示做相应的剪辑，然后把剪下来的胶片退还给华纳公司。若这些素材不在华纳的话，那等于它们就真的不存在了。Ronald Haver在华纳后制部经理Fred Talmage的帮助下，又开始了漫长的寻找。 他们先去了音效部的仓库，也就是此前剪辑师Dave Strohmaier说找到录音带的地方，在这个有四分之一英亩大的地下仓库里，经过耐心的寻找，终于发现了传说中的《一个明星的诞生》的混录音轨录音带，录音带一共有23盒，打开其中一盒，上面赫然写着：3A！放到机器上一听，正是女主角与乐队告别那场戏。 永远找不到了 找到了完整版音轨，只赢得了这场战役的一半胜利，接下来需要做的是找到与之相配的画面。Fred Talmage介绍了在华纳公司仓库工作了三十年的Don Adler，Ronald Haver问起从特艺公司送回来的胶片盒如何处理，Don Adler回答说：在那个时候，废弃胶片的保存期一般是半年，然后就扔了。当然，也许有人保存了这些东西，但希望不大。 根据Don Adler的库存清单，找到了一些被列到“杂项”里的《一个明星的诞生》的胶片盒，一共20盒，这些胶片盒都没有特艺公司的规范标注和胶片编号，Ronald Haver打开了其中一个名为7A的胶片盒，拿出35毫米胶片在灯光下看了起来，发现这就是男女主角庆祝试映会成功后的片段，Ronald Haver高兴地哼起了影片的插曲“Here's What I'm Here For”。 但经过两天的细致检查，这20盒胶片中只有这盒是有删减片段的，其他的都不是。Ronald Haver询问还有什么地方可以找的？Don Adler说：你不如去素材仓库找吧。好莱坞每个大公司都有这样的素材仓库。当剪辑师把影片剪辑完成之后，多余的素材就被储存起来，以备将来别的影片之用。 在华纳公司的素材仓库里，这些素材可以根据分类来查询，比如“公寓房间”、“汽车”、“洛杉矶外观”等。Ronald Haver找到了一个归类在“公共汽车”的胶片盒，打开一看，居然就是女主角与乐队告别的场面。《一个明星的诞生》被分了近200个类别、总计150个胶片盒，每个胶片盒内除了卷得紧紧的胶片之外，还有一张纸，上有胶片内容的说明。编号为90的胶片盒的说明是：朱迪·嘉伦演唱“Lose That Long Face”，这其中包含了所有的弃用镜头。 Ronald Haver耗费了21天时间，仔细检查了这150个胶片盒，这些胶片中保存的大部分为长镜头和中景镜头，重要的特写镜头等都找不到。最后的希望是在拷贝储藏室，Ronald Haver在120号储藏室找到了两个三英尺高的大盒子，上面并没有特艺公司的任何标记，其中一个打开之后，出现的是1954年拍摄的西部片《The Bounty Hunter》，另一个箱子则从未有人打开过，Ronald Haver打开了它，里面露出了银色的胶片盒，上面还有特艺公司的蓝色商标，这个胶片盒的侧面写着：《一个明星的诞生》R12A，到货日期是1954年 10月4日。Ronald Haver立刻检查了所有胶片，由于太过激动，他的手电筒掉在地上摔坏了。 他仔细检查了这套胶片，希望能找到3A和3B，但这套胶片只有3AB，这还是那套删节的版本，Ronald Haver垂头丧气地坐在了地上好一会儿，现在的情况是这样的： 1、3A和3B是永远也找不到了 2、有20分钟的删除片段找回来了，可用 3、181分钟完整版单声道音轨找回来，可用 4、154分钟立体声音轨，可用 5、特艺公司这个保存质量良好的154分钟拷贝，可用 没有人比Ronald Haver更爱电影 Ronald Haver决定在目前这个情况下对《一个明星的诞生》进行修复，根据原始剧本可以将删减段落按照原始意图逐一加入画面，找不到的画面只能用剧照来替代，剧照在电影中使用是很多的，比如《虎豹小霸王》和《愤怒的公牛》，但从未用在一部修复版电影中。特效专家Robert Swarthe对Ronald Haver说，在影片中加入剧照的方法是可行的，但这个做法很昂贵，需要大约25000美元。若有人出这一笔钱，就可以做。 Fay Kanin首先征得了乔治·库克的同意，然后向华纳的Robert Daly要钱。Robert Daly对此有兴趣，但不敢轻易做决定。他批准了5000美元的预算来做一个试验品。Ronald Haver就率领着动画师Lisze Bechtold Blyth、剪辑师Craig Holt等人开始工作。 5周之后，成品完工。Fay Kanin安排了一次试映，非常遗憾的是，乔治·库克在试映会前一天去世(1983年1月24日)，没有机会看到这个成品。Robert Daly看过了试片之后非常满意，通过了修复全部影片的预算。 1983年7月7日，美国电影艺术与科学学院与华纳公司联合放映了《一个明星的诞生》的修复版，这个修复版为176分钟，其中彻底遗失的片段用剧照来替代，总长11分钟。距离影片首映的完整版，已经过去三十年了。而那个命中注定要来拯救完整版的Ronald Haver，也完成了他人生中最重要的事。 Ronald Haver出生于1939年1月14日，从小就是一个超级影迷，1988年，他出版了《一个明星的诞生：1954版电影的制作内幕和1983修复版》一书。这本书详细记录了他寻找《一个明星的诞生》胶片的传奇经历。1993年，Ronald Haver去世。假如你是一个碟迷，那你可以在《北非谍影》的蓝光或DVD中的花絮《你必须记得它：向<北非谍影>致敬》、《乱世佳人》的蓝光或DVD中的花絮《制造传奇》中看到他的身影。 6k修复 2000年9月19日，华纳公司根据1983年修复版，推出了《一个明星的诞生》的DVD。这个DVD正片为不可变形宽屏格式，配置了全新混录的5.1杜比音轨，花絮包括首映式画面、"The Man That Got Away"的另一个版本以及试映片段以及1937年原装版和1976年翻拍版的预告片。 2010年6月22日，华纳公司推出了《一个明星的诞生》的蓝光版。这套蓝光版最大的特色在于，正片全部使用了6K扫描的方式进行了全新的修复，这也是华纳第一部6K高分辨率修复的电影。华纳旗下的MPI公司担任修复工作，画面比例恢复到原始的2.55：1宽银幕格式，混录了全新的dts 5.1音轨。花絮方面，除了40页的画册之外，还有一张单独的D5碟，收录的与2000版差不多的相关花絮： Ronald Haver没有机会看到他的心血被制作成高清蓝光，若你看完了这则故事，被那些热爱电影的人的所作所为感动了的话，那就请去购买《一个明星的诞生》的蓝光，用实际行动来支持老电影的修复。更重要的是，这则故事告诉了我们：电影是脆弱的，有些东西失去了，就永远也找不回来了，对于那些沉默在库房里的中国电影而言，更是如此。 全图版请参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100koj8.html

那个时候的好莱坞电影没有渲染，没有出位，只有踏踏实实地讲故事。每一句台词、每一场戏都考究。戏剧转折都卡在点上。情绪推动遵从专业技巧但又不炫技。

这部电影的可贵之处还在于，它是好莱坞的一次的内省。它坦承这浮华之地的潜规则，虽然不是全部，但已经入圈。它自我审视，揭露残酷，也洞悉人性弱点。

诺曼自杀的那场戏，以轻松反衬悲怆，以情节对称掀起泪点。观众知道那是诺曼在跟莱斯特道别，但莱斯特不知道，于是她满心洋溢的惊喜戳痛了观众的心。一个无助的人，她的生命支柱即将垮塌，她该怎么办？好在，结尾给出了妥帖的答案。丹尼的几句话犹如冰凌一样通透，直戳题眼，让莱斯特重新振作具有了充足的合理性。而最终她颤抖着声音对公众讲出那句“各位好，我是诺曼·缅因夫人”，足以给这部近三个小时的电影画上一个了无遗憾的句号。情感重音收得干净又漂亮。

我们放心地让大幕落下，并且在日后回味几个画面：剧院墙上诺曼画的口红心，诺曼的剪影缓缓走进橘色海洋，还有，诺曼突然叫住莱斯特，“嗨”，莱斯特回头“嗯？”，诺曼微笑凝视着她“我就是想再看你一眼”，莱斯特会心一笑，转身走进房间。留下身后诺曼追随的目光，以及渐渐收起的笑脸。

对于诺曼这样敏感骄傲的人来说，好莱坞是啃噬他的元凶，而非酒精。他的骄傲被啃光，他也就走到了人生的尽头。相对而言，莱斯特简单又柔软，反倒更适合在遍布锁链的斗兽场存活到最后。

在法庭里，法官质问诺曼：“你拥有那么多优势，但是看看你都干了些什么？”其实优势也是劣势。就算口里含玉出生，也得看个性接不接得住。接不住，那就囿于业力。玉石落地翻转，背面写着“罪”。