95年，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一个镜头后，张艺谋宣布与巩俐8年的恋情结束！当时围绕在巩俐身边的，不是大腕，就是富豪。结合影片，张艺谋在剧中事业上化身成唐老大，老谋深算，感情上又像水生，面对巩俐，是即单纯又带着些自卑，剧情是巩俐出轨，唐老大能培养出一个小金宝就能培养第二个，第三个......

影片很好看，片名虽说没有附庸风雅，但是附庸了乡村气息和怀旧情绪。 整部影片情节多变、险象环生，丝丝入扣，象一阵急促的鼓点在捶人的心脏， 当小金宝对翠花说，阿娇不像你女儿，倒像我女儿，我有些想笑，因为我觉得巩俐当时的扮相好丑，张牙舞爪，作势作态。老爷见了阿娇也这样说，间接说明小金宝的过去是个怎么样的女子，也预示着阿娇将来的命运。 偷窥可能是每个人心中都存在的欲望，这个词通常和邪恶肮脏联系在一起，但是这一次，我们有幸借水生的眼睛来偷窥，也就没有了这层心理负担，像是变的和他一样纯洁了。这种方式《情诫》中也用过，只不过在那里面，看来看去也只是一些平常事，而在《摇》里，每一夜的事情都令人心惊肉跳，预示着暴雨将至。 第一夜，水生看到小金宝和二爷的暖昧， 第二夜，小金宝砸东西， 第三夜，六叔被砍死， 第四夜，夜奔小岛， 第五夜，翠花和情人私会， 第六夜，小金宝和翠花彻夜聊天， 第七夜，杀戮。 片中充满了隐喻，老爷告诉水生六叔是被余胖子杀死的，在水生心里种下了仇恨的种子，老爷的话有几分真呢？也许很多仇恨都是这么的没来由。后来在芦苇丛中水生无意中听到密谋的那一段，当时的电影画面呈现出如梦如幻的芦苇丛，我们能感觉到芦花抚在水生脸上，一定是非常轻柔，令人舒服的感觉。然尔就是这样一片美丽的土地，掩藏了多少罪恶！密谋、杀戮。先是翠花的情人枉死，然后是二爷一伙人，二爷临死前与老爷的对话意味深长，看来干掉二爷后，老爷也未必能太平，最后，甚至是小金宝，水生想救小金宝，就象是想救成年的阿娇，老爷杀小金宝的心思也许在见到阿娇时就有了，甚至也许早就有了。 在返回上海的船上，老爷温和对阿娇说，你的阿妈和姨娘坐了另外一条船，可怜的小阿娇怎能知道那是一条奈河上的船呢，而且还是眼前这个人送她们上的船。 水生被倒吊在船上，他的身上噼噼啪啪掉下钱来，就不知是怎么一回事。

还不错，就是太短了，没怎么展开。

我一直以为李雪健在里面肯定是最狠的角色，深藏不露，就等那一天，坐上老大的椅子玩老大的女人……结果突然他就死了，还是替老大死的。

然后我就一直以为傅彪在里面肯定背后藏着更多的秘密，就等那一天，坐上老大的椅子玩老大的女人……结果他就是一条听话的狗，没劲。

结构有点像古龙的《流星蝴蝶剑》，但是太短了。

巩俐嘛，不说了，不用我说，女神还用我叨逼叨叨逼叨吗？

水生是这部戏里一直存在并且没有破坏观感的摄影机，一步一步地，带着我们走近这个悲剧女人小金宝。
水生第一次见到小金宝是在大上海最繁华的歌舞厅里，灯红酒绿，人来人往，到处充斥着少年人不曾见过的奢侈糜烂。男男女女互相搂着腰肩，大声地调笑着，生怕别人不知道他们此时此刻的快乐。
六叔指着台上妖娆的女郎，告诉水生那是自己要伺候的女主子。
刚见面的女主子并不好伺候，台上风情万种妖艳迷人，台下完全是个尖酸刻薄的母夜叉。脾气不好，还总是笑话他是个乡巴佬，时不时地找他麻烦。要不是因为六叔在，他早就头也不回地跑了。
这个可恶的女人！
可是她住得这么好，富丽堂皇，又有人当心肝宝贝的疼着爱着，她却过得很不开心。水生看见二爷匆匆离开后，小金宝气得破口大骂，砸坏了房里的所有瓷器。
他不解了，乡下人挣钱开间豆腐店是件多美妙的事。他们有钱人开几十间金器店都不在话下，但是为什么还愁眉苦脸的呢？
六叔在那天晚上被人刺死，水生也不过刚来几天，人生地不熟的，只有六叔带着他四处走动。唐老大说他六叔的眼睛还没闭上，他想着自己以后一定要为六叔报仇。
事情发生得太突然，莫名其妙地，水生和小金宝跟着唐老大一行人悄然坐船来到了一个小岛上养病。岛上只有一户人家，寡妇桂花嫂带着她的女儿阿娇。
水生和阿娇年纪相仿，两人常伴在一块玩。
小金宝无意闯入发现了桂花嫂还有另一个男人，她存了心戏耍，但却间接害死了桂花嫂的心上人，让桂花嫂失去了将来的依靠。
小金宝恨毒了唐老大的残酷冷血，但自己软弱无力根本无法逃离。她给水生钱，让他以后尽早脱身，离开这个吃人不吐骨头的修罗场。
水生看着小金宝倚在门上寂寥地抽烟，突然心生同情。世人都看她光鲜明媚，流光溢彩，享尽荣华富贵。但只有水生知道，她内心早已千疮百孔，面目全非，只有童年的点点回忆才叫她露出孩子似的小脸。
他在无意中知道二爷要杀小金宝，他慌慌张张地跑回去通知小金宝。谁知唐老大心中早有算计，完全掌控全局。
小金宝笑了，笑自己瞎了眼，笑自己所托非人，也笑自己这一生身世飘零无所寄托。泪水顺着脸庞流下来，又悔恨又心酸。
那天晚上，大雨滂沱。水生眼睁睁地看着小金宝被人活埋，他发了疯似地冲了上去，但却被人轻易制服。第二天醒来的时候，水生发现唐老大把阿娇带了出来，他要把阿娇捧成第二个小金宝……

这个电影其实有那么点意思，水生从乡下农村来到繁华的大都市上海，短短几天之内就发生了有些人一辈子也无法遇上的大事。亲眼看着身边的人一个个死去，六叔、小金宝、二爷等，并且都是死于非命，自己毫无还手之力，有点社会意识的讽刺。
另外，名字还是取原名《上海往事》大气些，《摇》稍显文艺无力。

真的很喜欢巩俐。
她演的各种角色都很到位。
把一个生活在纸醉金迷里的小金宝给演活了。
在一个复杂的上海滩里，隐藏了多少故事。
恶人不一定是恶人，好人也不一定是好人。
可怜了那个岛上的寡妇，自已的未婚夫被杀，没几天自已也离开人世。
最重要的是那个可爱的孩子，
天真的以为那个爷爷带她去上海是要吃好，穿好，用好。
过上等的生活。
她的未来就是另一个小金宝，一只笼中鸟。
表面浮华内心悲苦。
身为一个女人，没有婚姻，独守空房，没有孩子，没有家人。
到头来，稍有不慎，就要落得掉脑袋的下场。

简单的生活才是最真的真美的生活。

昨天在新衡山电影院看了张艺谋这部《摇啊摇，摇到外婆桥》（下简称《摇》）的35mm胶片版本。影院放映质量堪忧，但影片质量有保证，尤其是片中几个主观镜头给我留下了深刻的印象，所以想展开来说说。

所谓主观镜头，即我们常说的POV（point-of-view shots），顾名思义就是指电影中的角色看到的人事物，通过镜头展示给观众。这部《摇》除了少数几个部分外，都是以小主角水生的视角来讲述故事的。张艺谋运用了大量的主观镜头，来向观众展示水生看到的世界，我选取几个我认为有代表性的镜头与君分享。

这是影片最开始的时候，水生刚来到上海，见到六叔，就被带到了一个类似仓库的地方。在这里，年幼的水生第一次见到了黑帮做事的场面和方式。在这个镜头之前，导演还安排了另外几个角度的镜头，以表示初来乍到的水生不知道接下来会发生什么，只知道东张西望。突然枪响了，先出枪声，然后给到这个主观镜头，一个类似黑帮头目的人正举着枪杀人。当然要先吹一波摄影吕乐的构图与打光，这样巧妙的设置在这部电影里多次出现（当然也有可能是老谋子自己对于摄影的建议）。其次是这个仰视视角，既契合了水生的主观视角，又给人一种黑帮做事时威严和危险的感觉。

这里同样为剧情做了很好的服务，此时观众和水生其实都是一头雾水的。这个孙淳饰演的黑帮头目就是之前六叔说的老爷吗？他们是在惩罚叛徒还是单纯的黑帮火并？一般观众会在心里给出一个预设，然后导演会在之后的剧情发展里让观众检验自己的预设是否正确。我以为这是一个比现在很多电影里所谓的“反转”简单却又高明的多的编剧方式。张艺谋在最近的《影》里也有过类似的设置，那就是影片开头邓超死活不愿意抚琴，我当时认为这是他的气节啊云云，结果下一场戏导演就告诉我们刚才那个是邓超的影子，所以不会抚琴。总之我很喜欢这种意料之外情理之中的设置。在《摇》中也是如此，后面的发展中我们会发现孙淳只是黑帮里的二头目，而他杀的是剧中余老板的手下，从而串联起整个剧情。

这组镜头是水生来到唐府以后，六叔带他在大门口候着，后者透过玻璃门给水生介绍唐府里大大小小的角色。这是一个典型的窥视视角，我们可以看到前景有一些遮挡物。这个视角可以视作对权力的一种窥视，也是刚进唐府的水生对黑帮世界的一种好奇。当然电影理论还会告诉我们所谓人物完全正面、四分之一侧面、侧面以及被遮挡的程度可以反映出人物的重要程度、性格特点等等，我不做展开了。与此同时，这几个主观镜头也是人物出场介绍最好的时机，我们通过画外音里六叔的话知道了这个黑帮组织的架构、人物关系及其品性（同时也证实了之前出场的孙淳只是二当家）。有意思的是接下来也是先出声音电话铃声，然后主观镜头给到桌上的电话，故事也得以继续推进。

这是一个主观长镜头（我把它切成好几个部分，足见其长，第一个截图不包括在内）。深夜水生被吵闹声惊醒，然后循声上楼去看发生了什么事。先要讲这个长镜头之前也有一个主观镜头很精妙，水生从屋子的柱子后面悄悄观察到孙淳饰演的二哥匆匆从大门出去。说他精妙是因为这个镜头既交代了吵闹声的缘由（配合之后巩俐的独白），也告诉观众孙淳并没有发现水生，这也解释了为什么孙淳没找水生下手，这个疏忽同样为他做事不小心、难成大器以及最后被李保田饰演的大哥识破做好了铺垫。我讲这么多是因为我觉得张艺谋的主观镜头囊括了大量的信息点，所以再往前一场巩俐深夜开门放孙淳进来的戏在我看来是多余的，除了显得累赘以外，那也是全片极少的没有水生视角参与的片段（当然那场戏的结尾水生被铃铛惊醒了）。

说回这个长镜头，正如我之前所说的，这个镜头很长，但观众不会觉得闷（是不是又验证了张艺谋最近接受采访说的自己从来不拍大闷片呀）。一方面是因为很有特点的配乐与巩俐画外音里的骂声，这个骂声也让我们知道了刚才发生的事以及之后即将发生的事，另一方面，观众内心和水生一样是有期待的，很想知道上面怎样巩俐在房间里做什么云云（这可以说是希区考克式的操作了，这一点后面一个主观长镜头可能体现的更明显）。以及，这里同样是一个仰视视角，与此同时摄影机也盘旋向上运动。

紧接着，导演就给到了这个窥视的主观镜头。看到这里的时候我会想到基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》。其实也可以将这个镜头视作水生的所谓性启蒙，从而也构成了之后他拼死想救巩俐的动机的一部分。另外在这个镜头里，我们能明显的感到巩俐正处在夹缝之中，这也是剧中人物当时的处境，再往远了说这还是巩俐代表的一大类人在那个时代大背景下的位置。

这就是我刚才提到的那个长镜头（最后一张截图不包括在这个长镜头里），对应的剧情是水生在唐府里听到了嘈杂的人声，知道有严重的事情发生，但不知道是什么，他同样循声而去。与之前那个长镜头不同，这是个手持镜头，行进过程中镜头有明显的摇晃（甚至中间有一个快速的横摇，代表人物突然转身看背后），这也体现了主观镜头最普遍的作用之一，即外化人物的内心情绪。同时观众也和水生一样，好奇到底发生了什么，直到那把带血的刀突然出现。这个镜头的切换虽然比不上《隐藏摄像机》里那一刀，但坦诚的讲还是蛮有冲击力的。再往后水生带着观众一起了解到发生的黑帮火并以及六叔的牺牲，从而再有之后的发展。

在这个全片最牛逼的主观镜头之前，其实还有好几个不错的主观镜头，但功能和精妙之处其实和我之前说的有些雷同，我也就不赘述了，还是尽快收尾吧。讲到这个我认为最棒的镜头，故事已经到了尾声，孙淳和巩俐也已经处理掉了，在巩俐被处置的时候，我们的水生突破束缚想去救她，却被打手们打倒在地，转场，出现了这个倒置的主观镜头。我们马上就意识到了水生被吊了起来。之后我们在倒置的镜头里看到了小阿娇与黑帮里的大佬们，听到了李保田骗阿娇的话。倒置的镜头正好表现了这个黑白颠倒的世界，而一个新的轮回即将开始，阿娇不久之后就会成为下一个小金宝（巩俐），而我们的水生却只能被吊着，一句话也说不出的无能为力，甚至只能目送着兜里的银元（巩俐给他的）掉到水里。最后一个镜头给到了远方，画面随着吊着的水生轻轻摇晃，而那首《摇啊摇，摇到外婆桥》的歌谣也适时的响起，出字幕。导演用这样一个主观镜头作结，个中意味大家可以自行体会，反正当时大银幕前的我已经在心里不停的感叹神来之笔了。

其实这篇所谓的长评非常片面，只抓取了主观镜头这一个角度对《摇》进行了粗浅的分析，而且我也很少正经的写这样的评论，所以出现的纰漏和说的不对的地方烦请担待与指正。

关于这个电影我还有点想说的，首先这是国产电影里难得一见的黑帮题材，印象里大陆电影里下一个讲上海黑帮故事的片子怕不是《罗曼蒂克消亡史》。两个片子一比较，就会发现张艺谋的格局要小的多得多，这也是本片被广为诟病的地方。但联系一下片子中七天的概念、小金宝角色的轮回、黑白颠倒的时代、甚至“唐”这个姓氏，也还是有很多值得思考和深挖的东西的。相反，程耳的作品就显得导演掌控力有所欠缺了，有时候一味宏大的世界观价值观表达不一定就是好电影的标准。

其次，这个片子有一个我很喜欢的地方，那就是巩俐的人设。我就单讲她唱的几首歌，《假惺惺》《花好月圆》《摇啊摇》，恰好暗示了片中所有人物的性格啊命运啊乃至整个片子的走向。类似的设置在上世纪六十年代香港电懋出品的著名影片《野玫瑰之恋》中也出现过，那个葛兰真是惹人爱惹人怜。还有鲍勃福斯从科波拉手中抢下奥斯卡最佳导演的《歌厅》，也有这样的人物与设置。

最后说个八卦吧，《摇》是张艺谋和巩俐结束长期合作的最后一部作品，离两人下一次合作《黄金甲》相隔十余年。当时媒体报道出来的小道消息恰恰和《摇》的剧情不谋而合，不知道是人生如戏呢，还是戏如人生？

写于2018年10月14日

将要发于公众号 深邃的电影

十里洋场，纸醉金迷。整个一黑社会里夹缝生存。

只要够漂亮够听话，谁都可以是小金宝。只要够仗义够低三下四，谁都可以是小六子。

这出轮回的戏里第一等悲情人物其实是最后的阿娇。

她悲情在她的天真。她没有错，只是单纯喜欢姨娘那些漂亮的衣服，单纯向往姨娘那些众星捧月的灯红酒绿。一副好模样，一副好嗓子，嘻嘻哈哈又是一个小金宝。

人生的每个岔路口，向左还是向右？

往左，是留家种田，爬在树上偷食红通的苹果；向右，是胭脂水粉，趴在一霸身边任人摆布的一条狗。

而此时小阿娇的悲情在于她对自己的命运毫无知觉，反而开心的顺从，在这淌浑水里深陷深渊。卸不掉虚荣，又脱不掉干系。小小地人，和这淌水筋连着肉，触哪哪痛，进无步，退无路。

唯有一句，乡巴佬，小金宝，唯有一首，摇啊摇，摇到外婆桥，回溯如初。

有时候，一位导演的堕落，真像一个谜。当然，关于张艺谋们的堕落，各种分析屡见不鲜，句句在理。可当你回过头再去看《大红灯笼高高挂》、《活着》等等等等，你依然感到某种穿越时空的不可思议，仿佛某位编剧说的：“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”这部电影除了剧本优秀，明星出彩之外，导演的人文情怀也发挥得淋淋尽致，尤其是后半段的孤岛生活，在有限的空间和人物中，创造出了层叠复杂的情感。但愿在绕了一大圈之后，中国的电影人能明白，情怀永远比金钱和技术更有力。