及时阅读更新，请关注本人微信公众号：海边的西塞罗

而今，震天的战鼓再次敲响……

本文接近一万字，但绝对读有所值，我将借解析指环王的剧情，为您梳理一下欧洲一段不为人知但至关重要的历史脉络。请在空闲时间阅读。

在上一篇文章《《指环王》密码（上）：欧洲文明在惧怕谁？》中，我们解读了电影《指环王》和同名小说中，托尔金老爷子借凯兰崔尔女王、魔君索伦和刚铎帝国各自有何暗喻，本篇中我们进入电影和小说的主要剧情，解析一下这场旷世之战（魔戒圣战）的原型是怎样发生的。

1

开篇之前先解一个上回书留下的扣。上文我们提到，已成废墟的刚铎旧都、“星之堡垒”奥斯吉力亚斯对应真实历史上的罗马城。

已经沦陷的“升月之塔”米纳斯伊希尔（米纳斯魔窟）则对应君士坦丁堡，

那么《指环王》中浓墨重彩表现刚铎新都、大战的发生地米纳斯雅诺（米那斯提力斯）又所指为何呢？

其实，我看很多朋友留言已经猜出来了，米纳斯雅诺对应的就是维也纳。

今天我们提起维也纳，觉得它只是一座欧洲中部的花园城市，是音乐之都。但却很少有人认识到，这座城市在近代曾经当过数百年的“新罗马”帝都和保卫基督教文明的最前线。被称为“基督之盾”或“欧洲之盾”。就像《指环王》小说中“星辰堡垒”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一样，在那个时代欧洲人的心中，维也纳的地位也与罗马和君士坦丁堡相仿佛，凝聚着“罗马帝国”这个现实中的刚铎最后的希望——它被攻克了，罗马就灭亡了。你可能会觉得奇怪，罗马不就早就灭亡了吗？ 是的，如果你去查中国世界史教科书，你得到的答案是在东西罗马分裂之后，西罗马帝国已经在476年就灭亡了。但实际上，这个时间点是很后来才被定义——也就是说，西罗马帝国其实是被后人“说死”的，至少中世纪的人并不觉得罗马已完。西罗马被说死的具体时间是在18世纪末，英国有位历史学者叫爱德华·吉本，出版了他的新书《罗马帝国衰亡史》。

这其实是一套巨著，推荐对罗马有兴趣的朋友一阅。在该书中，吉本为了给书的第一部分有一个结尾，强行找到了一个之前并不太受重视的事件：476年，蛮族又双叒叕的攻陷了罗马城，按照之前的一般戏码，蛮族首领在逼迫罗马皇帝退位之后，应该自己接受“罗马皇帝”的头衔。但此次来罗马打秋风的蛮王，这老哥叫奥多亚克，是个耿直boy，对忙不迭前来献上王冠的罗马教宗高傲的说：“强者自会为自己加冕。”于是他拒绝接受罗马的帝冠。于是这句装逼的话就被吉本揪了出来大做文章：看见没有，罗马法统在当时就断掉了，帝国亡国了，欧洲进入了中世纪，啊，多么黑暗、多么凄惨……但可惜的是，生活在中世纪的欧洲人，其实并没有吉本那么高的史学觉悟，他们依然觉得自己生活在罗马帝国里，只不过皇帝经常换，“新罗马”也经常迁都而已。事实上，欧洲北方诸蛮族国王中，一共也就出了奥多亚克这么一个给罗马皇冠居然不要的二愣子。这个道理就跟中国古代成事儿的草头王做到一定火候一定会要玉玺当皇帝，宣布自己承接前朝法统一样：白给你的名号，干嘛不要？公元800年，德法两国的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成为“罗马皇帝”。

此后这顶罗马皇冠经由奥托大帝（Otto I）一直在德意志诸邦中传承，在“巴巴罗萨”腓特烈一世时代，又给“罗马帝国”加了“神圣”这个前缀，于是形成了我们熟悉的“神圣罗马帝国”。

注意，这个神圣罗马帝国在当时欧洲人的理念中，其实就是西罗马帝国的法统继承人。而它理论上其实是有着全西欧基督教国家法统的，甚至整个中世纪，教皇跟神罗皇帝关系好的时候，还偶尔发个教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“罗马皇帝”。但这种话基本没什么用，首先英法这样的小强都不愿听这个“冒牌皇帝”的调遣，西班牙和北非当时在穆斯林手中，意大利南部受东罗马帝国管控，北部则是教皇国的势力范围。所以“罗马皇帝”真正说了算的地盘，也就剩下了德意志那点地方。而这片地方正统罗马其实是没咋统治过的。所以整个中世纪，德国人的宿敌法国人都在说这个国家“既不神圣，也不罗马”，到文艺复兴时代，大师伏尔泰又多加了一句“更非帝国”，就此凑成了当时法国人“辱德”必谈的“素质三连”。

整个可怜兮兮的样子，确实有点像中土世界阿拉贡“王者归来”之前刚铎。

2

而“罗马帝国”在中世纪这种不伦不类的属性，在小说《指环王》中也得到了刚铎帝国的完美继承。看过电影的人都应该有印象，刚铎帝国很长时间是被摄政王所代管的，而且这个代管时间长的匪夷所思，从最后一任刚铎国王被戒灵首领安格玛巫王骗去单挑失踪开始，王室就绝嗣了，国家由之前的宫相家族所摄政。

而巧合的是，历史被加冕为“罗马皇帝”，开创罗马在中世纪法统的查理曼大帝，就是出身于墨洛温王朝的宫相家族，直到他父亲丕平三世（矮子丕平）时代，才通过贿赂教皇得到了正统确认。

托尔金在这段历史中得到了他写摄政王家的最初灵感。严格说来，“神圣罗马帝国皇帝”的头衔虽然光鲜，但跟“刚铎摄政王”一样有点来历不正。对这一点，不仅对旁边的法国人看不惯，就连异教徒土耳其人更看不惯。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奥斯曼土耳其苏丹像所有灭亡罗马的蛮族国王（除奥多亚克以外）一样，认为自己是罗马帝国的继承者。而为了逼迫欧洲人承认他们这个法统。苏丹们能想到的最简单的方法，就是攻克这个“冒牌罗马”的新都城——哈布斯堡家族长期盘踞的维也纳。

所以，攻克维也纳，一直是土耳其苏丹们的首要目标，而最早对此进行尝试的，是苏莱曼大帝。

我有一个想法，虽然十分确定，但放在当下西方可能会非常不政治正确——苏莱曼大帝这个人，应该就是托尔金笔下魔君索伦的原型。这不仅仅是因为两个名字在英文中发音有相似之处（ Suleman、Sauron）。更是因为苏莱曼可能是最接近毁灭西方的穆斯林。他早年的英明神武与晚年的暴虐黑化，确实都有点魔君索伦的影子。

1529年，苏莱曼大帝领兵30万连克贝尔格莱德和布达佩斯、占领整个匈牙利，并一直打到维也纳城下，进行了史上第一次维也纳之围。御驾亲征的苏莱曼大帝得意非凡，豪言要让整个欧洲都皈依真主。但危难之下，整个基督教世界当时爆发了惊人的团结。教皇颁布教喻，要求信徒集结维也纳进行“圣战”，大量志愿军以“十字军”的名义奔赴这座神圣罗马帝国的帝都参战。

当时哈布斯堡王朝所领导的神圣罗马帝国在肌体上还是健康的。不仅境内的各诸侯都还听皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此时还联合统治了新兴的日不落帝国西班牙。

于是第一次维也纳之围中，苏莱曼大帝的进攻遭到了几乎来自整个西欧的联军的迎头痛击。准备不足的苏莱曼大帝最终铩羽而归。他的欧洲扩张计划至此终于止步。不久，奥斯曼帝国随着他晚年的日渐昏聩和最终去世陷入了内乱之中，欧洲随着这位君主的死暂且歇了一口气。而在《指环王》中，开篇就是对这段历史的致敬——索伦企图征服整个中土，遭遇了人类与精灵的联合抵抗，人类君主伊兰迪尔父子与精灵至高王吉尔加拉德组成“最后同盟”共同抵抗索伦。

这就是《指环王》最后开篇的“最后联盟之战”而最终，也是索伦的意外死亡，给了中土世界喘息的机会……就问你像不像。 但是，魔兽世界里那话怎么说来着？“自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。尽管成功地挽救了艾泽拉斯大陆，部落和联盟之间脆弱的协议，却早已荡然无存。如今，震天的战鼓，再一次响起……”

是的，在抵御了苏莱曼大帝的征伐之后。欧洲人本来以为自己的文明安全了。接下来发生的事情，给欧洲人留下了一个刻在骨子里的叙事模式——联盟会崩解，而“魔王”会重来。

3

公元1683年6月，一封急报传入维也纳宫廷。土耳其苏丹默罕默德四世，纠集了苏丹亲兵、安纳托利亚人、北非柏柏尔人、中东阿拉伯人、远东鞑靼人以及其他仆从国军队共计25万之众和150门各式火炮的大军，已经在贝尔格莱德完成了集结。正浩浩荡荡的向西方挺进，目标还是那个：攻克维也纳。

此时距离上一场大战已经过去一百多年的时间。神圣罗马帝国早已不复当年之勇，皇帝不仅失去了对西班牙的联统，而且帝国也陷入了空前的内乱当中。1618年到1648年，神圣罗马帝国境内积蓄已久的宗教矛盾爆发，新教与天主教的混战开始，周边各国随后纷纷选边站队，下场掐架，这便是著名的三十年战争。

三十年战争，把基督徒血流干的“欧洲内战”。在此战之中，在法国、瑞典等国的轮番进攻下，天主教同盟节节败退，最终身为天主教同盟领袖哈布斯堡王朝被迫签订了《威斯特伐利亚合约》割让了神罗境内大量领土，尼德兰、瑞士脱离帝国，并且承认了德意志诸侯们拥有主权地位，帝国境内实行宗教自由。这么一搞，“罗马皇帝”的威信已经荡然无存，德意志人口大量减员，说德语的男人当中有接近一半死在了这场战争当中。此时的神圣罗马帝国，可以说已经名存实亡了。祸不单行，帝都维也纳在战后又遭遇了一场大瘟疫，人口仅剩战前三分之一。这导致在1683年战前，维也纳能调动的守军不足两万人，几近变为了一座孤立无援的空城。反观奥斯曼帝国，在苏莱曼大帝去世后的这一百多年里，也出了点问题。这段时间内，奥斯曼扩张速度一度放缓。“耶里切尼制度”的副作用开始显现，苏丹亲兵开始尾大不掉，苏丹对其的掌控力也逐渐变弱，使其逐渐演化成一个庞大利益集团，战斗力严重下降，后期甚至掌握废立苏丹的权利。但在这个至暗时刻，自认为是苏莱曼大帝再世的苏丹默罕默德四世即位了。默罕默德四世算不上明君，但他确实是勤政的，此人上台后用铁腕弹压了反对者和贪官，曾在五年内杀死了三万名各级官员，并积极发动对欧洲的外战以转移矛盾，土耳其国势开始重新振兴。

默罕默德四世，其实无论性格、御下方式还是虚荣心，这家伙都更疑似崇祯皇帝再世。但默罕默德四世深知，自己的功业还未真的能追及苏莱曼大帝，想要竟全功，就必须拿下大帝当年没有得偿所愿的那座坚城——维也纳。于是进攻在1683年终于打响了。默罕默德四世为这场进攻所做的准备，不能说不充分。至少在外交上，他重新修复了与法国的“渎圣同盟”，挑唆法国跟他打配合。“天主长女”法兰西在这段历史上起到的作用，很像《指环王》当中与索伦结盟的白袍巫师萨鲁曼。

在小说中，萨鲁曼在索伦魔军发动进攻时所打出的策应，一是出兵进攻圣盔谷，二是派遣手下葛力马，巧言腐化了洛汗国国王希优顿，让他不得出兵帮助刚铎王国。而在真实历史上，法国为了对付哈布斯堡王朝，自16世纪的弗朗索瓦一世起就与苏莱曼大帝缔结了盟约。到了法国国王路易十四时期，为跟默罕默德四世打的配合，这位“太阳王”也是连出两手。在西线，法国出兵进攻了原属于神圣罗马帝国的洛林和低地地区以为策应，留下了德法之间此后缠斗许久的阿尔萨斯-洛林问题。在东方，法国则派出大使，动用外交力量贿赂与其交好的波兰贵族，让他们牵制国王杨·索别斯基，不要履行波兰与哈布斯堡王朝达成的盟约出手干预即将爆发的维也纳之战。

大概这个感觉……在这些准备做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在贝尔格莱德阅兵、誓师，宣布“圣战”开始。但奇怪的是，万事俱备之后，苏丹默罕默德四世却并不打算亲率军队发动这场志在必得的总攻。他自己留在贝尔格莱德狩猎，而将指挥大权交给了自己的大维齐尔（宰相）卡拉·穆斯塔法。

这个细节证明默罕默德四世终究没有苏莱曼大帝的雄图伟略，却比他的先祖更“鸡贼”。默罕默德四世惧怕自己承担战败的责任，他的如意算盘是，如此次战争胜利，那么功劳便是他苏丹的，若战事不利，就把锅甩给大维齐尔，他他承担战争失败的罪责。于是神似戒灵之首安格玛巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩负着背锅侠的重任，正式出发了。他的背后，是苏丹殷切而野心勃勃的目光在注视。

4

跟卡拉·穆斯塔法“对线”的那位神圣罗马帝国皇帝，是利奥波德一世。这位皇帝长这个样子，大家感受一下这位“罗马皇帝”的“君威”：

皇上长成这样不奇怪，因为哈布斯堡王朝是靠联姻收集领土的，近亲繁衍的结果是越到后来，基因劣化、遗传病等问题就越严重。画师再怎么美颜也救不了。而这位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次维也纳之战中的作用，对应《指环王》中的摄政王迪耐瑟二世。他们干的有三件事神似：一是在敌人大军即将濒临城下之时，还在饮酒作乐、狩猎野餐，完全一副文恬武嬉的样子。二是在终于获知敌人军队到来时，不顾群臣坚守待援的反对，在没摸清土耳其人兵力的情况下，盲目命令自己军队冲出维也纳去送，结果让维也纳兵力更加空虚。三是在前两条都无效之后，最终放弃治疗，在土耳其人濒临城下的前夜带着自己的家眷和宠臣们逃出维也纳，躲往林茨……

所以《指环王》里迪耐瑟二世的精神崩溃和瞎指挥真的是神还原……总之，利奥波德皇帝这一通骚操作搞下来，维也纳的守卫任务，似乎是更没指望了。但东方不亮西方亮，危难时刻，一些历史人物的出现和选择，改变了看似既定的历史走向。首先是当时担任教皇的英诺森十一世。

文艺复兴至启蒙时代的教皇往往都是贪腐堕落的代名词，但这位英诺森十一世教皇，堪称教皇里的战斗机。在他上台后，通过厉行节约、惩治腐败、改革财税政策，一举扭转了教廷原本入不敷出，靠卖赎罪券等度日的窘境。而在维也纳之战中，英诺森十一世教皇起到了有类甘道夫的作用——他给每个可能出兵援助的天主教君主写了亲笔信，尤其是对于实力强大的波兰-立陶宛联邦君主杨·索别斯基，不仅强调了盟约、教义，还许诺以重金回报。

在其高超的政治手腕下，杨·索别斯基被感动了，开始了属于他的华丽表演。扬·索别斯基，波兰国王及立陶宛大公，此人后来被称为“拯救基督教世界的英雄”，而让他获得这个称号的，仅仅是当年在维也纳城下的一战。

显然，他也是洛汗国王尤希顿的主要原型。其实，当时的波兰是一个类似于《指环王》小说中洛汗王国的国家。小说中，在立国的五百年中洛汗王国是一个身处四战之地、与半兽人的战争、长冬、登兰德人的劫掠等诸多灾难的夹缝中艰难求生的国度。而现实中波兰的处境与其神似。这两个国家还都以志愿骑兵为其主要作战力量，小说中洛汗贵族男子平时获得封地，在战时要自备战马、圆盾、长矛、长剑、头盔及甲衣以响应国王的征召，而这个制度几乎是16——18世纪波兰翼骑兵的翻版。

两支骑兵大军采用的战术也是极为类似的，在《指环王》电影里，洛汗骑兵排成密集的骑墙阵列向兽人的长矛方针发起正面冲锋场景给人留下了深刻印象。但在现实的军事上，这种骑兵组成密集骑墙正面“硬抗”步兵的情况，其实很少出现。唯一的解释，似乎只能是托尔金参照了波兰翼骑兵的战术中取得了灵感。翼骑兵常常被编成拥有150-200人的中队，排成膝盖挨着膝盖的密集两列横队，出众的马术能让他们可以用如此密集队形进行冲锋，长长的骑枪则能保证他们先于对方捅出的长矛将对手刺穿。这样巨大的冲击力，配以翼骑兵同样优异的近战能力，常常给敌人带来毁灭性的打击。

如果说真实的历史上曾经有哪支部队完美的演绎过《指环王》中洛汗骑兵那正面突击依然水银泻地般畅快战斗，似乎只有波兰翼骑兵。

5

EdorasHowardShore-TheLordOfTheRings:TheTwoTowers(TheCompleteRecordings) 而让翼骑兵名扬青史的那次冲击，发生于1683年9月12日。 这一天清晨，随着一颗信号弹划过清晨的天空，波兰国王杨·索别斯基纵马出现在维也纳城北的高地上。

他看到一场壮观而又可怕的围攻战。 从同年7月开始，奥斯曼的25万大军已经在维也纳城下猛攻了整整两个月，火炮和工兵挖掘的地道反复的炸开维也纳的城墙，而城内的守军又不断冲上缺口，与涌上来的土耳其士兵进行殊死搏斗，在无数炮灰的疯狂冲击下，守军防线几次都崩溃，甚至奥斯曼人已经把新月旗插上了维也纳的城头，但不久后还是被守军的优势火力击退了。兵力居于绝对劣势的维也纳为何能坚守如此之久，后世史学家说法很多，但两个原因是不可否认的——首先是三十年战争的磨练让欧洲人因祸得福，维也纳此时星堡的设计、守军的战术、以及火炮的质量和应用，已经略微高出了对面的奥斯曼人。其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。代替他指挥的大维齐尔卡拉·穆斯塔法因为忌惮守军的火力、不敢损伤苏丹亲兵精锐，每当炮灰部队打开缺口后，都不不敢派遣精锐进行冲击，导致奥斯曼失去了攻占维也纳最好的机会。杨·索别斯基看到的景象就是，维也纳虽然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的钟声依然在鼓舞着战士们做最后的奋战。

波兰国王嘴角划过一丝笑意，微微向身旁的侍从挥手，后者吹响号角。在丘陵遮掩的背后，是整整八万基督教援军！对于杨·索别斯基率领的援军到来，不能说穆斯塔法全无准备。在援军集结完毕前的9月10日，穆斯塔法还曾召开军事会议商讨对策。但在会上穆斯塔法犯了一个致命的错误——自小所受的“耶里切尼教育”让他严重低估了基督教联军的兵力和作战决心。前方是“唾手可得”的维也纳城，后面则是“微不足道”敌方援军。想了想苏丹给他定下的KPI,穆斯塔法决定分兵，一边攻城，一边守阵地，两不耽误。他觉得，虽然沿途分兵，但奥斯曼军队此时仍有十五万之众，收拾前来援助的联军绰绰有余了。但事情的发展远远超出他的预想。9月12日，决战开始。杨·索别斯基首先命令由德意志诸邦组成的步兵从左翼发起进攻，奥斯曼军队马上应战。而且由于低估了援军数量，穆斯塔法误判了左翼是联军的主攻方向，为了防止阵地被联军突破而被包围，他将大部分机动兵力调至左翼与联军展开血战。战至下午6时，奥斯曼军队逐渐呈现出师老兵疲之态，阵线开始松动。此时杨·索别斯基突然下令骑兵触动。在3000名波兰翼骑兵的带领下，多达两万之众的联军骑兵突然对土耳其人空虚右翼发起了兜击！

见此情形大惊失色的穆斯塔法，慌忙命令火枪手和长矛兵组成方阵进行抵挡。可是为时已晚。火枪手打出的排枪，如投入怒涛的小石子般转瞬就被淹没。列阵的长矛手们感到大地在随着对面疾驰而来的骑墙一起猛烈的震颤着，发出对他们来说宛如催命的咚咚巨响！

而后。 土耳其人整整十余万人组成的庞大军阵，几乎就在与翼骑兵接战的一瞬间彻底崩溃了。

是役也，奥斯曼土耳其军1.6万人被歼灭，五千人被俘。苏丹亲兵精锐不可战胜的神话也从此被打破。而杨·索别斯基在获得大胜之后模仿凯撒用拉丁文给教皇写信报喜说：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我来了，我看见了，上帝得胜了。

对比指环王，我们会发现托尔金是如此喜欢这场拯救基督教世界的酣畅淋漓的大胜。以至于在他的笔下的“圣盔谷之战”和“帕兰诺平原战役”几乎都是这场战役复刻。

若说有不同，只是后一场战役中，托老糅合了一点历史上西罗马与西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆会战的影子。在沙隆会战中，西哥特老国王提奥多里克在率领骑兵冲锋时阵亡，而托老则也让率领骑兵冲锋的洛汗老国王希优顿战死沙场。

多说一句，其实这两场虚构战役里，托老还各埋了一个来自莎士比亚名作《麦克白》的梗：“除非树木移动”和“没有男人可以杀死我”。

所以，在强调一遍，虽然托尔金声称自己的小说不影射任何历史，但他确实是个“埋梗大师”，作品里时时处处都有对既往历史与文学的化用和影射。在真实的历史上1683年的维也纳之战与小说中的“帕兰诺平原战役”一样，是一个转折点。败军之将穆斯塔法在逃回到贝尔格莱德后，很快就被急于退位卸责的默罕默德四世问罪并处决。

这种“崇祯行为”让原本就依靠苏丹的铁腕勉强维系奥斯曼帝国更加离心离德。瞅准时机，欧洲各国在教皇英诺森十一世的号召下重新团结起来，发动了“大土耳其战争”。这场基督教国家的围攻让奥斯曼帝国遭遇了空前的惨败，土耳其失去了匈牙利、特瓦锡兰尼亚和第聂伯河以西大量欧洲领土，并从此再没有在欧洲进行任何扩张。至此，那个昔日让整个基督教世界战栗不已、惧怕它统御欧洲的伊斯兰教“新罗马”由盛转衰。它沦为“西亚病夫”的历程，也由此开始了

然而，《指环王》的隐喻，到此却还没有彻底讲完。那个在书中被反复烘托强调的归来王者阿拉贡，究竟是谁？

对他其实也是有原型的，而且若关注新闻，你不会陌生。作者又为什么要让来自夏尔的霍比特人弗罗多成为最终毁灭索伦魔王的英雄？最重要的是，身为英国人的托尔金，为什么又要写这样一个故事？ 这其中其实也埋藏着很多有趣的历史梗，我将在下篇当中继续为大家解读。敬请期待。

我没有读过原著，但如果你仔细看完整个Trilogy，你会发现它所包含的远远多于黑白两派的斗争，它有对人性弱点的剖析，对爱和友谊的赞美，对自然和环境的反思，它已经不是一个故事了，而是一部史诗。
不喜欢LOTR的人总说它商业味太浓，但我可以说这是我所看过所有的商业片中内涵最丰富的。
电影中对一个民族的刻画可以说是费尽心思。就拿Rohan当例子，从黑底白马的国旗，到那座建在高山上的部落式的城，在到每次他们一出场便响起的风笛声声，活脱脱勾勒出一个游牧民族。
Peter Jackson和他的团队已经不是在拍摄一部电影了，他们是在创造一个世界，一个有自己的历史自己的文化自己的黑白纷争的世界，并且这个世界几乎真实地让你相信它确实在某一时刻或某个地方存在着。他们拍得是那么用心，整整用了7年，我想任何一部把商业利益摆在第一位的电影都不会有胆量去耗费这样的时间成本。所以当他们拿到那些Oscar的时候，我由衷为他们高兴，Tolkien为我们创造了一个梦，他们则把这个梦变成了现实。
在看RTOK时我一直被一种情绪激荡着：
Pippin点亮第一个烽火台，然后崇山间的烽火逐个燃起……
Eowyn像个男子那样在战场上拼命……
Sam对Frodo说：I can't carry the ring for u,but I can carry u...
Aragorn在大战前对着所有Gondor和Rohan的人民说：This day we fight!
我就知道LOTR带给我的震撼和感动已经超出所有商业片所能给我的刺激和新鲜了。
一部好电影并不取决于它是艺术的还是商业的，只要打动了你，就是好电影。

Anyway ,the journey is end ,but life continues.

LOTR的第三部在新西兰的隆重首映，宣告着这一伟大的纪念碑式的作品的竣工，给我们带来了LOTR系列的终曲。
在此先澄清普遍流行的一个错误看法，即FOTR、TTT、ROTK是一部接着一部拍出来的，其实并非如此。LOTR三部曲并非如黑客帝国或HarryPorter系列那样几部分开拍摄，这三部曲，除去后期的电脑特效和润色，是在14个月的时间里一口气完成的，你也许无法想象，在FOTR、TTT和ROTK中的许多场景是同一天，甚至同一时间拍摄的，而在ROTK中Frodo和Sam对话的某个镜头切换竟然相隔有一年之久！好莱坞几乎没有巨片尝试去这样做，因为一旦开始就意味着极大的风险，然而Peter还是史无前例地开了这个先河，所有人也支持他这么做，因为所有人都已做好准备，把他们对原著的热爱、对电影的激情投注到LOTR中去，而事实也证明，他们没有白白承担这个风险，人们记住了LOTR，也记住了这群电影背后的人。
也许吸引你看LOTR的原因，是利用高科技手段展现出宏伟壮观的场景和千军万马的惨烈厮杀，但那不过是后现代工业的试管婴儿，以后势必还会有更壮观、更宏大的场面被复制。在这里，壮丽的场景和惊人的特效仅仅是为了烘托LOTR说教之外的主题——即使是小人物也能改变未来这一主题，让看惯了英雄人物上天入地无所不能的我们，也终于体会到了一次久违的感动。
在这部高潮迭起，英雄辈出的电影里，真正的救世主，真正的主人公，只是一个毫不起眼的Hobbit。他看上去弱不禁风，哪有大步游侠Aragon力刃强敌的气概？哪有大法师Gandalf深不可测的睿智？又哪里有精灵王子Legolas百步穿杨的身手？但是，Aragon登基仅仅是故事理所当然的结局，Gandalf仅仅是履行一个引导者应尽的职责，Legolas,Boromir也只有配角席上的位置。我们真正的英雄，只有Frodo和Sam——两个以生命做赌注，最终挽救了中洲的小Hobbits，他们英勇的事迹，令全体Gondor人民为之钦佩。Aragon和Gondor人民要向他们致敬，Gandalf要亲自为护戒者佩剑。任何英雄式大人物，国王或王子，都要向他们两个表示感恩。因为，LOTR是一部由小见大的电影。
小小魔戒，关系着中洲一切生灵的命运。小小的Hobbits，却身负毁灭魔戒这一艰苦卓绝的任务；Bilbo当年对Gollum小小的怜悯，改写了中洲的历史，成就了Frodo的使命。魔戒让人想起了瓦格纳歌剧中尼伯龙根的指环。莱茵河底的黄金，铸就了全能的戒指，既决定着人间的命运，也预言了众神的隐退，既成就了齐格弗里德和布伦希尔德的爱情，也最终葬送了他们的生命。同样为了如此小的一枚戒指，中洲大地经历了浩劫无数，诸多英雄血溅沙场。在FOTR开场中，Elendil被Sauron抡死在平原冰冷的岩石上；护戒队遭困攻时，Boromir为了护救Merry和Pipin而惨烈地被箭射死在树下；TTT中来自萝林的哈尔迪尔殒命于Helm's Deep的城墙上，倒在族人的尸体间；ROTK中Rohan国王塞奥顿率领骑兵去支援Gondor而倒在战场上...战场不是我们精灵王子施展帅气箭法的做秀场，战争永远是残酷的。
当Helm's Deep深谷响起Rohan骑兵嘹亮的号角时，Frodo正和Sam举步维艰地在死亡沼泽里移向Mordor的黑影；当Gondor白城在邪恶火焰的燃烧中挣扎时，Frodo和Sam正在Mordor的恶土上踏上阴暗恐怖的蜘蛛窟；当Gondor与Rohan联军在黑门向Sauron发起最后一搏时，Frodo和Sam正在厄运火山灼热的烈焰中匍匐前行。当一切希望即将破灭，当一切反抗即将失败，当命运似乎倾向一边倒时，Frodo完成了使命，销毁了魔戒。
小小的Hobbit，毁灭了小小的魔戒，挽救了一个大大的中洲。
原本Peter想在黑门那里给Aragon安排一场与Sauron的决战，最后放弃了这个念头，“这是违背托尔金本意的”，Peter事后说，于是我们看到影片中Aragon回头的那一刻，听到的不是类似于“冲啊~”之类的话，而是“for Frodo”，而最后的焦点，依然落在Mount Doom中Frodo和戒指两者意志力的争斗，虽然以Frodo在意志上最后悲剧性的失败告终，但他这一承担的过程本身就足以叫人肃然起敬。
故事结局虽然圆满，但却笼罩在一股浓厚的悲伤情绪中。西去的帆船载着Gandalf和Frodo消失在天际，慢慢镕入金色夕阳的光辉中，耳边是悠长不绝的乐声，犹如理查·斯特劳斯在“黄昏”中谱写的那样，带着对过往的留恋。我们再也看不到Frodo初时无忧的笑容了，旅程带给他灵魂深处的伤痕时间也无法消除，我们所能做的只是像Sam那样，在Frodo最后登上船时，给他一个最后的拥抱，接受他回眸间给我们的祝福，然后目送他远去，任泪水悄落下...那种自然淡出的结尾，才是最叫人动容的时候，那些批评所谓的结尾拖沓，都是远离LOTR的核心思想而妄下的结论。托尔金希望读者们做的，还是循着Hobbits的目光，去看待这一系列波澜壮阔故事带来的生命体验。
最后，当你看到他们重返久久盼望的故乡，迎接他们的不是鲜花和欢呼，依然是平静的生活时，你才发现原来托尔金和Peter用庞大故事阐述的只是小小两个字——和平。
一切终将成为历史，今天，或许无人再吟唱着游侠骑士的传奇故事，或许人们已经淡忘为了和平所付出的一切代价，电影恰好激发人们的想象和思考，戒迷们还将继续吟唱Frodo和小小的戒指——就像吟唱那些勇猛无敌，百战不殆的大英雄一样。这一过程，也算是完成了托尔金所说的“神话的启蒙”了吧。

精灵们终究离开了中土，Frodo最终也没能克服欲望，那无数大大小小的战争，几乎各个种族都搅了进来（中土上其他地方的战火，尤其在Ring被毁灭之后依然持续了很久，这些在电影里并没有体现出来）毁灭了无数生命，多少英雄战死、亲人生死离别。。。。四个小矮人幸运的回到了他们为之努力的夏尔，却发现自己再也回不去了。
尤其是Frodo，护戒途中的伤痛、回忆、The Ring带给他的阴影，最终使得他没法享受平静的生活----他其实是失败了，彻底的失败了，如果不是偶然或者命运，也许整个人类和精灵也都会跟他一起失败的。

联想托老的背景，我觉得这就是他对战争的看法，无论哪方获胜，战争是否最终中止了，人性最丑恶和脆弱的一面都已经暴露出来了，而且没有什么能让人看到希望，看到能战胜这种丑恶的。所以也许最终精灵离开了中土大陆，代表曾经虚幻的永恒的美好已经永远逝去。

所以，这不是圣斗士星矢或者金庸奇侠传，比谁小宇宙强或者人品、武艺之类的。
Frodo的失败不是代表他个人甚至不是人类，只是一种丑恶的欲望最终胜利了。

在论坛上和人讨论的帖子//shy...

看过一篇魔戒迷的文章，关于她两次去影院看[The Return the King]的朝圣之路。我最难忘的是她在片末，字幕起的时候，起身向荧幕鞠躬，泪流满面。

她说; 对戒迷来说，一个世纪的等待结束了，对电影来说，七年的等待结束了。那么漫长的时间里，友情诞生了，爱情诞生了，英雄诞生了，荣耀诞生了。这是一则传奇，一个奇迹！觉得自己做了一个很长很长的梦，梦里笑过哭过怒过感动过，也有着等不急快点看到结局的焦躁。现在梦醒了，心中却涨满了失落。如果冒险没有终结的一天该有多好.......

大半个世纪的等待，一部魔幻经典如何用24格每秒的真理解读？魔迷等待，期翼，也害怕。但是多么难得和幸运，巨大的剧组就是一个巨大的魔迷群体，每一个镜头的拍摄现场都必要细细反复研读原著，哪怕只是一小段。注意，是原著，不是剧本，这不是一部有了剧本就扔掉原著的电影，尽管PJ、Fran和Philippa为剧本的编写费尽心血。一样热烈的爱一样深沉的爱，才让经典在另一个领域也成了经典。 第三部的花絮非常丰富非常感人，充满了回顾的感慨，那么长的一段时间，四年、五年、七年，已经不仅是在拍一部电影，对很多参与者来说，它已经成为一种生活方式，一个实实在在的生活环境，介入到生命里去。一名饰演奥克斯的演员娶了一名饰演冈多士兵的演员的妹妹，士兵高兴地亲了一下奥克斯肮脏丑陋的大脑袋，多么奇异的景象啊。

拍摄结束后，所有的马匹都将出售，演员们是第一批顾客，很多人从来没想过自己会买一匹马，但那个时候，他们买了，这些年来不仅建立起人和人之间的深厚感情，还有人和马之间的相互依赖，一个演员牵着他的马说：He kept me safe, and I kept him safe. He was on the film for 3 years, from the time he was 3 to the time he was 6. 看到这里我的眼泪一下子掉下来，感动极了，魔迷们是一样的，马也是一样的（甚至这段经历在它们的生命里比人要占更大的比例），一起走过这么多年，这么多年献给这部心爱的电影这部伟大的小说这个最动人的故事。 Viggo买下了他的坐骑，还为Arwen的替身Jane买下了那匹几乎生来就该与她相伴的马，它对Jane来说太贵，她从未奢望过能够拥有它。Jane一直在手机里留着Viggo的信息：I just want to give it to you. 谈及这些，Jane开始哽咽。

他们建立起各种各样的联系，戏内戏外，这都是最打动人们的东西。Aragorn在东征军前说: Hold your ground! Hold your ground! Sons of Gondor! Of Rohan! My brothers! I see in your eyes the same fear that would take the heart of me. A day may come when the courage of man fails, when we forsake our friends and break all bonds of fellowship. But it is not this day. An hour of wolves and shattered shields when the age of man comes crashing down. But it is not this day! This day we fight! By all that you hold dear on this good earth, I bid you stand! Men of the west!" 这段我专门背诵过，非常激动人心。我相信，永远也不会有那么一天。

拍摄最后一个镜头：Frodo合上红皮书，交给Sam，the last scene，一遍一遍，PJ 不断说：“one more，one more…”这个时候已经不是一个严格导演的问题了，而是PJ，这个可爱的新西兰男人自己就像一个沉迷游戏迟迟拒绝听到妈妈催促回家吃饭的声音的小男孩，不愿意结束这个故事，这个游戏从几十年前一个确确实实的小男孩的梦开始，七年前他和妻子编写剧本，四年前开机，到如今，你让他如何叫得出一声‘cut’？所有人都沉默，诺大的片场，密密麻麻的人群，只有注视，只有胶片缓慢卷动的声音，和PJ从未有过的喃语般的给演员讲戏。那一声‘cut’，我听见周围有细碎的啜泣，PJ走过去拥抱Elijj，他唤：Frodo，Thank you，Thank you…

PJ，亲爱的Peter，谢谢你！谢谢你可以让我们在灯光亮起的时候仍然坐着流泪，然后起立，鞠躬，谢谢你为这个我们挚爱的故事做了这么多，并让更多的人爱它。伟大，甚至在将来比我们现在所能想象的还要伟大。

拿到奥斯卡，PJ来到One Ring Party，谢谢所有的魔迷。我都有些哽咽了，假如在现场，我一定会和身边的人抱头痛哭的，太感动了，我意识到我这一辈子都将如此爱这个故事这部电影这群人，再没有别的作品可以替代，最爱，即是唯一。我可以理解PJ为什么一直不肯用搞怪的方式来谈魔戒了。

在2003年，演员们重新聚集到一起，为第三部补拍镜头，所有人都很高兴，但也知道，这一次，就是真正的告别了。Legolas的弓在拍摄的时候坏了，Orlando当场就傻了，他停下来，表情非常疑惑。他向PJ走去，不住地自言自语：My bow's broken…那感觉就像在说：My heart’s broken…几乎每个演员都保留着自己的剑自己的武器，霍比特人还额外珍视他们的脚，Orlando在化妆的时候亲吻自己的尖耳朵。

长长的字幕最后是向fans club致谢，数分钟滚动不止的名单，如果我的名字也在上面就好了，以这样一种方式参与这部巨制，这份荣耀已满足。

每次把碟放进电脑，也许只是为了要看某个情节，但最后都不免一直看下去，停不下来。
太多太多泪水，为太多太多复杂情感，有时我觉得自己很没用，电影里罕见的眼泪在我这里流不止。

一路回顾：

高一去看[The Fellowship of The Ring]，开始迷，写了一篇幼稚影评。找了中文版的书来看，半个高一下学期，晚自习的教室里，宿舍里，校巴上，身边永远是硬面的魔戒精装本。[The two towers]看到中途有些难以坚持，但撑过去就是澎湃的[The Return of The King]，第三本反反复复看，连书后补记附录也觉得精彩非常。

Torkin给我们的是一个完整的中土世界。你会相信小精灵、霍比特人、杜林族、恩特、小矮人…他们在有巍峨山脉有大气原野有纵横溪涧有波涛宽阔的大河的古老大地上行走，他将列国诸王大事记和各族人的血统、渊源繁衍从远古年代一一道来，而在此之前他似乎真的研究过大量的浩如烟海的史载然后作为忠实的记录者告诉我们这个故事，然后我们就相信了这部架构恢宏，丰富细腻的史诗，相信最后故事里的人物在灰港登船去终西地，并至今仍生活在遥远海的对岸。

高二暑假在外文书店看到魔戒原版书，一套三本，就是原本只在网上看到过图片的千禧版，170元，本来想高考后再买，但隔了一个星期，不自觉地又逛到外文书店，想片刻，还是跑去取钱买下。My precious！

高二时还做过一个关于魔戒的presentation，从书到电影，从J.R.R Tolkien到PJ，搜集了很多资料，从来没有如此用心地去做一个ppt，一个presentation，可惜的是后来电脑硬盘被无意弄坏，当初的资料以及那个精美的ppt都不可寻迹。身边有一个小小的魔迷群，包括萱、邱、妮、Bia姐，还有被我影响下早我一步去看英文原著的煜，不过他的书没有我的官方版漂亮，嘿嘿。和萱一起做过一张英语小报，主题是魔戒和The Matrix，得了一等奖。非常帅的一张黑卡打底的报纸，全手工制作，还得到了生活老师的允许去她的房间赶工赶到凌晨一点多（12点就熄灯了）。我用硬纸板仿官方logo刻的The Lord of The Rings，把字母一个一个挖出来，现在那块镂空的纸板我还留着，找美术老师指导画出来的非常艳丽的火山带，墨绿纸绳绕藤样的花字很古典，在小精灵王子照片旁边嵌的两个弹簧爱心，用银笔画很多小精灵文字作报纸的边框，参考某魔戒网站页面背景画的报纸底纹，有非常细腻的细节。The Matrix部分也是相当酷，突出了钢感金属感，标题都是用回形针绕成的。可是这张报纸展出完后也不见了，我疑心是校工把参展报纸当废纸扔掉了，这让我对学校对学生作品的极端不尊重感到极端愤怒！

有一年暑假还和萱商量，决定再一起做两套魔戒三部曲的套卡，一人一套，裱起来。可是到现在还没有动手。

很奇怪，看[The Two Towers]时才注意到小精灵王子，此前我迷Gandalf，一直对他没有感觉，可是他纵身飞越上马的一瞬，那样优雅舒展又果敢利落，立即爱上了。他是精灵王瑟兰迪尔之子，是蔓蓉萝林里清新又刺骨的晨风，毫不怀疑他能担起重任，大敌面前他明亮的的额头从来没有暗淡过。那段时间跟萱、邱、妮、Bia姐疯狂讨论，黑林子王国的王子，浅金色的长发，我觉得我都快要失去理智了。甚至政治课讲到英雄主义人生，我都要在下面默念：Legolas Greenleaf。然而没有想到老师果真用他的图片作注解，金色林霭，森森林木，遥远清澈的眼睛。不过到了终结作，我不能免俗地爱上阿拉贡，他整天那么脏兮兮的，怎么就如此的男人！还有法拉米尔，看书时就对他印象极好，尤其喜欢他和伊欧温在疗养院的那段，演员的感觉竟然也相当棒，真难得。

高三上学期末，夜里收到萱萱从英国发来的信息，她正在电影院里看[The Return of The King]！那个羡慕啊！苦苦等到3月，清楚记得官方公布的上映日期：3月15日。但是12号傍晚接到圆的电话，她有两张当晚的电影票，是某企业包场之类的，立即决定去。虽然高三，但妈妈也很理解我，真高兴啊！作为终结作，一切都达到了巅峰，连同我的情绪，非眼泪不能抒发。很可惜未能赶上三部联映的场次，坚定了决心，今后挣了钱，要去影院包场连映！

数家珍：
现在我有一张[The Two Towers]的海报，一张小精灵王子的巨幅海报（可以覆住整个门），两张海报都是萱送的。一张阿拉贡的原版小海报，温馨在北京海报专卖店买来送我。一张[The Fellowship of The Ring]的欧版原声碟，在打口CD里淘的。[The Two Towers]和[The Return Of The King]的引进版原声碟。一套千禧原版书，后来再去外文书店就没货了，庆幸！最棒的是，一整套正版豪华四碟套装！第一和第三部是萱萱送的，欧版2区，第二部是爸爸给我买的港版3区。在此，我对萱萱是无以为报啊！还有[The Return the King]的游戏，等买了新电脑就可以玩了。最意想不到的是[The Lord of The Rings]现场音乐会的DVD。到了英国后，又收了三部的完整配乐，The Hobbit，The Lord of the Rings Musical。还看了两场The Fellowship of the Ring的现场音乐会，Howard Shore也到场了啊！

第三纪在歌声中远去，之后，历史变成了传说，传说变成了神话。
History became legend，legend became myth.
极喜欢这句话，仿佛所有一切都曾壮阔地发生过。

附2fang找的一段资料：

影片的导演，制片，编剧等一干主创人员都是新西兰本土人氏，而各位主要演员则来自世界各地。影片中那些令人敬佩的特技、替身和群众演员全部都是新西兰的普通民众。魔戒的全片在新西兰，其中后期制作有些部分在伦敦完成。当年PJ导演带着初步完成的魔戒企划去找米拉麦克斯公司投资时遭到回绝，对方对PJ将这个故事拍两部的计划不抱以信心，只愿意拍一部；而当PJ找到当时还是小公司的Newline新线时，新线当即拍板要拍就拍3部。尽管这样，当初魔戒的预算也只有1亿8千多万（只是第一部上映获得巨大成功才在后面追加了投资），平均下来每部只有6千多万的投资，只相当于美国一部中等规模的电影。不仅大片算不上，除了新线的上层是华纳以外，魔戒和美国也没什么关系。这部电影的成功是和新西兰全体人民的极大的支持和投入分不开的，可以说是这个国家的光荣，PJ导演最后更是被NZ人民视做国宝。虽然新西兰是一个电影小国，但是仍不乏济济人才，和能为之不泄奋斗的梦想。 ----百度

我去哪里找，像你这么好。

俗话说，王八瞅绿豆，对眼最重要。

身为一个在苦逼减肥的胖子，

我最爱的角色居然不是心心念念多年的王纸哥哥而是SAM小胖。

小胖看着一脸窝囊相，连和妹纸表白的勇气都没有，还要靠人推一把

当然……最后他成功抱得美人归证明自己是把妹界的好手，本片除了阿拉贡和精灵公主成了，也就他俩成了……

下面默默地盘点一下Sam的优良品质。

当男猪一次次被戒指控制犯傻犯二想把戒指交出去的时候，是谁把他拉回来……

当男猪肚子饿又只有生兔子的时候，是谁煮了美味的兔子汤，

当男猪整天吃精灵饼干要吐的时候，是谁准备了家乡调味料，

当男猪被戒灵捅了一刀痛的要死的时候，是谁在他身边，

当男猪被人抓了不放的时候，是谁用无敌嘴遁让对方放人，

当男猪被大蜘蛛包好准备吃的时候，是谁拿着剑和光明小瓶瓶出现打退大蜘蛛救出木乃伊男猪（当然，后面他确实差点害死了男猪，但那时因为他以为男猪死了嘛，而且他救了男猪这么多次了，就这一次不重要不重要），

当男猪被半兽人扛走的时候，是谁把男猪解救了出来，还保证了戒指的安全，

当男猪走着走着走不动的时候，是谁背着男猪走到了火山口，

当男猪被戒指蛊惑着不想扔的时候，是谁不停地喊毁了它毁了他，

当男猪被咕噜一把抓差点掉下火山的时候，是谁把他拉了上来……

还有很多……

男猪一个人跑路的时候，是谁不会游泳也要追着他，

男猪被咕噜蛊惑把他赶走之后，是谁在发现被扔掉的粮食后再次爬上长长的阶梯去寻觅男猪。

在一次次的怀疑之后，男猪宁愿相信那个精神分裂丑八怪（当然啦，可能都被魔戒弄的很蛋疼所以惺惺相惜了）也不信任他，但是Sam 没有怨恨。

在男猪一次次表示这是我的任务关你屁事你完不成的时候，Sam 依旧义无反顾地跟着他（卧槽这破事和Sam有屁关系，人家凭啥要跟着你……当然，是为了宇宙的和平为了世界不要被破坏）。

在男猪成为大英雄的时候，Sam没有嫉妒反而表示愿意和孩子讲起男猪的传奇。

会种花会做饭，力气大能战斗，意志坚定勇往直前。

Sam是这样一个胖纸。

看完第一部的时候，我默默地觉得，要是有个大魔头出现要对抗，我大概也只能做个Sam。

后来我发现，像我这种搓搓的胖纸根本不可能成为Sam。

谁说胖纸都有一颗敏感的心，Sam的内心很强大好么！

整部剧里他就犯过一次二，不像另外两个霍比特人整天惹事，而且还很好地纠正了。

之所以没能成为主角……大概因为……这是个拼爹的社会（卧槽谁说不是，某人自我介绍和被人介绍，都要说我叫ABE，是ABD之子，ABC之孙，两行清泪啊），没有个牛逼的uncle， Sam只能成为伟大功业的小配角。

好啦，以后你儿子自我介绍的时候，可以自豪地说是你的儿子啦！亲爱的Sam。

居家旅行必备之好胖子！就是Sam啦！！！！

有些伤口永远无法愈合

　　国王归来，美人在怀。《指环王》三部曲最终在一曲《Into The West》声中，以近乎完美的姿势谢幕。
　　让那些制作人员欢呼吧。这确是一次电影特技的胜利。恢宏的史诗气度、壮阔的战争画面、诡异的魔幻场景，正是因为电脑特技的运用才得以如此震撼人心。尽管仍有人指出一些不足和遗憾，但那只是满足后的几声叹息。然而我们也有过观看《骇客帝国3》时昏昏欲睡的经历，明白在如今电影特技并非决定一部电影票房的唯一因素，有时它能建造一个庞大的虚拟世界，却无力支撑我们沉重的眼皮。电影基本元素——人物和故事，在特技光环日渐消退后，再次突显在影迷的视线之中。
　　作为一篇神话风格的故事，《指环王》继承了上古神话朴素的思想主题和叙事结构：英雄打败恶魔，正义战胜邪恶。但原著作者托尔金并没有止步于塑造单一的人物形象和表现单纯的神话主题；编剧导演也严格遵循原著主旨，以一个略显冗长却不同凡响的结尾，赋予了这部史诗巨片更浓厚的文学气息。
　　当阿拉贡怀抱亚雯，接受子民的欢呼和膜拜时，许多人都会以为镜头将会拉出一个更辽阔的场景——一片原野，一片天空，然后以某种心满意足的方式推出字幕。此时我们几乎忘记了故事的第一主角，一个长着一张娃娃脸的英雄，哈比人弗罗多。是他历经种种劫难，抗拒魔戒的诱惑和折磨，最终将它毁灭在末日火山的熔浆里。所幸导演并没有将他忘记。随后十几分钟里影片讲述了他回到故乡后的生活。用十几分钟来拍摄哈比屯恬静优美的风光，描述山姆结婚后快乐的情形，刻画弗罗多略带忧伤的样子，这对好莱坞大片来说极端奢侈。正是在宁静优美的故乡，面对着山姆幸福的胖脸，弗罗多告诉我们，魔戒在他心里留下的伤口永远也无法愈合了。他再也无法如从前一样生活在哈比屯。
　　无法归来，才是英雄宿命的结局。
　　这一切让我们不得不回想弗罗多原先的样子。那张脸，那双眼睛，我们可以用宝石用月亮用所有单纯美丽的古典意象来描绘。他甚至比所有纯朴的哈比人更单纯快乐。然而他选择一种靠近邪恶的英雄之路。在毁灭恶魔之戒的同时，他也被毁灭。在这里我们看到了人性的深处，纵使你所具有的纯真力量一如弗罗多，也难以摆脱内心的邪恶。
　　在故事里与弗罗多相对应的角色是咕鲁。也许连托尔金本人也没有意识到，咕鲁是一个颇具现代意味的反英雄形象。可以设想，假如可怜的斯米格尔（咕鲁前生）没有遇见魔戒，他会跟其他哈比人一样，喜欢食品，喜欢玩笑，喜欢在壁炉旁吸心爱的烟斗，宁静快乐的度过哈比式的一生。然而他却遭遇魔戒。这是咕鲁的宿命。不要过分谴责他无法抵御邪恶的诱惑，每一个普通人都无法抗拒，包括你与我。当他历经了五百年痛苦挣扎的生活，最终扑向火山熔岩时，我们的目光应该饱含怜悯——对他，对你我，或许还应该对人类的未来。以自我毁灭来治疗无法愈合的创伤，也是人类无法解答的悖论。
　　与咕鲁相比，弗罗多是幸运的。他具有别人无可比拟的强大的纯真力量。但他毁灭了魔戒，却无法清除内心被唤醒的邪恶。谁能说在故事最后他远渡海外，不是一种高傲的自我放逐？也许在索伦被消灭的那一刻，他也明白了邪恶的不可战胜。只是不得不与之抗争是英雄的使命。
　　如此想来，作者在故事最后通过人物之口告诉我们“有些伤口永远无法愈合”，使这个史诗故事具有了一种悲剧之美。