撰文/法兰西胶片

大家好啊，六一儿童节快乐啊！三胎准备好了吗？

不知道我们小时候六一节的快乐，和现在我儿子六一节的快乐，是不是同一件事。

但可以明确，很多儿时的经典，慢慢变得不再让人快乐。

今天我们就来最后一次聊聊“令人不快”的《指环王》（并不），目前三部曲重映累计票房近1.5亿，只有影迷在苦撑。

这篇文章的音频节目同时会出现在“反派影评”的一个新栏目里，具体是什么形式暂时卖个关子吧，反正你知道，波米又拖更了，于是我们把这个中间环节提出来，做成文字稿。

整体上，波米，导演杨超，还有我，都是对这次《指环王》重映感到踟蹰或失望的，但经典于心中地位肯定不会变，于是我们就得仔细琢磨一下，到底变的是什么。

如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

我们的结论倾向于，是观众的问题。

但我们没有正式答案，只有情绪是明确的——沮丧，悲观。

本文8000字，略长，读完它，这个儿童节，也就结束了。

【特别提示：完整节目请收听反派影评近期相关推送】

01.被差评惊呆

波米：《指环王》三部曲在大陆以4K版重映，出现了匪夷所思的事情，一堆年轻观众给《指环王》打差评，觉得这个片子页游质感，又臭又长，当然就引起了我跟胶片乃至杨导这样年龄段大的观众的反弹，这什么情况？世界完全变了？我记得还有公众号写的标题是“经典死于今年”。

法兰西胶片：其实它的差评比例占的没那么高，十几比一吧，但那“一”我也觉得很纳闷。当时是这样的，第一集上映后的那个周末，礼拜天中午快12点的时候，我无意点开猫眼一看，这么多差评！就懵了！大部分是说这片子怎么这么长。

波米：都没看过《复仇者联盟4》。

法兰西胶片：这是个智商问题，你买票的时候你没有意识片长吗？于是我就发了一个朋友圈，说《指环王》差评言论又超出我想象力了。

波米：无底线。

法兰西胶片：好像是桃姐看见我发了这个，他也去搜了一下，我估计他一搜也懵了，然后他就发了一个微博，他是微博大号啊，马上就炸了，上万的转发，紧接着所有媒体就开始跟进。

其实大部分影迷的吐槽就是，打差评的这代人是刷短视频长大的，等于把几个短视频平台骂了一遍。

波米：杨导怎么看，电影死于今天？

杨超：我是看见这标题之后，以为出什么大事了，我确实是有点惊奇，它和短视频流行的程度有关系。

谢飞老师说过一句话，说美剧就是这个时代的长篇小说，我觉得特别对，每集三个小时的《指环王》，三部加一块，当一套超级升级版的美剧，这个心态就会好很多。

我觉得在这个时代，用这种影像的方式读长篇小说是一个高质量的享受，从文化受众的角度来说，这个东西是不值得差评的。

02.童年滤镜确实也碎了

波米：胶片上次跟我说这次4K重映版有问题，所以我就想说这次重映的包装形式，包括格式，是不是也会造成一种观影落差。

后来我是三部IMAX连看，能看到它的画质一部比一部提升，但第一部尤其不行，开场索伦被砍掉手指的那一战，说刻薄点，是有点“渣渣辉”什么的，IMAX也放大了所有问题。

法兰西胶片：这次我原本想通过IMAX看看当年我落下什么画面细节，一开始我还挺期待这个格式，结果我看到的所有细节都是负面的。

波米：我也是！童年滤镜碎了！

法兰西胶片：现在我看第一集里CG小人跑步，机械感到了我无法容忍的程度，萨鲁曼派出去天上飞的鸟，那都是什么啊？还有远景和近景拼贴的虚假感，就像以前老电影那种没钱造景似的，包括地下造兵场，问题特别严重。

哪怕是最好的第三集也没撑住，弗罗多和山姆最后从毁灭之山逃出来的那个镜头，人都变成马赛克了。

我觉得真正地做法是不要贪图IMAX或者4K，哪怕像乔治·卢卡斯在1997年重新用CG修了正传《新希望》一样，修的话，可能老的原教旨会不高兴，很多实拍的人偶就变成道具了，但是彼得·杰克孙基本上是数字时代，模型建筑你可以不用管，你就把数字特效那部分再规整一下，会更好。

波米：对，有一个说法我不太确定是不是真的，就是这次的这个所谓4K版本扫描，其实也没做得太细。因为《指环王》三部实拍部分都是用胶片拍的，但它的数字中间片是2K的，那么这4K版怎么做、包括是否修复，都不是扫描一遍这么简单。

你看当年《泰坦尼克号》IMAX的重映版，他们就是真的砸钱全修了一遍，画幅在原来的版本上加宽了，多了19%的信息量。那这次《指环王》重映可能版本制作也没那么讲究，尤其第一部看着问题最大，整个4K版不是让画面更精致了，而是把原来特效上的缺点放大得更明显了，所以说第一部集中出现的差评，可能确实也跟版本的“糙”有关系。

03.叙事的反类型窟窿

波米：刚才说了制作上的问题，说白了，你最后还是因为长，看不进去。

法兰西胶片：第一集刚开始田园生活，新观众可能觉得巴金斯那老头是主角，演了半天，老头走了，侄子成了主角，可能大家对原著完全没有认知的话接受的信息量有点过大。

波米：巴金斯这个人物只是一个引导性人物，第三集这种问题也很多，没办法。

我不知道年轻观众看没看过《霍比特人》，他要看过，应该知道《霍比特人》最后一幕衔接的是《指环王1》，所以我觉得老观众看到第一幕开头是很澎湃的，其实做了一个隔了十五年的正反打，《霍比特人1》拍的是洞里面的巴金斯。

杨超：这个差评是不是都是在第一集重映时比较多？

波米：嗯，但二三集就没票房了，都是我们去刷的。

杨超：第一集从它整个的故事而言，我们不考虑所有的IP文本流量和接收度的话，就对一个魔幻电影来说它可没啥高潮戏。

最后那场决战在林间进行，完全写实的，观众可能会问，这就结束了吗？后面大战在哪儿？主人公牛逼在哪儿？没有，根本不符合类型！

但是西方观众可以接受它，因为它有书，没有人会置疑这件事，这些新观众如果不知道《魔戒》，那第一集真是一个不好看的类型片。

波米：当然我们回到自己小时候，我们也没看过原著，中国观众也没有基础，但它有炎魔，特效那时候在保质期，而且是真没见过。

法兰西胶片：当年第一集看完，哪怕看到结尾，哪怕已经结束了，弗罗多和山姆划小船走了，出字幕了，你脑子里还在想炎魔呢！

杨超：没错！

波米：甘道夫“死”了，但我们不知道后边他还活着，其实是有一个巨大的伤痛情绪的蔓延，但是我会是觉得其实是特效保质期一过，又是单体电影，完了它确实又是流水账，尤其我这次在看，所谓护戒联盟也不存在，小分队它解体了，原因其实很仓促，就是觉得没戏了，走了。

法兰西胶片：咱们以前看的时候会觉得，哎呀，这事没干成啊，你也不知道后面会怎么样。但是我现在重新看，觉得就从甘道夫“牺牲”之后，那种情绪一直蔓延着，并且暗示着这个队伍要歇B，他们紧接着去拜见精灵女王，精灵女王看那几个人的眼神，其实就剧透了这一点。

波米：以现在叙事效率来说，如果他想拍一个失败，其实是《复仇者联盟3》的拍法，一路压迫到最后甘道夫“诈死”，这个戏一收。现在他刚死，突然进入另外一个情境，精灵的情境，我都要适应一阵，精灵情境还要兼顾着丽芙·泰勒的爱情戏，观众接受不了。

杨超：其实是像胶片刚才说的那样，他最后在写剩下的几个人。一般是写个小团队护戒，勇敢朝前迈进，他不要这么写，他的故事就是要让每个人做出选择，尤其是让那几个关键主人公在不同困难中做出自由选择，逐渐分崩离析。

波罗莫突然变成一个重要人物，以一种先坏后好的方式，以一个火光离去了，他最后选择是对的。然后弗罗多做出选择，他被波罗莫伤害了，还被逼到了岸边，几乎想放弃，最后突然间决定要走。山姆做出了最重要的选择，两个人一个小船一个湖边，在魔幻电影里面干燥极了，太不好看了，他就写这件事，写他们都实现了自由意志，我就要作为忠实于我的主人，忠实我朋友的那个人，这件事是非常牛逼的选择，包括被抛下的阿拉贡也同样了做出了一个超越爱人和精灵的选择。

波米：我特别理解年轻观众，就这个片子它有的时候是情感上有点中二，特别像日漫，我们仍能被感染，但它不太讲逻辑，它最后的结局是阿拉贡、莱戈拉斯和金利三人决定去救梅里跟皮平，看过《复仇者联盟》的观众都会觉得，戒指在弗罗多那儿，你能追，却不追，反而那两霍比特人被抓走了，他们也是人，我们要救他们，去救两个路人甲，这是一个中二热血的东西，但是你从逻辑上来讲这又没有主次。

杨超：必须得提个醒，他们没办法接近魔戒。

波米：它只展现了女王黑化，女王本来也没跟他们走，你得把阿拉贡、精灵王子、矮人都来一遍才行。

杨超：反而他拍的是阿拉贡经受住考验了，那更不能理解为什么不去帮弗罗多，而且从来没展现过魔戒对矮人和莱戈拉斯有啥影响，根本就没有影响啊。

波米：这么一看，好像这届傻B观众是有道理的，这确实是个烂片……打住了，小丑竟是自己……咱们快回来，说点高大上的。

04.怎么拥抱经典

波米：这两年大量经典电影重映，胶片你重映的基本都去看了，我觉得你也可以聊聊有一些评分真的就降了，《指环王》算一个，而且算差评挺多的，年轻观众不理解。还有一个是《龙猫》，当时豆瓣评分一度降了0.2分，这两个算是我这次印象当中重映降了分的。当然还有升了的，就是《阿凡达》在豆瓣评分升了0.1。

法兰西胶片：重映是市场快不行了，想增温，放一个经典牛B片，提提士气，临时抱佛脚的事，你看第一部的发行就出现大问题，拷贝送不到，等于说第一部最应该去提气却没成，直接啪就上来，来不及做一些话题，也没有任何人去推动这件事。

波米：很有可能是这样一个过程，4K重映，包装了一波新海报，物料第一波看的人肯定是爷青回，肯定都是在社交网络上吹当年特效怎么牛B，年轻观众一看特效这么牛B我去看吧，一看什么玩意，第一部也确实特效差，那自然就差评。

我也同意刚才胶片的判断，就整个舆论车祸可能也有点双方较劲的意思，也许年轻观众觉得它傻B的也没有那么多，或者那么严重。

法兰西胶片：最最重要的一点，就是说咱们现在言论是“开放”的，我的意思是说，他有什么感受就会去说什么，回到二十年前，假设有一个人他也觉得《指环王》节奏有点慢，理解不了，但是他不会随便就说这个电影是大傻B，至少这个话他得想想是否理智。

波米：你说得对，咱们那批观众当年对于好莱坞工业以及托尔金这种西方名著是有仰视的。

法兰西胶片：你看现在咱们排前二十名票房的全是中国片，要么就是《速度和激情》和《复仇者联盟4》，工业不一样了，他们觉得你们好莱坞水平跟我这也差不多，你那东西翻篇了。

波米：东升西降，最后阿拉贡还来一嗓子“西方世界的人们团结起来”。还是刚才那个问题，两位觉得，尤其胶片聊一聊，为什么像《龙猫》《指环王》这种评分降了，但《阿凡达》这种就升了？

法兰西胶片：《龙猫》是在于我们经过二十年CG动画熏陶，回头再看2D，有些观众，或者说是视觉形成习惯的观众，不会觉得它的质量有那么重要。

波米：手绘没那么重要了。

法兰西胶片：是的，并且《龙猫》有的时候还挺自然主义的，它就玩没发生太多的情节，可能有人看的时候，还觉得这是干嘛呢，老爸在那儿写字，小女孩在那儿翻跟头，这是什么玩意？在今天这个时代他会有一些审美差异。还有就是我刚才说的那一点，互联网“言论开放”，看见不满你就直说，原先不是这样的。

波米：原先是宫崎峻神化了之后才传到中国。

法兰西胶片：对，《龙猫》那是人家公司的标志，吉卜力的“跳跳灯”。

波米：还有就是像《指环王》，当时上映，中国的所谓电影院也就是一线城市、二线城市，原来都说好的，其实主要都是影迷，大家影迷标准是一样的，宫崎峻厉害，《指环王》厉害，直到现在，这些东西才传到非影迷这里，才破圈。

法兰西胶片：所以为什么《阿凡达》分数又高了，就是它相对而言，其实离我们挺近的，它当年就破圈了。

波米：从现在的口碑来看，卡梅隆这《泰坦尼克号》和《阿凡达》两个经典持久度比宫崎峻和《指环王》要高，但从另外一个角度，其实不是，这两个片子本来就特通俗，观众到现在看还能哭。

法兰西胶片：《阿凡达》重映的时候我是去看的，说实话，从技术上你要是找破绽的话很难，无非就是动捕这个层面的技术还稍稍有一点瑕疵，但它场景性的东西一下就把这些全部掩盖掉了，四个纳美人往悬浮的大石头块上爬，这是一个很沉浸式的东西，卡梅隆思维意识也比较好，他不像彼得·杰克逊那时候还B级思维，喜欢做怪脸什么的。

波米：彼得·杰克逊拍《指环王1》的时候还是卡梅隆在拍《终结者1》的时候那个样子。

法兰西胶片：嗯，彼得·杰克逊在第一集刚刚获得成功的时候，他第一件事，就把剧组所有人全部招回来，补拍二三集里所有拍low了的镜头。

杨超：我觉得它还有一个通俗度的最大公约数，《海上钢琴师》我一直百思不得其解，包括《阿凡达》，它一直是一个在科幻中非常平庸的作品，它在概念上在世界观上它是一个非常简单的东西，它属于每一个细分领域的底层，向上被破圈公约的那部分，任何人都可以理解那部分，环保题材，弱势民族，难民，这种东西保鲜度确实能更长一点，而所有涉及到一个细分领域，一个文化深的地方，《指环王》就是，本身就不容易破圈。

我一直吐槽好莱坞这一点，他们始终是越来越奔着低幼走，从13岁往下直奔小学生而去，可供好莱坞做的科幻文学已经积累了很多，但他们不做，没办法，他们分得挺清楚的，觉得那种东西可能更适合小说。

我完全不能理解为什么《阿凡达》成了一个行销的东西，《海上钢琴师》是更奇怪的一件事，不但满足了一种很文青的心态，它是写艺术家没错，也很好听，它的味道也对，但是它真的是蛮属于那种最表层的东西。

波米：斗琴是以谁快，看谁琴弦能擦出火来，这是中国人对于奇观的满足。那你怎么能说弹得快就是牛B的，就是好的音乐？简直就是《青藏高原》最后谁能唱高音谁就牛B，这是挺抖音一个理解方式。对了，《情书》最近也重映了。

法兰西胶片：但《情书》吧，我几年前好像做采访还是什么工作的原因，就重新在电脑上看了一遍，就跟以前上高中时看的感觉不一样。

波米：降还是升？

法兰西胶片：降啊，就有点像一种技法已经丧失了个人专属权的东西。

波米：你说这个可能好多人也在说《指环王》，我说年轻观众你别忘了很多你后来看到的牛B的特效，人物造型想法，甚至对战场面，什么奇兵对冲，这些可能全部都是来源于《指环王》的。

法兰西胶片：就像《双塔》攻城战模板，它变成个技术，谁都可以用。

波米：二位觉得还有哪些经典如果再重映，可能会面临《指环王》，甚至比《指环王》更糟糕的车祸场面。我有点冒犯杨导的心头好，我会觉得《黑客帝国》如果重映，尤其第一部，会有点危险。

杨超：我觉得没问题，我们必赢，哈哈。《黑客帝国》在类型上没有任何错误，一也没有，他最后给出的这种快感要比《指环王1》强多了。

波米：子弹时间就最过时，包括飞踢，现在大家觉得这不就是随便一个游戏都在那儿一转，这个东西就不叫事。

杨超：《黑客帝国》会常新的。

波米：我自己当然是觉得《黑客帝国》有很社会意义上的一些表达，但是我还会认为因为这些表达，它可能会形成一个门槛障碍，尤其二和三有点要翻车，先知出来，念经，说的话我一句都听不懂。二位觉得还有什么经典会重映呢？

法兰西胶片：这么一问，感觉二十一世纪没经典啊。

波米：完蛋了。那我再说远一点，你觉得《教父》要重映呢？

杨超：非常明确地告诉你，没戏，死得透透，为什么呢？我最近刚刚跟两个年轻人给他们拉《教父》，他们的反应，要不是我不停地说，他们早就想弃了，太慢了，从头到尾全是老人，满脸皱纹的美国人，跟我有啥关系。

他们对六十年代美国的氛围，那个灯光，整体陈旧的质感，根本进不去，你说男人必看经典，我三十岁以后再看看吧。

法兰西胶片：《肖申克的救赎》重映也许会好一点，它最后有释放感。

波米：而且有架空，《这个杀手不太冷》也行，但在西方语境，就是在一个左派语境可能就会过时，因为它毕竟牵扯到跟未成年女性的事情，说它算一个PUA的过程，把它给美化了，扣这么一个帽子。二位觉得国产片或者港片呢，哪些能再放？

杨超：《无间道》可以再放，整体的悬疑度有。

法兰西胶片：《无间道》可能ZZ上有问题。

波米：黄秋生、杜汶泽，这主要是审查上，其实我觉得最危险的是《黑社会》，哪怕你把删节版《龙城岁月》拿出来放，首先年轻观众肯定就觉得是阴阳怪气，杜琪峰的片会死得很惨，其他的那些男人片也会死得很惨，没有政治的问题也会死得很惨。哪个我觉得最保值，《神探》，因为烧脑。

法兰西胶片：你说《神探》我觉得还不如《暗战》。

05.时代已逝，凝视已散

波米：其实我们聊这么多，牵扯到一个议题，如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

法兰西胶片：每个时代都有观众聚集在一起的统一的口径，咱们现在对于经典电影的统一的口径，其实是豆瓣核心的那些人，都是弱势群体，现在更庞大的，能够发生舆论的是微博，包括大家在所谓的知识分子完全推倒之后，没有一个言论的标杆或者领袖。

波米：各个行业都没有标杆。

法兰西胶片：所以这很容易就变成了一个以劣质的共同体为核心的结论，咱们几个肯定是干不过的。

波米：杨导最后怎么看这个问题，因为短视频的出现，那是不是它这个趋势就是悲观的。

杨超：表层观众始终在变动之中，所以并不存在一个固定的观众群体，我们现在说的品位取决于当下一两年之内的年轻观众，这些人再过两三年会有很大变化，当然电影的原教旨主义者，超级影迷他们会有一个相对稳定的跟随电影史的合理的动机，其实真正值得讨论的问题是这群观众如何和表层观众有不停地换水，我觉得在健康的电影环境中应该更多地交流，现在其实很多时候是分层的，尤其在现在表层观众话语权被放大之后，他有一种不管不顾的感觉，一部分年轻观众他们觉得自己此刻我读得书，我看得电影，我的学识修养，以我的需求决定了我这个时候喜欢什么东西，很大情况下这些喜欢都是被最近的短视频塑造的，他们将来的其中一部分人会沉淀到底下去。

我其实在抖音上也看过电影，也就三分钟，因为我的观片三分钟我就过去结束了，我都是这样，我估计很多人都是这种感觉，就是说时间关系，这是有性价比的观影方式。

法兰西胶片：咱们小时候看北京二套环球影视栏目，它最后一个环节就是拉片，我最早看《黑客帝国》就是被它拉片，但是我会拿小本本记下来，去找完整的电影看。那个时候，咱们获取信息量很少，没选择。

波米：它的观念是在于你是不是就认为你看了这个就等于看过完整电影了。

杨超：所以好电影的真正价值就是说你得告诉所有的人那是绝对不可以概括的，但其实很多不好的电影还真就可以概括了。

波米：问题是在于，你知道《逐梦演艺圈》是不好的电影，你也知道《指环王》是好的电影，但是比如像《毒战》或者《007天幕危机》，在他们那儿就是烂片，从另外一方面我自己会觉得它是完全被低估的电影，其实大量电影是这样的，以前上中学的时候，我们还是看原片，现在大部分中学生看电影都是三分钟看电影。

法兰西胶片：换位思考，那些人不想去看那么长，他可能自己也累够呛，只能这三分钟躺平，看完就睡觉去了，但是，做电影解说的这个人，做三分钟电影的这个人，他就是以促进你睡觉睡舒服了来去做的，因为我看了一些网大，我也在观察，开播第一天网大上线，他的豆瓣底下就好多评论写的是，我是从谷阿莫来的，我是从抖音来的，报门号了。

波米：他还想让别人点赞，大家都是这么来的。

法兰西胶片：嗯，他就看了三分钟解说就来豆瓣打分，但我只是在网大里看过，真正院线电影没这么嚣张。

杨超：一定会有问题的，因为大家的视觉刺激已经变成习惯了。

波米：看《指环王3》肯定就剪猛犸象，就剪最牛B的场景，给它弄成三分钟，可是我们谈到《指环王》有时候，它的魅力就在于它就为了那三分钟的名场面，前面这么多的剑拔弩张的对质，这个东西才是一个仪式感的完整性，但是现在他们反哺回去看了，我三分钟的名场面看完等于看了你三个小时。

杨超：电影被快进看，这是这个时代最大内部溃烂式的伤害。在下一个时代，就是说电影这门艺术吸引人类眼睛的数量，其实是它的生命线，就是你耗费人多少时间证明电影是不是成功，他掏的钱反而是一个小成本，他真正的成本是两个小时的生命，然后他不愿意给你，他就给你三分钟，这是对电影最大的侮辱。

波米：我再说一句，因为能快进，当时DVD出来的时候，西方那边就说过电影已经死了，后来好像《复仇者联盟1》出来的时候，电影又死过一回，就是你看马丁他所追求的是电影院，从一个角度来说每一代人都挺矫情的，或者说我们看马丁觉得矫情，那下一代人看我们也觉得矫情。

从另外一方面，马丁确实是鄙视链的顶层，他所有电影都是在电影院看的，他就可以鄙视我们这些看DVD长大的，也可以鄙视昆汀，昆汀看录像带长大的，又可以鄙视看谷阿莫长大的，那确实真是一代不如一代。

为什么二战之后出来一批伯格曼、费里尼、老塔，说白了不就是二战之后大家愿意看沉重的东西，都杀老实了。像日本，为什么出那么多大师，到后来越来越不行，当时全是战争伤痕激起来，国民性就是那么严肃。

杨超：归根结底人类还是需要凝视一些东西，特别严肃地看一个东西。

法兰西胶片：但是，潘多拉魔盒打开了，咱们其实回不去了。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

不知道是谁的剪刀那么一剪，大大剪掉了Arogorn的王者气概、剪掉了所有人面对绝望时候更大的勇气、剪掉了一段最终让人释怀的美丽爱情。这是我在看完加长版《指环王——王者归来》后的感慨。当然，为了压缩电影时间，拿起剪刀的手一定是颤抖着剪下去的；剪掉以后也并没有影响任何情节的发生。但是，只有它呈现出来，才没有浪费演员们的倾力表演，也才更让我们心头激起更多的感慨。
原来的版本，呈现更多的是Arogorn作为游侠的状态，所以我一直认为王者归来不过只是一个名号罢了，只是他王位的恢复。我认为，那个时候的Arogorn虽然出生入死战斗，但是还不具备那种王者气概。现在，我修正自己的说法。他确实配得上“人王”的名号。
其实剪辑过的版本中有一个镜头，但是容易被我们遗忘。在Arogorn带领大军到达Black Gate，攻打之前，魔眼曾经望着Arogorn说出两个单词:”Arogorn… Elessar(伊力萨)…”到了加长版，这个镜头不会错过，而且绝对让你更加震撼。
那个时候的Arogorn，心中本应该是绝望的。为了吸引Sauron的眼光以便让Frodo通过平原到达Mount Doom，他亲手拿起了真知晶石告诉Sauron：你一直在猎捕我，我也一直在逃避，现在我不再逃避！邪恶的Sauron通过魔眼让他看到了Arwen生命的逝去。可是，在Arwen的宝石摔成粉末后，我们看到了他身着Gondor战袍、为Gondor和人类的未来而战。
随后，在Black Gate前，一个喽啰带给了正义之士最大的打击：它向他们展示了Frodo身上的秘银。它告诉他们Frodo如何遭受了非人的折磨。我们看到了Gandalf眼中的泪水，我们的心在此刻一起随着下沉；我都感到了绝望，何况那些面对魔兽大军、即将走上毁灭之路的人们？然而，Arogorn一剑削去了小喽啰的头，拒绝相信，拉开了大战。
这个时候，我们听到了Sauron魔眼发出的那两个单词。知道吗？Elessar(伊力萨)，是阿拉贡的高等精灵语名字，意为“精灵宝石”。魔眼还在企图唤起Arogorn内心最深的绝望：Arwen的逝去，多年前祖先 Isildur （伊西铎）在关键时刻对魔戒的妥协。可是此时此刻，我们看到他回头，忍住所有悲伤绝望对身后的大军微笑，说出：For Frodo……那一刻，我看到了一个真正的王者。重重战争后，怀抱希望的他将身上的游侠之气荡涤而尽；王族的血脉终于在那一刻迸发。
剪刀剪去了Arogorn通过亡灵之城后的片刻哀伤、剪去了Gandalf魔杖的损毁、剪去了Éomer在战场上找到妹妹时候的悲伤、剪去了Arogorn拉起Éowyn伤痕累累的手臂并为她疗伤……这一切，终于得以还原。直到这个时候，我才完全低下我的头，对这位Gandor的新王表示我的敬意。
一部电影的导演，要留下多少遗憾的艺术？剪刀剪去的辉煌，剪去了多少人的心血和期待。一切，终将难以还原。

帕兰诺平原失守,刚铎统治者希优顿认为不应该放弃外围防守,因而不顾战争形势派小儿子法拉墨攻打已被魔多军团占领的沦陷区。魔多军团已经在论陷区装备齐全,半兽人整装待发。法拉墨的进攻无异于以卵击石,这是一场注定失败的攻击。但由于法拉墨为了表现他对国家的忠诚,为了父亲改变对他的不屑态度,他还是义无反顾地选择了这场自杀式的战斗。对于这场战争,彼得杰克逊并没有像表现其他同类战斗一样直接展现斗争场景,而是运用了行情的手法为这些勇士送行:法拉墨身着盗甲领着数量不多的士兵走向城门,悲伤的音乐也同时响起。百姓都自发地站在道路两旁为将士们送行,人们眼神悲切,有的甚至失声痛哭,他们往地上扔鲜花,有的直接把鲜花献给将士们,他们以自己的方式表示对将士们的尊重与祝福。等到城门打开,音乐变得庄重哀沉。
我们看不到将士们的表情,但能从不断向前奔跑的战马以及奔腾的马蹄声中感受到他们为了保卫家园慷慨赴死的决心和勇气。我们也没有看到他们被杀的惨状,却能从数量明显多于自己的半兽人中,从半兽人射出的弓箭中体会到战争的惨烈。
彼得杰克逊还运用平行蒙太奇手法,不断切换着战争场面和宫殿内统治者希优顿吃葡萄的场面,葡萄汁残留在嘴边,犹如战争中牺牲的战士的鲜血,同时响起的是哈比人皮瑞格林杜克唱起的夏尔庄园的歌曲:“远离家园,奔向新世界;长路漫漫,冲破夜幕,重见光明;群星闪烁如白昼,薄雾绵绵,阴云蔽日,都将散去……”这首歌并没有歌颂,也没有抨击恶魔,而是表达了对希望与光明的希冀,但这种普世情怀此时与注定惨烈的战争交错在一起,使法拉墨以及将士们的死更加悲壮,浅浅的清唱却在人们心上扣上重重的一个印记。

看过一篇魔戒迷的文章，关于她两次去影院看[The Return the King]的朝圣之路。我最难忘的是她在片末，字幕起的时候，起身向荧幕鞠躬，泪流满面。

她说; 对戒迷来说，一个世纪的等待结束了，对电影来说，七年的等待结束了。那么漫长的时间里，友情诞生了，爱情诞生了，英雄诞生了，荣耀诞生了。这是一则传奇，一个奇迹！觉得自己做了一个很长很长的梦，梦里笑过哭过怒过感动过，也有着等不急快点看到结局的焦躁。现在梦醒了，心中却涨满了失落。如果冒险没有终结的一天该有多好.......

大半个世纪的等待，一部魔幻经典如何用24格每秒的真理解读？魔迷等待，期翼，也害怕。但是多么难得和幸运，巨大的剧组就是一个巨大的魔迷群体，每一个镜头的拍摄现场都必要细细反复研读原著，哪怕只是一小段。注意，是原著，不是剧本，这不是一部有了剧本就扔掉原著的电影，尽管PJ、Fran和Philippa为剧本的编写费尽心血。一样热烈的爱一样深沉的爱，才让经典在另一个领域也成了经典。 第三部的花絮非常丰富非常感人，充满了回顾的感慨，那么长的一段时间，四年、五年、七年，已经不仅是在拍一部电影，对很多参与者来说，它已经成为一种生活方式，一个实实在在的生活环境，介入到生命里去。一名饰演奥克斯的演员娶了一名饰演冈多士兵的演员的妹妹，士兵高兴地亲了一下奥克斯肮脏丑陋的大脑袋，多么奇异的景象啊。

拍摄结束后，所有的马匹都将出售，演员们是第一批顾客，很多人从来没想过自己会买一匹马，但那个时候，他们买了，这些年来不仅建立起人和人之间的深厚感情，还有人和马之间的相互依赖，一个演员牵着他的马说：He kept me safe, and I kept him safe. He was on the film for 3 years, from the time he was 3 to the time he was 6. 看到这里我的眼泪一下子掉下来，感动极了，魔迷们是一样的，马也是一样的（甚至这段经历在它们的生命里比人要占更大的比例），一起走过这么多年，这么多年献给这部心爱的电影这部伟大的小说这个最动人的故事。 Viggo买下了他的坐骑，还为Arwen的替身Jane买下了那匹几乎生来就该与她相伴的马，它对Jane来说太贵，她从未奢望过能够拥有它。Jane一直在手机里留着Viggo的信息：I just want to give it to you. 谈及这些，Jane开始哽咽。

他们建立起各种各样的联系，戏内戏外，这都是最打动人们的东西。Aragorn在东征军前说: Hold your ground! Hold your ground! Sons of Gondor! Of Rohan! My brothers! I see in your eyes the same fear that would take the heart of me. A day may come when the courage of man fails, when we forsake our friends and break all bonds of fellowship. But it is not this day. An hour of wolves and shattered shields when the age of man comes crashing down. But it is not this day! This day we fight! By all that you hold dear on this good earth, I bid you stand! Men of the west!" 这段我专门背诵过，非常激动人心。我相信，永远也不会有那么一天。

拍摄最后一个镜头：Frodo合上红皮书，交给Sam，the last scene，一遍一遍，PJ 不断说：“one more，one more…”这个时候已经不是一个严格导演的问题了，而是PJ，这个可爱的新西兰男人自己就像一个沉迷游戏迟迟拒绝听到妈妈催促回家吃饭的声音的小男孩，不愿意结束这个故事，这个游戏从几十年前一个确确实实的小男孩的梦开始，七年前他和妻子编写剧本，四年前开机，到如今，你让他如何叫得出一声‘cut’？所有人都沉默，诺大的片场，密密麻麻的人群，只有注视，只有胶片缓慢卷动的声音，和PJ从未有过的喃语般的给演员讲戏。那一声‘cut’，我听见周围有细碎的啜泣，PJ走过去拥抱Elijj，他唤：Frodo，Thank you，Thank you…

PJ，亲爱的Peter，谢谢你！谢谢你可以让我们在灯光亮起的时候仍然坐着流泪，然后起立，鞠躬，谢谢你为这个我们挚爱的故事做了这么多，并让更多的人爱它。伟大，甚至在将来比我们现在所能想象的还要伟大。

拿到奥斯卡，PJ来到One Ring Party，谢谢所有的魔迷。我都有些哽咽了，假如在现场，我一定会和身边的人抱头痛哭的，太感动了，我意识到我这一辈子都将如此爱这个故事这部电影这群人，再没有别的作品可以替代，最爱，即是唯一。我可以理解PJ为什么一直不肯用搞怪的方式来谈魔戒了。

在2003年，演员们重新聚集到一起，为第三部补拍镜头，所有人都很高兴，但也知道，这一次，就是真正的告别了。Legolas的弓在拍摄的时候坏了，Orlando当场就傻了，他停下来，表情非常疑惑。他向PJ走去，不住地自言自语：My bow's broken…那感觉就像在说：My heart’s broken…几乎每个演员都保留着自己的剑自己的武器，霍比特人还额外珍视他们的脚，Orlando在化妆的时候亲吻自己的尖耳朵。

长长的字幕最后是向fans club致谢，数分钟滚动不止的名单，如果我的名字也在上面就好了，以这样一种方式参与这部巨制，这份荣耀已满足。

每次把碟放进电脑，也许只是为了要看某个情节，但最后都不免一直看下去，停不下来。
太多太多泪水，为太多太多复杂情感，有时我觉得自己很没用，电影里罕见的眼泪在我这里流不止。

一路回顾：

高一去看[The Fellowship of The Ring]，开始迷，写了一篇幼稚影评。找了中文版的书来看，半个高一下学期，晚自习的教室里，宿舍里，校巴上，身边永远是硬面的魔戒精装本。[The two towers]看到中途有些难以坚持，但撑过去就是澎湃的[The Return of The King]，第三本反反复复看，连书后补记附录也觉得精彩非常。

Torkin给我们的是一个完整的中土世界。你会相信小精灵、霍比特人、杜林族、恩特、小矮人…他们在有巍峨山脉有大气原野有纵横溪涧有波涛宽阔的大河的古老大地上行走，他将列国诸王大事记和各族人的血统、渊源繁衍从远古年代一一道来，而在此之前他似乎真的研究过大量的浩如烟海的史载然后作为忠实的记录者告诉我们这个故事，然后我们就相信了这部架构恢宏，丰富细腻的史诗，相信最后故事里的人物在灰港登船去终西地，并至今仍生活在遥远海的对岸。

高二暑假在外文书店看到魔戒原版书，一套三本，就是原本只在网上看到过图片的千禧版，170元，本来想高考后再买，但隔了一个星期，不自觉地又逛到外文书店，想片刻，还是跑去取钱买下。My precious！

高二时还做过一个关于魔戒的presentation，从书到电影，从J.R.R Tolkien到PJ，搜集了很多资料，从来没有如此用心地去做一个ppt，一个presentation，可惜的是后来电脑硬盘被无意弄坏，当初的资料以及那个精美的ppt都不可寻迹。身边有一个小小的魔迷群，包括萱、邱、妮、Bia姐，还有被我影响下早我一步去看英文原著的煜，不过他的书没有我的官方版漂亮，嘿嘿。和萱一起做过一张英语小报，主题是魔戒和The Matrix，得了一等奖。非常帅的一张黑卡打底的报纸，全手工制作，还得到了生活老师的允许去她的房间赶工赶到凌晨一点多（12点就熄灯了）。我用硬纸板仿官方logo刻的The Lord of The Rings，把字母一个一个挖出来，现在那块镂空的纸板我还留着，找美术老师指导画出来的非常艳丽的火山带，墨绿纸绳绕藤样的花字很古典，在小精灵王子照片旁边嵌的两个弹簧爱心，用银笔画很多小精灵文字作报纸的边框，参考某魔戒网站页面背景画的报纸底纹，有非常细腻的细节。The Matrix部分也是相当酷，突出了钢感金属感，标题都是用回形针绕成的。可是这张报纸展出完后也不见了，我疑心是校工把参展报纸当废纸扔掉了，这让我对学校对学生作品的极端不尊重感到极端愤怒！

有一年暑假还和萱商量，决定再一起做两套魔戒三部曲的套卡，一人一套，裱起来。可是到现在还没有动手。

很奇怪，看[The Two Towers]时才注意到小精灵王子，此前我迷Gandalf，一直对他没有感觉，可是他纵身飞越上马的一瞬，那样优雅舒展又果敢利落，立即爱上了。他是精灵王瑟兰迪尔之子，是蔓蓉萝林里清新又刺骨的晨风，毫不怀疑他能担起重任，大敌面前他明亮的的额头从来没有暗淡过。那段时间跟萱、邱、妮、Bia姐疯狂讨论，黑林子王国的王子，浅金色的长发，我觉得我都快要失去理智了。甚至政治课讲到英雄主义人生，我都要在下面默念：Legolas Greenleaf。然而没有想到老师果真用他的图片作注解，金色林霭，森森林木，遥远清澈的眼睛。不过到了终结作，我不能免俗地爱上阿拉贡，他整天那么脏兮兮的，怎么就如此的男人！还有法拉米尔，看书时就对他印象极好，尤其喜欢他和伊欧温在疗养院的那段，演员的感觉竟然也相当棒，真难得。

高三上学期末，夜里收到萱萱从英国发来的信息，她正在电影院里看[The Return of The King]！那个羡慕啊！苦苦等到3月，清楚记得官方公布的上映日期：3月15日。但是12号傍晚接到圆的电话，她有两张当晚的电影票，是某企业包场之类的，立即决定去。虽然高三，但妈妈也很理解我，真高兴啊！作为终结作，一切都达到了巅峰，连同我的情绪，非眼泪不能抒发。很可惜未能赶上三部联映的场次，坚定了决心，今后挣了钱，要去影院包场连映！

数家珍：
现在我有一张[The Two Towers]的海报，一张小精灵王子的巨幅海报（可以覆住整个门），两张海报都是萱送的。一张阿拉贡的原版小海报，温馨在北京海报专卖店买来送我。一张[The Fellowship of The Ring]的欧版原声碟，在打口CD里淘的。[The Two Towers]和[The Return Of The King]的引进版原声碟。一套千禧原版书，后来再去外文书店就没货了，庆幸！最棒的是，一整套正版豪华四碟套装！第一和第三部是萱萱送的，欧版2区，第二部是爸爸给我买的港版3区。在此，我对萱萱是无以为报啊！还有[The Return the King]的游戏，等买了新电脑就可以玩了。最意想不到的是[The Lord of The Rings]现场音乐会的DVD。到了英国后，又收了三部的完整配乐，The Hobbit，The Lord of the Rings Musical。还看了两场The Fellowship of the Ring的现场音乐会，Howard Shore也到场了啊！

第三纪在歌声中远去，之后，历史变成了传说，传说变成了神话。
History became legend，legend became myth.
极喜欢这句话，仿佛所有一切都曾壮阔地发生过。

附2fang找的一段资料：

影片的导演，制片，编剧等一干主创人员都是新西兰本土人氏，而各位主要演员则来自世界各地。影片中那些令人敬佩的特技、替身和群众演员全部都是新西兰的普通民众。魔戒的全片在新西兰，其中后期制作有些部分在伦敦完成。当年PJ导演带着初步完成的魔戒企划去找米拉麦克斯公司投资时遭到回绝，对方对PJ将这个故事拍两部的计划不抱以信心，只愿意拍一部；而当PJ找到当时还是小公司的Newline新线时，新线当即拍板要拍就拍3部。尽管这样，当初魔戒的预算也只有1亿8千多万（只是第一部上映获得巨大成功才在后面追加了投资），平均下来每部只有6千多万的投资，只相当于美国一部中等规模的电影。不仅大片算不上，除了新线的上层是华纳以外，魔戒和美国也没什么关系。这部电影的成功是和新西兰全体人民的极大的支持和投入分不开的，可以说是这个国家的光荣，PJ导演最后更是被NZ人民视做国宝。虽然新西兰是一个电影小国，但是仍不乏济济人才，和能为之不泄奋斗的梦想。 ----百度

及时阅读更新，请关注本人微信公众号：海边的西塞罗

而今，震天的战鼓再次敲响……

本文接近一万字，但绝对读有所值，我将借解析指环王的剧情，为您梳理一下欧洲一段不为人知但至关重要的历史脉络。请在空闲时间阅读。

在上一篇文章《《指环王》密码（上）：欧洲文明在惧怕谁？》中，我们解读了电影《指环王》和同名小说中，托尔金老爷子借凯兰崔尔女王、魔君索伦和刚铎帝国各自有何暗喻，本篇中我们进入电影和小说的主要剧情，解析一下这场旷世之战（魔戒圣战）的原型是怎样发生的。

1

开篇之前先解一个上回书留下的扣。上文我们提到，已成废墟的刚铎旧都、“星之堡垒”奥斯吉力亚斯对应真实历史上的罗马城。

已经沦陷的“升月之塔”米纳斯伊希尔（米纳斯魔窟）则对应君士坦丁堡，

那么《指环王》中浓墨重彩表现刚铎新都、大战的发生地米纳斯雅诺（米那斯提力斯）又所指为何呢？

其实，我看很多朋友留言已经猜出来了，米纳斯雅诺对应的就是维也纳。

今天我们提起维也纳，觉得它只是一座欧洲中部的花园城市，是音乐之都。但却很少有人认识到，这座城市在近代曾经当过数百年的“新罗马”帝都和保卫基督教文明的最前线。被称为“基督之盾”或“欧洲之盾”。就像《指环王》小说中“星辰堡垒”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一样，在那个时代欧洲人的心中，维也纳的地位也与罗马和君士坦丁堡相仿佛，凝聚着“罗马帝国”这个现实中的刚铎最后的希望——它被攻克了，罗马就灭亡了。你可能会觉得奇怪，罗马不就早就灭亡了吗？ 是的，如果你去查中国世界史教科书，你得到的答案是在东西罗马分裂之后，西罗马帝国已经在476年就灭亡了。但实际上，这个时间点是很后来才被定义——也就是说，西罗马帝国其实是被后人“说死”的，至少中世纪的人并不觉得罗马已完。西罗马被说死的具体时间是在18世纪末，英国有位历史学者叫爱德华·吉本，出版了他的新书《罗马帝国衰亡史》。

这其实是一套巨著，推荐对罗马有兴趣的朋友一阅。在该书中，吉本为了给书的第一部分有一个结尾，强行找到了一个之前并不太受重视的事件：476年，蛮族又双叒叕的攻陷了罗马城，按照之前的一般戏码，蛮族首领在逼迫罗马皇帝退位之后，应该自己接受“罗马皇帝”的头衔。但此次来罗马打秋风的蛮王，这老哥叫奥多亚克，是个耿直boy，对忙不迭前来献上王冠的罗马教宗高傲的说：“强者自会为自己加冕。”于是他拒绝接受罗马的帝冠。于是这句装逼的话就被吉本揪了出来大做文章：看见没有，罗马法统在当时就断掉了，帝国亡国了，欧洲进入了中世纪，啊，多么黑暗、多么凄惨……但可惜的是，生活在中世纪的欧洲人，其实并没有吉本那么高的史学觉悟，他们依然觉得自己生活在罗马帝国里，只不过皇帝经常换，“新罗马”也经常迁都而已。事实上，欧洲北方诸蛮族国王中，一共也就出了奥多亚克这么一个给罗马皇冠居然不要的二愣子。这个道理就跟中国古代成事儿的草头王做到一定火候一定会要玉玺当皇帝，宣布自己承接前朝法统一样：白给你的名号，干嘛不要？公元800年，德法两国的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成为“罗马皇帝”。

此后这顶罗马皇冠经由奥托大帝（Otto I）一直在德意志诸邦中传承，在“巴巴罗萨”腓特烈一世时代，又给“罗马帝国”加了“神圣”这个前缀，于是形成了我们熟悉的“神圣罗马帝国”。

注意，这个神圣罗马帝国在当时欧洲人的理念中，其实就是西罗马帝国的法统继承人。而它理论上其实是有着全西欧基督教国家法统的，甚至整个中世纪，教皇跟神罗皇帝关系好的时候，还偶尔发个教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“罗马皇帝”。但这种话基本没什么用，首先英法这样的小强都不愿听这个“冒牌皇帝”的调遣，西班牙和北非当时在穆斯林手中，意大利南部受东罗马帝国管控，北部则是教皇国的势力范围。所以“罗马皇帝”真正说了算的地盘，也就剩下了德意志那点地方。而这片地方正统罗马其实是没咋统治过的。所以整个中世纪，德国人的宿敌法国人都在说这个国家“既不神圣，也不罗马”，到文艺复兴时代，大师伏尔泰又多加了一句“更非帝国”，就此凑成了当时法国人“辱德”必谈的“素质三连”。

整个可怜兮兮的样子，确实有点像中土世界阿拉贡“王者归来”之前刚铎。

2

而“罗马帝国”在中世纪这种不伦不类的属性，在小说《指环王》中也得到了刚铎帝国的完美继承。看过电影的人都应该有印象，刚铎帝国很长时间是被摄政王所代管的，而且这个代管时间长的匪夷所思，从最后一任刚铎国王被戒灵首领安格玛巫王骗去单挑失踪开始，王室就绝嗣了，国家由之前的宫相家族所摄政。

而巧合的是，历史被加冕为“罗马皇帝”，开创罗马在中世纪法统的查理曼大帝，就是出身于墨洛温王朝的宫相家族，直到他父亲丕平三世（矮子丕平）时代，才通过贿赂教皇得到了正统确认。

托尔金在这段历史中得到了他写摄政王家的最初灵感。严格说来，“神圣罗马帝国皇帝”的头衔虽然光鲜，但跟“刚铎摄政王”一样有点来历不正。对这一点，不仅对旁边的法国人看不惯，就连异教徒土耳其人更看不惯。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奥斯曼土耳其苏丹像所有灭亡罗马的蛮族国王（除奥多亚克以外）一样，认为自己是罗马帝国的继承者。而为了逼迫欧洲人承认他们这个法统。苏丹们能想到的最简单的方法，就是攻克这个“冒牌罗马”的新都城——哈布斯堡家族长期盘踞的维也纳。

所以，攻克维也纳，一直是土耳其苏丹们的首要目标，而最早对此进行尝试的，是苏莱曼大帝。

我有一个想法，虽然十分确定，但放在当下西方可能会非常不政治正确——苏莱曼大帝这个人，应该就是托尔金笔下魔君索伦的原型。这不仅仅是因为两个名字在英文中发音有相似之处（ Suleman、Sauron）。更是因为苏莱曼可能是最接近毁灭西方的穆斯林。他早年的英明神武与晚年的暴虐黑化，确实都有点魔君索伦的影子。

1529年，苏莱曼大帝领兵30万连克贝尔格莱德和布达佩斯、占领整个匈牙利，并一直打到维也纳城下，进行了史上第一次维也纳之围。御驾亲征的苏莱曼大帝得意非凡，豪言要让整个欧洲都皈依真主。但危难之下，整个基督教世界当时爆发了惊人的团结。教皇颁布教喻，要求信徒集结维也纳进行“圣战”，大量志愿军以“十字军”的名义奔赴这座神圣罗马帝国的帝都参战。

当时哈布斯堡王朝所领导的神圣罗马帝国在肌体上还是健康的。不仅境内的各诸侯都还听皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此时还联合统治了新兴的日不落帝国西班牙。

于是第一次维也纳之围中，苏莱曼大帝的进攻遭到了几乎来自整个西欧的联军的迎头痛击。准备不足的苏莱曼大帝最终铩羽而归。他的欧洲扩张计划至此终于止步。不久，奥斯曼帝国随着他晚年的日渐昏聩和最终去世陷入了内乱之中，欧洲随着这位君主的死暂且歇了一口气。而在《指环王》中，开篇就是对这段历史的致敬——索伦企图征服整个中土，遭遇了人类与精灵的联合抵抗，人类君主伊兰迪尔父子与精灵至高王吉尔加拉德组成“最后同盟”共同抵抗索伦。

这就是《指环王》最后开篇的“最后联盟之战”而最终，也是索伦的意外死亡，给了中土世界喘息的机会……就问你像不像。 但是，魔兽世界里那话怎么说来着？“自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。尽管成功地挽救了艾泽拉斯大陆，部落和联盟之间脆弱的协议，却早已荡然无存。如今，震天的战鼓，再一次响起……”

是的，在抵御了苏莱曼大帝的征伐之后。欧洲人本来以为自己的文明安全了。接下来发生的事情，给欧洲人留下了一个刻在骨子里的叙事模式——联盟会崩解，而“魔王”会重来。

3

公元1683年6月，一封急报传入维也纳宫廷。土耳其苏丹默罕默德四世，纠集了苏丹亲兵、安纳托利亚人、北非柏柏尔人、中东阿拉伯人、远东鞑靼人以及其他仆从国军队共计25万之众和150门各式火炮的大军，已经在贝尔格莱德完成了集结。正浩浩荡荡的向西方挺进，目标还是那个：攻克维也纳。

此时距离上一场大战已经过去一百多年的时间。神圣罗马帝国早已不复当年之勇，皇帝不仅失去了对西班牙的联统，而且帝国也陷入了空前的内乱当中。1618年到1648年，神圣罗马帝国境内积蓄已久的宗教矛盾爆发，新教与天主教的混战开始，周边各国随后纷纷选边站队，下场掐架，这便是著名的三十年战争。

三十年战争，把基督徒血流干的“欧洲内战”。在此战之中，在法国、瑞典等国的轮番进攻下，天主教同盟节节败退，最终身为天主教同盟领袖哈布斯堡王朝被迫签订了《威斯特伐利亚合约》割让了神罗境内大量领土，尼德兰、瑞士脱离帝国，并且承认了德意志诸侯们拥有主权地位，帝国境内实行宗教自由。这么一搞，“罗马皇帝”的威信已经荡然无存，德意志人口大量减员，说德语的男人当中有接近一半死在了这场战争当中。此时的神圣罗马帝国，可以说已经名存实亡了。祸不单行，帝都维也纳在战后又遭遇了一场大瘟疫，人口仅剩战前三分之一。这导致在1683年战前，维也纳能调动的守军不足两万人，几近变为了一座孤立无援的空城。反观奥斯曼帝国，在苏莱曼大帝去世后的这一百多年里，也出了点问题。这段时间内，奥斯曼扩张速度一度放缓。“耶里切尼制度”的副作用开始显现，苏丹亲兵开始尾大不掉，苏丹对其的掌控力也逐渐变弱，使其逐渐演化成一个庞大利益集团，战斗力严重下降，后期甚至掌握废立苏丹的权利。但在这个至暗时刻，自认为是苏莱曼大帝再世的苏丹默罕默德四世即位了。默罕默德四世算不上明君，但他确实是勤政的，此人上台后用铁腕弹压了反对者和贪官，曾在五年内杀死了三万名各级官员，并积极发动对欧洲的外战以转移矛盾，土耳其国势开始重新振兴。

默罕默德四世，其实无论性格、御下方式还是虚荣心，这家伙都更疑似崇祯皇帝再世。但默罕默德四世深知，自己的功业还未真的能追及苏莱曼大帝，想要竟全功，就必须拿下大帝当年没有得偿所愿的那座坚城——维也纳。于是进攻在1683年终于打响了。默罕默德四世为这场进攻所做的准备，不能说不充分。至少在外交上，他重新修复了与法国的“渎圣同盟”，挑唆法国跟他打配合。“天主长女”法兰西在这段历史上起到的作用，很像《指环王》当中与索伦结盟的白袍巫师萨鲁曼。

在小说中，萨鲁曼在索伦魔军发动进攻时所打出的策应，一是出兵进攻圣盔谷，二是派遣手下葛力马，巧言腐化了洛汗国国王希优顿，让他不得出兵帮助刚铎王国。而在真实历史上，法国为了对付哈布斯堡王朝，自16世纪的弗朗索瓦一世起就与苏莱曼大帝缔结了盟约。到了法国国王路易十四时期，为跟默罕默德四世打的配合，这位“太阳王”也是连出两手。在西线，法国出兵进攻了原属于神圣罗马帝国的洛林和低地地区以为策应，留下了德法之间此后缠斗许久的阿尔萨斯-洛林问题。在东方，法国则派出大使，动用外交力量贿赂与其交好的波兰贵族，让他们牵制国王杨·索别斯基，不要履行波兰与哈布斯堡王朝达成的盟约出手干预即将爆发的维也纳之战。

大概这个感觉……在这些准备做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在贝尔格莱德阅兵、誓师，宣布“圣战”开始。但奇怪的是，万事俱备之后，苏丹默罕默德四世却并不打算亲率军队发动这场志在必得的总攻。他自己留在贝尔格莱德狩猎，而将指挥大权交给了自己的大维齐尔（宰相）卡拉·穆斯塔法。

这个细节证明默罕默德四世终究没有苏莱曼大帝的雄图伟略，却比他的先祖更“鸡贼”。默罕默德四世惧怕自己承担战败的责任，他的如意算盘是，如此次战争胜利，那么功劳便是他苏丹的，若战事不利，就把锅甩给大维齐尔，他他承担战争失败的罪责。于是神似戒灵之首安格玛巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩负着背锅侠的重任，正式出发了。他的背后，是苏丹殷切而野心勃勃的目光在注视。

4

跟卡拉·穆斯塔法“对线”的那位神圣罗马帝国皇帝，是利奥波德一世。这位皇帝长这个样子，大家感受一下这位“罗马皇帝”的“君威”：

皇上长成这样不奇怪，因为哈布斯堡王朝是靠联姻收集领土的，近亲繁衍的结果是越到后来，基因劣化、遗传病等问题就越严重。画师再怎么美颜也救不了。而这位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次维也纳之战中的作用，对应《指环王》中的摄政王迪耐瑟二世。他们干的有三件事神似：一是在敌人大军即将濒临城下之时，还在饮酒作乐、狩猎野餐，完全一副文恬武嬉的样子。二是在终于获知敌人军队到来时，不顾群臣坚守待援的反对，在没摸清土耳其人兵力的情况下，盲目命令自己军队冲出维也纳去送，结果让维也纳兵力更加空虚。三是在前两条都无效之后，最终放弃治疗，在土耳其人濒临城下的前夜带着自己的家眷和宠臣们逃出维也纳，躲往林茨……

所以《指环王》里迪耐瑟二世的精神崩溃和瞎指挥真的是神还原……总之，利奥波德皇帝这一通骚操作搞下来，维也纳的守卫任务，似乎是更没指望了。但东方不亮西方亮，危难时刻，一些历史人物的出现和选择，改变了看似既定的历史走向。首先是当时担任教皇的英诺森十一世。

文艺复兴至启蒙时代的教皇往往都是贪腐堕落的代名词，但这位英诺森十一世教皇，堪称教皇里的战斗机。在他上台后，通过厉行节约、惩治腐败、改革财税政策，一举扭转了教廷原本入不敷出，靠卖赎罪券等度日的窘境。而在维也纳之战中，英诺森十一世教皇起到了有类甘道夫的作用——他给每个可能出兵援助的天主教君主写了亲笔信，尤其是对于实力强大的波兰-立陶宛联邦君主杨·索别斯基，不仅强调了盟约、教义，还许诺以重金回报。

在其高超的政治手腕下，杨·索别斯基被感动了，开始了属于他的华丽表演。扬·索别斯基，波兰国王及立陶宛大公，此人后来被称为“拯救基督教世界的英雄”，而让他获得这个称号的，仅仅是当年在维也纳城下的一战。

显然，他也是洛汗国王尤希顿的主要原型。其实，当时的波兰是一个类似于《指环王》小说中洛汗王国的国家。小说中，在立国的五百年中洛汗王国是一个身处四战之地、与半兽人的战争、长冬、登兰德人的劫掠等诸多灾难的夹缝中艰难求生的国度。而现实中波兰的处境与其神似。这两个国家还都以志愿骑兵为其主要作战力量，小说中洛汗贵族男子平时获得封地，在战时要自备战马、圆盾、长矛、长剑、头盔及甲衣以响应国王的征召，而这个制度几乎是16——18世纪波兰翼骑兵的翻版。

两支骑兵大军采用的战术也是极为类似的，在《指环王》电影里，洛汗骑兵排成密集的骑墙阵列向兽人的长矛方针发起正面冲锋场景给人留下了深刻印象。但在现实的军事上，这种骑兵组成密集骑墙正面“硬抗”步兵的情况，其实很少出现。唯一的解释，似乎只能是托尔金参照了波兰翼骑兵的战术中取得了灵感。翼骑兵常常被编成拥有150-200人的中队，排成膝盖挨着膝盖的密集两列横队，出众的马术能让他们可以用如此密集队形进行冲锋，长长的骑枪则能保证他们先于对方捅出的长矛将对手刺穿。这样巨大的冲击力，配以翼骑兵同样优异的近战能力，常常给敌人带来毁灭性的打击。

如果说真实的历史上曾经有哪支部队完美的演绎过《指环王》中洛汗骑兵那正面突击依然水银泻地般畅快战斗，似乎只有波兰翼骑兵。

5

EdorasHowardShore-TheLordOfTheRings:TheTwoTowers(TheCompleteRecordings) 而让翼骑兵名扬青史的那次冲击，发生于1683年9月12日。 这一天清晨，随着一颗信号弹划过清晨的天空，波兰国王杨·索别斯基纵马出现在维也纳城北的高地上。

他看到一场壮观而又可怕的围攻战。 从同年7月开始，奥斯曼的25万大军已经在维也纳城下猛攻了整整两个月，火炮和工兵挖掘的地道反复的炸开维也纳的城墙，而城内的守军又不断冲上缺口，与涌上来的土耳其士兵进行殊死搏斗，在无数炮灰的疯狂冲击下，守军防线几次都崩溃，甚至奥斯曼人已经把新月旗插上了维也纳的城头，但不久后还是被守军的优势火力击退了。兵力居于绝对劣势的维也纳为何能坚守如此之久，后世史学家说法很多，但两个原因是不可否认的——首先是三十年战争的磨练让欧洲人因祸得福，维也纳此时星堡的设计、守军的战术、以及火炮的质量和应用，已经略微高出了对面的奥斯曼人。其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。代替他指挥的大维齐尔卡拉·穆斯塔法因为忌惮守军的火力、不敢损伤苏丹亲兵精锐，每当炮灰部队打开缺口后，都不不敢派遣精锐进行冲击，导致奥斯曼失去了攻占维也纳最好的机会。杨·索别斯基看到的景象就是，维也纳虽然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的钟声依然在鼓舞着战士们做最后的奋战。

波兰国王嘴角划过一丝笑意，微微向身旁的侍从挥手，后者吹响号角。在丘陵遮掩的背后，是整整八万基督教援军！对于杨·索别斯基率领的援军到来，不能说穆斯塔法全无准备。在援军集结完毕前的9月10日，穆斯塔法还曾召开军事会议商讨对策。但在会上穆斯塔法犯了一个致命的错误——自小所受的“耶里切尼教育”让他严重低估了基督教联军的兵力和作战决心。前方是“唾手可得”的维也纳城，后面则是“微不足道”敌方援军。想了想苏丹给他定下的KPI,穆斯塔法决定分兵，一边攻城，一边守阵地，两不耽误。他觉得，虽然沿途分兵，但奥斯曼军队此时仍有十五万之众，收拾前来援助的联军绰绰有余了。但事情的发展远远超出他的预想。9月12日，决战开始。杨·索别斯基首先命令由德意志诸邦组成的步兵从左翼发起进攻，奥斯曼军队马上应战。而且由于低估了援军数量，穆斯塔法误判了左翼是联军的主攻方向，为了防止阵地被联军突破而被包围，他将大部分机动兵力调至左翼与联军展开血战。战至下午6时，奥斯曼军队逐渐呈现出师老兵疲之态，阵线开始松动。此时杨·索别斯基突然下令骑兵触动。在3000名波兰翼骑兵的带领下，多达两万之众的联军骑兵突然对土耳其人空虚右翼发起了兜击！

见此情形大惊失色的穆斯塔法，慌忙命令火枪手和长矛兵组成方阵进行抵挡。可是为时已晚。火枪手打出的排枪，如投入怒涛的小石子般转瞬就被淹没。列阵的长矛手们感到大地在随着对面疾驰而来的骑墙一起猛烈的震颤着，发出对他们来说宛如催命的咚咚巨响！

而后。 土耳其人整整十余万人组成的庞大军阵，几乎就在与翼骑兵接战的一瞬间彻底崩溃了。

是役也，奥斯曼土耳其军1.6万人被歼灭，五千人被俘。苏丹亲兵精锐不可战胜的神话也从此被打破。而杨·索别斯基在获得大胜之后模仿凯撒用拉丁文给教皇写信报喜说：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我来了，我看见了，上帝得胜了。

对比指环王，我们会发现托尔金是如此喜欢这场拯救基督教世界的酣畅淋漓的大胜。以至于在他的笔下的“圣盔谷之战”和“帕兰诺平原战役”几乎都是这场战役复刻。

若说有不同，只是后一场战役中，托老糅合了一点历史上西罗马与西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆会战的影子。在沙隆会战中，西哥特老国王提奥多里克在率领骑兵冲锋时阵亡，而托老则也让率领骑兵冲锋的洛汗老国王希优顿战死沙场。

多说一句，其实这两场虚构战役里，托老还各埋了一个来自莎士比亚名作《麦克白》的梗：“除非树木移动”和“没有男人可以杀死我”。

所以，在强调一遍，虽然托尔金声称自己的小说不影射任何历史，但他确实是个“埋梗大师”，作品里时时处处都有对既往历史与文学的化用和影射。在真实的历史上1683年的维也纳之战与小说中的“帕兰诺平原战役”一样，是一个转折点。败军之将穆斯塔法在逃回到贝尔格莱德后，很快就被急于退位卸责的默罕默德四世问罪并处决。

这种“崇祯行为”让原本就依靠苏丹的铁腕勉强维系奥斯曼帝国更加离心离德。瞅准时机，欧洲各国在教皇英诺森十一世的号召下重新团结起来，发动了“大土耳其战争”。这场基督教国家的围攻让奥斯曼帝国遭遇了空前的惨败，土耳其失去了匈牙利、特瓦锡兰尼亚和第聂伯河以西大量欧洲领土，并从此再没有在欧洲进行任何扩张。至此，那个昔日让整个基督教世界战栗不已、惧怕它统御欧洲的伊斯兰教“新罗马”由盛转衰。它沦为“西亚病夫”的历程，也由此开始了

然而，《指环王》的隐喻，到此却还没有彻底讲完。那个在书中被反复烘托强调的归来王者阿拉贡，究竟是谁？

对他其实也是有原型的，而且若关注新闻，你不会陌生。作者又为什么要让来自夏尔的霍比特人弗罗多成为最终毁灭索伦魔王的英雄？最重要的是，身为英国人的托尔金，为什么又要写这样一个故事？ 这其中其实也埋藏着很多有趣的历史梗，我将在下篇当中继续为大家解读。敬请期待。

“魔戒”这个意象清清楚楚地来自柏拉图《理想国》的第二卷：在关于人们是否应该过一种正义的生活的对话中，苏格拉底的弟子讲了一个故事：牧羊人Gyges在一次地震后掉入一个裂口，在那里发现了一枚戴上就会隐身的戒指。他利用这一能力勾引了王后，杀死了国王，统治了王国（这个故事来自希罗多德的《历史》，但能让人隐身的戒指这个意象则来自《理想国》）。

这个故事提出了一个可怕的问题：如果人们能作恶而不被发现，进而也不被惩罚，人们会选择正义吗？人们为何要选择正义呢？如果这个问题不能被回答，那么各种伦理学的教诲也就可以被扔进垃圾堆了。

在《理想国》里，苏格拉底的回答是，正义本身（而非其后果）就是值得选择的。也只有如此，灵魂才能得到真正的幸福。但这个答案对已晓得并不存在“灵魂”的现代人来说显然有些自说自话。

《指环王》用一种不可思议的方式重新讨论了这个问题：Frodo回到魔戒诞生之地——注意，也是一个“裂口”——在火山的岩浆中摧毁魔戒。但在最后一刻，他也被魔戒的魔性侵蚀，转而戴上魔戒，“魔戒是我的（The ring is mine）”。

尽管三部加起来10个多小时的长度里，人性无数次闪烁出夺目的光辉（Boromir为保护大家牺牲，甘道夫和炎魔同归于尽……），这一刻似乎无情地宣布：人性失败了。

但反转陡然出现：咕噜和隐身的Frodo拼抢魔戒，随后和魔戒一同坠入岩浆。这是一个绝妙的安排：咕噜的贪婪拯救了世界。但如果此前Frodo未想起甘道夫的话而留咕噜一命，那么这一拯救根本不可能发生。

这形成了一种奇特的秩序：仿佛冥冥中有一种神奇的“天意”，Frodo当时的善良预示了最终的结局。这是咕噜和Frodo的命运。甘道夫早就指出，在这次艰苦的旅程中，咕噜将扮演某种角色（may have something to do）。

不止结尾部分，而是《指环王》整个故事都是一个巨大的象征：魔戒拥有魔力，但运用这一魔力的同时人渐渐被其俘获，最终失去自由，也将害人害己。正如现代社会的一切技术，它们帮助人类改造自然，却在“解放”人类的同时也俘获人类。

正如贪婪的矮人挖矿越挖越深，最终释放了隐藏于地底的古老恶魔。环境污染、能源枯竭、自然灾害、新冠等现代瘟疫，无一不是人类“越挖越深”触发的挑战。

在这个意义上，我们完全可以说，原子弹是魔戒，核技术也是魔戒，基因改造技术是魔戒……

魔戒诱惑和挑战着人性的脆弱，而《指环王》的结局好像在说：自然，看似无序的自然，它本就有一种理性（rationality），一种超越人类理性的理性。遵从自然的理性，自然会指引人走向可能的最好结局。但这样的指引必须在人类竭尽全力后才可能显现，正如甘道夫的“死而复生”——

甘道夫在矿坑中和炎魔搏斗，他说，“你不能过去（You shall not pass）”，随后炎魔的火焰将他也扯入深渊。这应该是《指环王》第一部里最催人泪下的一幕，恰如《星球大战》第四部中欧比旺被光剑击中后“灰飞烟灭”。

这样的时刻是“成长”母题的一环：父亲角色的死亡将逼迫主角走上他注定的旅程。

但甘道夫并没有死。他穿着白袍骑着白马回来了。他宛若天神，带来了新的、战胜邪恶的力量。这是一个明显的宗教隐喻：首先，希望始终存在；其次，在绝望的尽头希望才会浮现；最后，希望是通过不抱希望的、孤注一掷的牺牲换来的。

回到《理想国》，在Gyges故事开启的讨论中，出现了两个人的形象：一个人一辈子都在正义地生活，却受尽误解和欺压，穷困潦倒而死；另一个人一辈子都在不义地生活，但他伪装出正义的样子，获得了金钱、荣誉和地位。

前一个人，他的形象后来成为了耶稣。后一个人，显然是僭主。但是，人们要问，一个普通人为何要过前一种生活呢？

Frodo的忠实的朋友Sam有一个回答：并不是说人要追求伟大，而是普通人的生命历程也正像那些伟大的故事（great stories）。“那些故事永生难忘，意义非同寻常（Those were the stories that stayed with you, that meant something）。”

很难找到另一个像Frodo这样“普通”的史诗电影主角了。他既没有风暴降生，也没有解锁巨龙。他也没有超凡脱俗的意志。到最后一部，他甚至被魔戒摧残的奄奄一息，要靠好兄弟Sam背着向前。

但在护送魔戒的过程中，Frodo所经历的精神和肉体的挫折磨难，也正是普通人普通的一生中所要经历的雨雪风霜的缩影。而他的旅程告诉我们，重要的不是结局，而是坚持到最后。这正是《指环王》如此打动人心的原因。

《指环王》最让笔者惊艳的一刻是第一部里咕噜小盆友圆溜溜的大眼睛在黑暗中浮现出的那一刻。他如此丑陋，却又如此真实灵动。毫不夸张地说，那一刻我结结实实惊心动魄又惊艳到无法呼吸，同时赞美电影这种媒介的发明者——这是唯有电影能造出的梦。咕噜的形象是由捕捉演员安迪·瑟金斯的动作实现的。20年前，这还是一项新技术。

而这样的梦，在《指环王》里随处可见。充盈着绿色的快活之地夏尔，白色的、哥特式的刚铎首都……感谢新西兰的绿野雪山，让我们随着护戒小分队每到一处都是新的风景。

《指环王》里对中土世界的宏伟呈现主要不是依靠CGI.相反，在拍摄诸如矮小的霍比特人和高大的精灵间的对比时，往往是用镜头角度实现。这保留了一种无与伦比的真实感。

这样的真实感贯穿始终。

在小分队前往魔窟的漫长历程中，镜头前的我们会确信他们正在长途跋涉，而非《权力的游戏》那样到处都是传送门，因为随着人的前进，我们已经熟悉了他们的身形，但他们和不同环境间的对比在不断发生变化。正如在矿坑中，移动的小分队看起来如此渺小，而到大战时，黑压压的大军里根本看不到人的样子。如此变化所创造的距离感真实可信。

真实感只是一条底线。从根本上说，《指环王》的影像魅力在于它不是创造了一个又一个场景，而是创造了一种又一种视域。

不仅是真实的山，而是让人感到无法抵达的、望而生畏的重重山峦，不仅是云雾，而是让人感到无法跨越的、遮云蔽日的重重云雾。

这种视域既由人物的运动和对比的变动创造，又和后者一道创造出了非同寻常的体验——好像这个世界的某处真的存在着一个中土世界，好像我们真的在回顾地球上曾经出现过的一段英雄的史诗。

在这个世界里，奇迹都显得寻常了。随时都可能出现奇迹，随地都可能出现神迹。当震怒的树人大军拔地而起，“水淹七军”时，我们眼前分明是一个西方和东方哲学里都曾描绘过的万物有灵的世界。而当亡灵大军浩浩荡荡而来，又全然不似其他同题材影视剧里那般丑陋可怕（如《权力的游戏》里的尸鬼，如《梅林传奇》里的亡灵），而只是壮观。

如此，扎实的影像和关于生命的哲学交织在一起，形成了《指环王》的独特魅力。原著作者、中土世界的创造者托尔金本人是牛津大学的学者，他在中世纪语言学和哲学上的背景给了《指环王》丰富的哲学意蕴，还隐隐约约有着关于希望、绝望和救赎的宗教内核。

但即使不从哲学和宗教的角度出发，依然显而易见的是，《指环王》是关于人的心灵历险，它启示我们幸福如何可能，以及正义的生活为何值得选择。

（首发幕味儿微信公众号）

我没有读过原著，但如果你仔细看完整个Trilogy，你会发现它所包含的远远多于黑白两派的斗争，它有对人性弱点的剖析，对爱和友谊的赞美，对自然和环境的反思，它已经不是一个故事了，而是一部史诗。
不喜欢LOTR的人总说它商业味太浓，但我可以说这是我所看过所有的商业片中内涵最丰富的。
电影中对一个民族的刻画可以说是费尽心思。就拿Rohan当例子，从黑底白马的国旗，到那座建在高山上的部落式的城，在到每次他们一出场便响起的风笛声声，活脱脱勾勒出一个游牧民族。
Peter Jackson和他的团队已经不是在拍摄一部电影了，他们是在创造一个世界，一个有自己的历史自己的文化自己的黑白纷争的世界，并且这个世界几乎真实地让你相信它确实在某一时刻或某个地方存在着。他们拍得是那么用心，整整用了7年，我想任何一部把商业利益摆在第一位的电影都不会有胆量去耗费这样的时间成本。所以当他们拿到那些Oscar的时候，我由衷为他们高兴，Tolkien为我们创造了一个梦，他们则把这个梦变成了现实。
在看RTOK时我一直被一种情绪激荡着：
Pippin点亮第一个烽火台，然后崇山间的烽火逐个燃起……
Eowyn像个男子那样在战场上拼命……
Sam对Frodo说：I can't carry the ring for u,but I can carry u...
Aragorn在大战前对着所有Gondor和Rohan的人民说：This day we fight!
我就知道LOTR带给我的震撼和感动已经超出所有商业片所能给我的刺激和新鲜了。
一部好电影并不取决于它是艺术的还是商业的，只要打动了你，就是好电影。

Anyway ,the journey is end ,but life continues.