在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。【建议观看Kemper真人的几个访谈。虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】

His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

几个让人震惊的事实。

他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。

他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。

他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。

他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。残暴至极。

他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。）

他母亲从小口头和精神上虐待他。他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。他对母亲的尸体做了同样残暴的事。他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。

他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。”It had to stop.”他说。

他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。

他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。

他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。For fun。

有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。

根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)

他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。

从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。

我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。

但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。

他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。他说这话的时候眉头微皱。

他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。

这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。他明明可以做个above-average的好人。

当然，还有另一种可能。他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar.

一些对Kemper是否是psychopath的讨论：//www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath

以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：//www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1

按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。

Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。我在另一部剧的评论里提到了她：//movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/

摘录自Tunefind:

第一集 ：

1.Peter Frampton/Do You Feel Like We Do

2.10CC/I'm Not in Love

3.TOTO/Hold the Line

4.Don McLean/Crying

5.George Benson/Breezin

6.Billy Clone and the Same/She's So Primitive

7.The Jetzons/I Love You

第二集：

1.Steve Miller Band/Fly Like An Eagle

2.Walter Murphy/ A Fifth of Beethoven

3.Talking Heads/Psycho Killer

第三集：

1.Atlanta Rhythm Selection/So Into You

2.David Bowie/Right

第四集：

1.Klaatu/Calling Occupants of Interplantery Craft

第五集：

1.The Sweet/Fox on the Run

2.Gerry Rafferty/Baker Street

第六集：

1.Fleetwood Mac/Albatross

2.Gino Vannelli/I Just Wanna Stop

3.The Boomtown Rats/I Don't Like Mondays

4.Gerry Rafferty/Baker Street

第七集：

1.Herb Alpert/Rise

2.Nick Gilder/Hot Child in the City

3.Bobby Caldwell/What You Won't Do for Love

4.Meat Loaf/Two Out of Three Ain‘t Bad

5.Exile/Kiss You All Over

第八集：

1.Tubeway Army & Gary Numan/Zero Bars (Mr.Smith)

第九集：

1.The Alan Parsons Project/I Wouldn't Want to Be Like You

第十集：

1.Led Zeppelin/ In the Light

2.B.T.Express/Express

==一份周推的美剧、港剧手册

第一集思考 1、龙勃罗梭打开的历史新纪元确定的几种犯罪模式：天性使然犯罪、激情犯罪、精神疾病犯罪、偶然性犯罪以及习惯性犯罪。 2、社会的异化使得犯罪动机走向复杂，缺乏逻辑。 3、随时代，人本身的复杂性更深层次被挖掘，人本身就不太好下定义，片中探员两次被问从哪里来，他无法具体回答就证明了这点。 4、单纯犯罪动机判断这个人是不可靠的，第一集想证明的是人在社会里受到的各种异化导致犯罪行为。 5、值得注意的是犯罪人并不知道自己被异化。 6、无逻辑犯罪值得被研究，犯罪是异化者的社会反应，这样的研究有利于人类探索自我。 龙勃罗梭曾就天性使然犯罪进行了大量的实验，长期在监狱里研究罪犯，研究罪犯的相貌特征，证明什么相貌更易犯罪，但这个数据来源并不具有普遍性，因此被推翻，另一方面继续解剖罪犯死者的大脑，以求得犯罪者的共同点，然而不能作为判断犯罪动机的可靠线索，反而为种族歧视提供了理论支持。

第二集 原生家庭的重要性以及小乔的女朋友就是用来做证明题的。

第三集

犯罪动机的研究可以转向犯罪对象和犯罪人。 随机杀人如果不及时阻止，犯罪行为就回越加成熟。 无逻辑杀人者共同点自信 喜欢和执法者打交道 原生家庭真的很重要 犯罪对象都能从母亲那里找到原型

第四集

极恶的"善"的真实性

熟人社会中程序无法得到保障。

第五集

情绪的伪装及自我欺骗

第六集

父亲的缺失是否合理

如何面对研究成果不能和其他专业有效沟通的挫败感？

第七集

根据弗洛伊德的理论，人会在小时候形成某种偏好，但是否会因介入导致偏好的改变，比如责骂等方式？

第八集

小乔身上发生的是在论证深渊理论。

教授和猫之间的引诱投食行为暗示的就是探员和罪犯之间的关系。有时候你自得掌握了犯罪模式，到最后会发现根本没有规律这件事情。

‘ how do we get ahead of crazy， if we don't know how crazy thinks.' 当比尔和霍顿面对上司对他们访问变态杀手的意义的质疑时，这句话显然有很有说服力。这部设定在1977年的电视剧是以FBI犯罪心理分析的祖师级人物为原型，看着他们从和变态杀手的谈话中归类分析，从无到有建立一套系统，然后再实践运用到破案的过程，让这种犯罪片有了一种新鲜的角度，而近乎学术性的分析，能给人一种智识上的愉悦感。

这种变态杀手的题材让拍过《七宗罪》和《十二宫杀手》的大卫.芬奇来执导可以说是轻车熟路。这次他执导了第1.2.9.10集，呈现了很显著的个人风格。我们可以看到他的标志性的阴沉灰暗的冷色调，而且第一集就是罪犯爆头，血奖和脑浆齐飞的刺激场面，不过后面都是以谈话为主，需要你用想象力在脑中重现对话中描述的血腥场面，个人觉得这种更为恐怖。

我看这部剧，需要丢开以前看过的许多犯罪剧，清空脑袋从一个处于混沌的世界，和主人公一起探索，不然就会发现根据以往的复杂案情的观影经验所积累的知识，会很不屑这帮什么都不懂的家伙。

主人公们都处于这样一个年代，在这里‘连环杀手’这个词还没有被定义。变态杀手的犯罪动机在没有分析系统的支持下，处于黑洞状态。

好像几千年的历史纪录以来，人们犯罪都是有明显动机的，在莎士比亚的戏剧中我们看到人们犯罪的动机非常明确，报杀父之仇，争夺权力，嫉妒等对我们普通人来说非常容易理解。然而犯罪模式开始改变，从熟人之间有原因的行为能变成陌生人之间没有来由的恶行。结合时代背景，当时美国正处于混乱时期，越战，水门世界，世界规则不再清晰，人们的认知也重大变化。连环杀手也在这个时期开始出现。

当时警察都认为犯罪时天生的，并没有人关心问一下为什么？

当时的敏感的‘偏差术语’ 比如fuck shit ,还是pussy, 而现在成了总统的更衣室轻松谈资。

前面两集入戏比较慢，但看完一季觉得前面的铺垫长是合理的，因为可能会拍很长的系列吧，第二季在第一季还没播之前就被订购了。

该剧中的人物性格丰富有趣。

比尔是经验丰富的老探员，算是正常人的代表，代表了对于事物正常的看法，可以和普通人更好地沟通，可以弥补霍顿社交上的不足。

卡尔博士有丰富的学术知识，通过理论知识让他们的工作更合理、系统化。经常能提出有趣的论点。

比如大企业的老板也都是精神变态者，和变态杀手有相同的人格特征，不同的只是企业老板有不同的倾向而已，我想大卫芬奇在《社交网络》里的扎克伯尔挺符合这种特征的。

能当上美国总统的都是反社会人格，感觉trump很符合这一点。

带深度眼镜的大块头肯培是里面最有魅力的一个变态杀手，他侃侃而谈，非常冷静有条理。聪明好学，解剖知识丰富，而且能客观地自我分析，提供了宝贵的建议。

霍顿从某种角度上说也有精神变态的特质，执着的理想主义者，对罪犯畸形变态的犯罪行为描述在情绪上免疫。我们可以看到他的转变，从好奇求知的态度开始，慢慢从自信走向自负。在最后一集他面对调查人员能自负到说出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,当近距离面对死亡而完全崩溃，质疑的声音在脑中里涌现。Jonathan Groff把这个角色演得非常棒，把他的神经质的执着，热情，自负都表现地非常好。

可惜的是每次片头出现的，看上去像重量级罪犯的人最后还是没有透露一点线索，而下一季要等一年，让人抓狂。

《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。

这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。

关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。

《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。


（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了）


主角原型


本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。


约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。

上面这个论据过于牵强附会了，我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。

列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。

关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。

<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。


采访对象

全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道：

“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。”

正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。


艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。

这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。


剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。

艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科： http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。


实时案件

在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。

这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。

这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。


剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。

本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。


背景：陌生人杀陌生人

陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。

30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：

“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”

在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。

想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。

但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。


剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。

不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：

“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”

所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道，绝非常人能做之事。


另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。


学术与实践

学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。


而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。

剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。


这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。

他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。


未来走向

本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。

采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。

此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。

实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。

其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。


作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。

说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。




犯罪心理画像是科学吗？

近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？

布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。

这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。

本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候，真的就会毁掉一个人的生活。


列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：

《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社

《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社

《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社


遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到，便心满意足了。

如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。


（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！）

（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

用一天的时间刷完了这部大卫芬奇参与执导的《MINDHUNTER》，故事背景是70年代的美国，FBI的两个调查员，通过访问一些美国历史上著名的连环杀人狂，梳理出他们为何成为变态杀手的动机和成因，从而试图建立一套完整理论帮助FBI来预防犯罪和缉拿罪犯。
整部剧的风格与《真探》类似，都有着慢节奏的剧情、暗黑的气质、双男主的设置也很相似，两人因工作成为了搭档，男一警探Holden是对工作上瘾、满嘴理论、有点神神叨叨的帅哥，长得有点像皇马的克罗斯+切尔西的莫拉塔；男二警探Bill是个五大三粗的中年男人，热爱快餐和高尔夫球，只是把缉凶的工作当做一份养家糊口的营生，因为常年出差，对老婆孩子多有疏忽。
不同于以往探案题材的犯罪类美剧，这部剧既不像《真探》那样层层推进、抽丝剥茧，罗列大量证据、走访大量证人，用一季的长度讲一个极端宗教罪案的侦破，也不是《犯罪现场调查》或《犯罪心理》式的一集一案，快节奏的呈现出运用高科技以及缜密推理的破案过程，这部剧只呈现了三个犯罪案件，而且破案过程及其顺利，基本上被怀疑的前一两个嫌疑人就是最后的凶手，而且凶手都没有逃逸，是当地警局打个电话便一招即来......所以喜欢看有推理、烧脑的缉凶过程的，可能会失望。剧本反而更多着墨的地方是联邦探员运用谈话的技巧，逐步突破凶手心理防线的审讯过程。
与《真探》里满嘴各种宗教理论，有点神棍的男一号不同，《MINDHUNTER》的男主致力于将凶手的犯罪行为理论化、科学化，所以这部剧也有了一种独特的学术气质，整部剧里实践这一研究计划的过程很像去完成一篇学术论文的完整步骤。
我觉得这部剧也为我们提供了一项质性的学术研究范本：
一、确立研究方向，提出问题意识
男主Holden因一次人质劫持事件处置不力而被主管调离调查员的岗位，成为一名负责培训新人的讲师，他在授课过程中一直觉得FBI如今的办案理论，知识体系已经跟不上时代，过去的江洋大盗、黑帮分子为钱、为利益而犯罪，现如今却有很多的犯罪者毫无缘由的进行屠杀，他希望了解这种现象背后的成因。
二、确定导师，进入田野，开启访谈
因为跟随男二警探Bill到全国各地基层警局授课的契机，男主得以接触到了他的第一个研究对象：一个杀害了自己母亲和多名少女的变态杀手，从而正式进入田野工作阶段，开始访谈，并没有明确的访谈提纲，多数的问题是即兴提出，之后他通过咨询女友（维吉尼亚大学社会学硕士在读），改变访谈策略，取得研究对象的信任，并尝试深入提问。因为学术能力上的欠缺，Holden这项因兴趣驱动的研究不知该驶向何方，他们寻求了Bill的一位朋友，波士顿大学的研究犯罪行为的熟女教授Wendy的帮助，Wendy为他们提供了不少理论上的帮助，并逐渐被这项研究吸引，最后索性加入了他们的课题小组提供指导，身份很像他们的导师。
三、深入访谈，深化提问，分析编码
随着这项研究计划的深入，他们得到了单位上级的资金支持，有了科研经费，研究逐渐步入正轨，他们有机会访谈到了更多的连环杀手，访谈的方式从最早的自由访谈，到后来更严谨的半结构式访谈，访谈过程中全程录音，并誊写逐字稿，并从中捕捉信息，分析编码，甚至还逐渐规范访谈的行为准则，比如告知受访者保密协定，还比如Holden因为在访谈过程中，为了套取一个不配合的杀手而使用和杀手同样的语言而差点受到FBI“纪检委”的惩处，导师告诫访谈者要保持客观性。
四、经验-理论-实证
Holden在进行研究的过程中，并不等所有步骤完成后再得出结论，而是现学现卖，把在访谈中得到的启发运用到嫌疑人的审讯，比如犯罪者与母亲的关系、性无能、引起性冲动的关键意象，这些都是造成变态杀人的动因，在审讯中，Holden即运用这几点顺利击溃了几位嫌疑人的心理防线，成功使他们承认了罪行。
第一季结束，研究还未完成，我很喜欢这种带有学术腔调的美剧，另外演员们的演技也都可圈可点，尤其是几位变态杀手的表演，让人不寒而栗，个个是《烈日灼心》里王研辉级别的，除此之外，剧中营造出的70年代复古氛围也很带感，非常期待第二季 ~

如今，“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了，这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感，人们惊叹其所作所为时，总是忍不住好奇，他们脑袋里究竟在想什么？

说出来你可能不信，当代许多犯罪剧，都与前FBI探员的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）有关……现在，一部追本溯源的美剧出现了。

《心理神探》（Mindhunter）由Netflix出品，导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇，他本人执导了开头两集和结尾两集，最大限度保证了该剧的基调和气质，男主乔纳森·格罗夫曾出演过数部音乐剧和美剧，女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》（Fringe）里的奥利维亚~

看完10集后，我最大的感受是内容写实、细节扎实、风格朴实，所以看着踏实——我们印象中的FBI探员什么样？身手矫健、智勇双全的联邦特工，斗得过凶恶罪犯，打得败恐怖分子，还动不动蒙冤逃亡再自证清白……在《心理神探》里，FBI就是份工作。

该剧完全以文戏为主，高潮戏也是大段大段的对话，片头就已表明这种风范：几乎所有画面都是摆弄录音机的过程，只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。

有个细节很有意思：剧中主要角色从头到尾没开过一枪，而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境：不被理解的孤独者。

经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国，杀人早已不是为财或为情那么简单了，“极端暴力犯罪，动机隐晦不明。”

渴望了解“杀手心理”的霍顿，走上了一条艰辛重重的道路。

本剧主要分为三条线索：一是“行为科学部”小组，对话研究狱中的知名杀手，建设理论基础；二是他们在各地调研巡讲时，帮助地方警察解决疑难案件；三是随着研究深入，霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……

最后你才发现，《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。

打开新世界的大门

首季故事大致经历了四个时期。一开始，源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母，在精神病院待到被认为正常出院后，又杀了自己母亲，并杀死多名女性，最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。

第一次见艾德时，霍顿非常拘谨，因为他不知道该怎么交谈，反倒是艾德手把手教他打开了局面……

艾德讲述了自己的故事，同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……新颖又丰富的内容，成功勾起了霍顿的兴趣。

等第二次见艾德时，他变得自然多了。

第三次见艾德，霍顿把比尔也带来了，他开始进一步信任并信服艾德。

“干货满满”的记录，使比尔对霍顿的行为改观，并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。

而在波士顿，探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士，也对霍顿的想法赞不绝口，“罪犯被关在监狱里，人们因为惧怕道德问题，而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合，温蒂也入伙帮助研究。

在此期间，加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案，霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴，母亲在离婚后又找男人，自己却总被轻慢……

在艾德口中，霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响，便现学现用，以此为突破口，成功让德怀特坦白了自己的罪行。

初战告捷的霍顿尝到了甜头，第四次见艾德，他已和对方无所不谈，仿佛是至交好友一般。

事后，比尔仍然对艾德感到反胃：他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事，相比起霍顿，他的收获是“对家人和孩子亲近些”。

比尔有的是实践经验，他对建立理论体系抱以肯定；温蒂刚刚入队，迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。

两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途，可实际上，他一开始就被艾德带节奏了……

女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治，所以在不知不觉中霍顿改变了口味，开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。

志得意满，一往无前

下一站来到了弗吉尼亚州的里士满，霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性，受害人有的被殴打后溺死，有的被刺身亡……

比起知无不言言无不尽的艾德，蒙特“不好对付”，第一次见面说话只说半句，还不断开口要喝“红力”，第二次才渐渐透露出自己没错，是母亲刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都会不同。

霍顿发现，确实有这样一批罪犯会把自己说成受害者，用“自怜”来博取同情。与此同时，宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件，霍顿不顾比尔暗示，再次主动答应当地警官帮忙缉凶。

矛头直指被害人未婚夫本杰明，尽管他对于FBI探员来访早有准备，可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——本杰明和蒙特一样狡猾，脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。

通过更多调查和撞彩，霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论，尽管终审结果不太如意，但他们的理论得到了证实。

温蒂的加入带来了个意外，执法援助局知道了行为科学部的研究项目，也引来了国家司法研究院的注意，两相“竞价”之下，三人组直接获得了20万美元的研究经费……

来自国会的兴趣，无疑大大刺激了他们的雄心。

理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下，行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。

霍顿在被案件困扰的同时，忍不住问了黛比有过多少性伴侣……

看似是由案情引发的八卦，其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。

比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈，便提出妻子南茜的想法，邀请他参加家庭聚餐，允许他进一步介入自己的生活……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟，几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。

可饭后两个人对于罪犯态度的探讨，还是暴露出他们观念本质上的区别。

面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会，温蒂一开始想拒绝，因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿，感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后，温蒂选择了离开。

即便三人的理念各有差异，但有一点能达成共识：他们的研究是正确的，有意义的，并将有所作为，为此他们乐于改变。

渐行渐远后的迷途

下一个拜访对象是收集了无数双女鞋，人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯（杰瑞）——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋，最终犯下了绑架杀人的重罪……

杰瑞是个更难缠的对手，因为他总是不承认自己的罪行，霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息，反被杰瑞用“艾德早告诉我，你俩是傻瓜”的话将了一军。

第一次接触很不顺利——事实上，出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时，霍顿就认为可行性不高了，将此消息反馈后，双方的分歧变得更大。

温蒂为此出了个主意，让比尔用自己亲人做引子，只要能诱导杰瑞说出实情，哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。

言者无心，听者有意。

认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿，再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋，他想以此收买杰瑞，效果立竿见影。

霍顿还学会了举一反三，当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时，又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解，进一步打开了话头。

“想了解变态，自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时，比尔给了他一记当头棒喝：别自作聪明。

比尔已开始为另外两人的状态而担忧了，回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于，比尔爆发了，脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样，令他头疼又无能为力。

全身心投入行为科学部工作的温蒂，休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。

这种感觉很好，会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。

最魔怔的要数霍顿……如今的他，满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法，当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时，霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……

不但啪啪啪不专心，就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化——他和小学校长罗杰·韦德杠上了，因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒，然后给钱，这引起了不少老师家长的不满，他也觉察到了不妥。

此时的霍顿，不但只身一人去找杰瑞，与罗杰的冲突不被众人理解时，他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时，他更坚信自己直觉是正确的，因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。

以现代人的眼光来看，霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代，他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说，他坚信自己在做正确的社会变革者，别人只是没跟上，他认为时机、方法是否成熟是次要的。

“掌握真理”的少数人

最后拜访的罪犯，是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生，并强奸了其中一人……

这个状似疯癫、脏话连篇的男人，压根就不想和两名FBI探员讲话，连正常交流都不配合，更别说问卷内容了。对此已有“经验”的霍顿，立刻改用淫邪贪婪的词句交谈，成功和史派克建立联系……

回路上，比尔建议霍顿把磁带记录毁掉，在霍顿看来，比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊，牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨？

比尔语重心长地告诫霍顿：你这种态度，迟早给你找来祸害。

霍顿现在已“超前”太多却不自知，他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务，还被所有人当成恋童癖，伤心欲绝的妻子来找霍顿出气，尽管这改变不了什么，但必须要让霍顿明白他造成的后果。

可霍顿依然“执迷不悟”，罗杰的遭遇或许不是他的初衷，但他做的事情并没问题。

此时他姑且还听比尔的意见，隐瞒录音带的真相，在职业责任办公室来例行询问下编点好听的，让新人葛雷格帮忙隐瞒……

当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时，里面却爬满了虫蚁，吓得她丢掉了罐头，她忽然明白：猫（尤其野猫）是养不熟的，你在享受引诱、喂食它的过程中，它同样是在利用你，等它不再需要时，立刻便会弃你而去。

温蒂与霍顿相反，她意识到了“界限”和“真相”，所以她才没有认可霍顿的言行，并向夏普尔举报了录音带的真相。

发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷，霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶，之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终，他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。

再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀，借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历，还不顾别人质疑他“逼供”的微词……

他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状，黛比只是和他就事论事的争论，他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。

之后分析黛比要和自己分手时，霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极，他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。

和他形成鲜明对比的是比尔，作为三人组里“最接地气”的探员，他一直保持清醒，从不意气用事，在行为科学部见报一事上，他考虑起问题也最实际。

由于葛雷格照实举报，职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员，所有人都实话实说，霍顿也不例外——

不再掩饰自己的狂傲不羁，他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册，他掌握了真理，而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”

这一刻，宣告霍顿完成了蜕变。

假如故事到此为止，那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事，我想绝大多数人都会理解他的变化和认知，甚至还有不少人会支持他的做法，但他最后去见了艾德……

打破次元壁，如梦初醒

探访线、破案线、人物线三条故事线，与上述的四段时间线进行交叉，形成“三横四纵”的结构后能发现，主线剧情从霍顿与艾德初识开始，到霍顿与艾德谈心结束，形成了一个“闭环”。

得知霍顿在外宣扬两人之间的关系，艾德便不断来信希望见面，最终用指定患者代理人并自杀的方式，引起了霍顿的注意。

心烦意乱的霍顿跑去加州找他，被艾德一连串“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……

突然，巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面，平静地说：我杀死那些姑娘，她们能成为我的鬼妻，和我在一起……重症监护室没有报警系统，我现在就能杀死你，还能做些有趣的事……我邀请了你很多次，也没想到你今天会来……你为什么要来，霍顿？

早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦，颤颤巍巍地回了一句：“我不知道。”

艾德微笑着说“那就是真相”，然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿，立刻挣脱逃到了室外。

这一幕之所以震撼，就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”，与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同，艾德此举同时打破了两堵墙：一堵是两人之间的，霍顿以为自己获取了对方的信任，让他“上钩”了，他在得到想要的信息后，还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势，结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知，他才是被控制的一方（和艾德产生共性另说），这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似，但冲击力要强上千百倍；

另一堵墙是剧中人和观众之间的，我们看此类影视作品时，多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉，尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下，更是会放松警惕，抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态？所以，艾德也打破了这份闲适的“安全感”，观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面，结果这是一面普通透明玻璃……甚至于，自己才是站在里面的人。

入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕，因为变态杀手同样拥抱了你，而你却不知所以。

后知后觉的霍顿瘫倒在地上，深感呼吸困难，之前遇到过的人，他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海，他开始回头，重新认识一切。

除了过于自负和天真，霍顿最大的问题就是尚未意识到，这个世界还没准备好迎接另一个时代，尽管这个时代已经到来。

真正的BOSS

别忘了，几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段，通过前后多场戏的描绘，一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……

不用说，这位堪萨斯州的电力公司员工，一定是个变态杀人魔。

有个细节，E6开头，男子一边看电视一边反复打绳结，而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般，难免让人联想到真凶依然逍遥法外，并仍在伺机待发……

该男子就是丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美国连环杀手，他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人，有“BTK”杀手之称，即“绑、虐、杀”（Bind, Torture and Kill）。

雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信，以BTK为署名声称作案，并在信中讲述案件详情，直到2005年他才被捕，被判处10个终身监禁，合175年。

结尾时，雷德慢慢烧掉了受害者素描图，关于他的故事，恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。

【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写，所以仔细考虑后，《心理神探》就只写这一篇吧，虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】