今年或许是粉色回潮。除了以粉色作为代表色的《芭比》，《不要见怪》中的詹妮弗·劳伦斯也一袭标志性的粉色紧身裙宣告了自己激进的性姿态。此外，更有趣的是，两部主题上跟粉色似乎毫无关联的电影《伯爵》和《芙洛拉与儿子》也在海报上选用了荧光粉色，或许是作为吸引眼球的设计。

银幕上的粉色绝对是值得深挖的议题。从玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本，到《哈利波特与凤凰社》里的乌姆里奇、《杀死伊芙》里的Villanelle，粉色早就在电影电视史上留下了深刻而美丽的印记。有篇视频论文（video essay）简单回溯了粉色的银幕史，认为粉色曾是最女性化（贞洁或风流）的颜色，然而随着时代的发展，粉色重新成为了颠覆与自由的先声。

不过，在我看来，如果要更直接地区分，电影中的粉色归根究底只有两种：情欲的和剔除情欲的。这两种类别也暗示了男性凝视下女性非黑即白的处境，即一个女人要么是贞洁欲女，要么是禁欲卫道士。前者有了《不要见怪》，后者有了《芭比》。

情欲的

事实上，粉色与女性特质（feminine）的绑定，并非自古有之。近代以前，粉色是男孩子的颜色，欧洲贵族家庭普遍喜欢用粉色来装饰自家的男丁，而有权有势的贵族男青年也都喜欢穿粉色的衣服。二战后，粉色才渐渐被女性化，且总是与情欲相关联。到今天，We can easily picture that当一个女人决定去引诱一个男人，不论出于什么原因，她总是首先在外表上下一番功夫，而在着装的选择上，经常是不假思索的粉色——这就是《不要见怪》里所发生的情节。这种与情欲挂钩的粉色，通常在影像表达上被辅以昏暗的光照、暧昧的氛围，比如《德州，巴黎》里Jane工作的场所西洋镜俱乐部，在那里，性感的女郎们浓妆艳抹，等待被客人挑选。

值得一提的是，那些似乎与情欲背道而驰的粉色，意在强调纯真、贞洁、无邪的粉色，某种程度上也是隐含着向情欲转化的潜在可能。正如银幕上的各种淑女形象，她们最终依然要走进婚恋系统，走向父权制下的异性恋规范。这也就解释了为什么虽然玛丽莲·梦露和奥黛丽·禾本分别是风流的粉和贞洁的粉，但她们依然殊途同归，成为男性凝视的两大代表性客体。

剔除情欲的

贞洁与情欲并非硬币的两面，在粉色的银幕光谱上，贞洁只是情欲的暂时压制。硬币的另一面其实是情欲的剔除。电影学者戴锦华曾经指出，好莱坞电影中女性形象通常被类型化为四种：、荡妇（生理性的诱惑）、祭品（如无辜纯洁的少女）、地母（母性，有善良也有邪恶的）、女巫（具有毁灭性力量）。我认为前两者恰好对应了粉色的情欲面向，而后两者则对应了剔除情欲的面向。比如，乌姆里奇就是“邪恶的母亲”，她是一个矮胖的“丑女人”，有着极强的控制欲，所以她标志性的粉色套装其实是一种反讽；她做作的少女式装扮引起的其实是情欲的反面，是一种不容靠近的拒绝。同理，Villanelle则是“女巫”，一个不按常理出牌的变态杀手。所以当她穿上粉色的蓬蓬纱裙，观众也不会产生任何性幻想，而只会感到creepy和敬畏。

然后是芭比。.芭比作为以女孩为主要消费者的商品，存在许多物化女性的问题，而作为一部开创性的电影，它又走向了另一个极端。当然，我并不是要抨击它，它完全是我2023年最喜欢的电影之一，但导演格蕾塔对粉色大面积的（几乎是泛滥的）应用，加上她对芭比形象的改写，其实也隐含着某些问题。首先，《芭比》中对粉色的明度的选取——通常是明亮得甚至有些刺眼，便在视觉上拒绝了男性观众过去那种舒服而安全的观看位置。这进一步强化了粉色的两种刻板印象，即情欲的粉色总是昏暗的、暧昧的、柔和的，而剔除情欲的粉色则是明亮的、刺眼的、荧光的。

其次，芭比形象的改写虽然是一种进步——她拒绝ken的求爱、拒绝一个kiss、拒绝浪漫爱叙事，甚至一直在向观众强调自己没有阴道（仿佛在说男人走开，别妄想把过去那一套继续加在我身上）——但这种对情欲的绝对剔除，又仿佛在暗示，当一个女孩决定要穿粉色，她必须得先做出一个姿态：我到底是鼓励性凝视，还是拒绝和性有关的一切（芭比显然是后者）。在这种情况下，我们似乎看不到粉色的中间状态。粉色要么是情欲的，要么是坚定地剔除情欲的。粉色在银幕上似乎不再是一种自然色，而是蕴含着无法剔除的性别意识形态。在这一点上，即便女权如《芭比》，也不可避免地走入了粉色的牢笼。

不过，粉色的银幕空间不是没有突破和扩展的可能。我相信只有越来越多地使用粉色，在不同的主题、场景、故事、角色中使用粉色（比如前面提到的《伯爵》和《芙洛拉与儿子》），哪怕继续让粉色以它最常见的两种面目出现，只要能注入一些新的东西（比如《芭比》），粉色最终会和蓝色、黑色、绿色等其他颜色一样拥有它应有的多义性。