面朝大海，小屋一间，架上满满的书；三五好友围坐喝茶，临海风，观海景，话读书事，身边是邻家女孩儿和慵懒的柴犬……这就是“我在岛屿读书’的情境了。有人看到田园气息，有人看到老友重聚，有人看到推荐书单。对我而言，似乎曾经熟悉的语境从尘封的岁月中走来，直接走到我面前，一时竟不知该如何反应。有惊喜，因为那是如此熟悉的岁月；也有隔阂，在不见的这些年里，自己的经历在时间的尘烟中渐行渐远渐模糊，坐在这里的这些人，他们经历了什么，他们如今是谁？余华说，中国在40年间经历了欧洲400年的变化，那么这些作者，和现在的世代间该算多少年的间隔呢？

哥哥姐姐们大致和余华、苏童和西川是同时代人，对于他们在节目中提到的“当年”，我几乎和他们一样熟悉。我知道借一本书要按时读完的紧迫感，我从未看完过《一千零一夜》，因为哥哥借来这本书，人家只给了一天一夜，所以哥哥读了一部分，我也读了一部分，父亲和哥哥说能不能跟人家商量下多一点时间让我读完，哥哥很为难，最后还是按时还了。后来我再没有完整读过这本书，可能因为这本书在我心里留下了“不可得”的痛苦感受。他们提到的主流刊物，我小时候基本都看过，大姐用她不多的收入，买任何一本她能买到的文学刊物，《收获》、《人民文学》、《萌芽》、《十月》、《诗刊》……我们全有。由于有些是双月刊，在那两个月里就反复看，甚至记得某一段落在页面的哪个位置。对我而言，听他们的对话是甜蜜的，那正是童年和少年的时光；也是痛苦的，因为没有他们的讲述，我甚至没意识到自己离那个时代已经太远了。那时需要人去动员、劝导你看书吗？就像余华说的，很多大人都担心孩子点灯熬油看书看坏了眼睛。小时母亲严禁我深夜看书，后来住校才获得解放，宿舍熄灯后点蜡烛看书的习惯一直持续到大学毕业，直到获得了完全的“点灯自由”。这不是好或者坏的分别，只是一个时代落幕了。从来没有一档节目让我产生如此的时代感、追忆感和失落感。看西川在篝火诗会上朗诵“半生南北诗，览空在分界”，忍不住泪如雨下。我们这些人从那个世代走过来了，不管是追忆过去，还是热衷现在，我们都走过来了。而有些人，他们年轻的面貌永远留在了那个世代，他们不仅是那个世代的儿女，也是那个世代的表征。名单很长：海子、顾城、骆一禾……西川不是自己，是那个世代所有的诗人，只可惜他们虽有“南北诗”，却不可能用“半生”去书写了。

读书是一场盛宴，作者、译者、读者，都是这场盛宴的宾客。曾经，我们的宴席满满当当。我们有沈从文、鲁迅、周作人这样的作者，有朱生豪、傅雷、周作人这样的译者，还有无数乐此不疲、来自三教九流的读者。“我在岛屿读书”中时时闪过那场盛宴的光影，似乎无用的话题，却充满最大的人生意趣。比如用文学作品来组球队的奇想，从开始我就着急，为什么不选雨果，更重要的还有蒙田？好在西川终于抓到时机把雨果放进去了。这有点像我们小时候的游戏，你可以扮书里的人物，也可以用某一句诗词反败为胜。这是那个年代的“王者荣耀”，想在这种游戏中占上风，你非有庞大的阅读量和强大的记忆力不可，这两样才是那个时代的王者。现在似乎不需要有如此强大的记忆力了，我很依赖网上的搜索了，昨天女儿还谈到有学生用 ChatGPT 写作业。这同样不是好与坏的分野，只是时代的不同。也许这正是“我在岛屿读书”的奇异之处，作为一个节目，它要努力切住现在的时间点，将现在的人们带入曾经的读书环境，但即便是手未曾释卷的嘉宾，也不可能不感觉到那个时代已经走远。就像第一期，问房琪现在读什么书，房琪的回答曾让很多人吐槽，其实房琪无需为自己的读书范围和品味解释，读书和人生是一致的，喝奶还是吃米饭，全由那时的状态和吸收能力而定，只要坚持下去，读书会自己指出路径，让人抛掉一些再捡起别的，或者同时拥有。读书就像吃东西，食物虽然重要，更重要的是食欲。就像苏童说他排到的书票是《微积分》，仍然会买来看，因为如饥似渴的阅读欲望会吞噬掉别的考量。读书中有隐秘的快乐，会让人完全忘记别人的眼光和评判。读书曾经是很本能的一种生活方式，如今需要解释，需要比较，需要倡导。人往往强调缺乏，而不展示已拥有。这大概解释了“我在岛屿读书”的真实语境。

言不及义地说了很多。我并不是“我在岛屿读书”的批评者，相反，是超级拥趸。不仅因为这里有最喜欢的作家余华，也不仅因为这里有很多耳熟能详或者还未曾涉猎的书，而是这档节目让我猛然醒悟到，人与人之间的对话能达到怎样的深度和厚度，而达到这样的深度和厚度，并不需要金碧辉煌的凭藉，只要茅屋一间、桌子一张、椅子若干而已。也许很多宾客已纷纷离席，但只要还有坐在这里“俱怀逸兴壮思飞”的三五知己，就是一场不折不扣的盛宴。在这里，未来尚远；在这里，往日重现。

更多文章，请关注微信公众号 “Rita 留学之旅“

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗

ep1 分界洲岛/分界书屋

1.史铁生分到了一个四居室、还有一个电话，写信给余华，最后一句话是“我真是个幸运的人啊”。

2.原来作家都是躲在文字背后，用作品和读者做最直接的交流。新媒体时代，作者从书的背后走了出来，接受读者的目光。苏童似乎倒也不排斥这种变化，然后调侃大家看到余华写那样的文字结果是这么一个人，会有一种“喜悦的奔溃”。

3.余华自己说他从嘉兴搬回北京的时候，干的最愚蠢的一件事是把所有的书信都烧掉了（他当时到底怎么想的，确实太可惜了，里面有好多史铁生、莫言写给他的信），然后调侃道苏童圆珠笔写字太用力，被发现是“群发”的求稿信，是最“无聊”的信。

4.苏童说他的书里《妻妾成群》年轻人比较喜欢；赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》一半写捕鲸，一半写市井生活，很有意思…他真的是个很爱也很会表达的人呀，推荐了很多书。

ep3 连线马原、叶兆言来了

1. 每个人有能成为作家，文学的门槛就是你迈过去了，你就是作家。

ep4 祝勇来了

1.谈到了类型文学。

ep5 准备诗会

1.苏童输出的两个观点：其一是作者和读者之间的「契约」，小说要给到剧情，散文给到情感；

2.想要了解鲁迅的情感，读《野草》（想要了解鲁迅的思想，读他的各种杂文。

2.西川书单：《蒙田随笔》《培根随笔》（重要的几本随笔）

ep8 儿童文学

1.巴金给女儿李小林推荐书，从大仲马的《三个火枪手》开始；余华儿子最早读哈利波特，后来他给儿子推荐了《基督山伯爵》，他儿子还说“居然有比哈利波特更好看的书！”。

海风轻拂，白浪沙滩，一个岛上的书屋，一张面朝大海的书桌，一条慵懒自在的狗，几位当代大作家重聚在一起，聊着有关书的一切。这就是最近大火的慢综艺——《我在岛屿读书》，名字质朴，却是真正的向往的生活。豆瓣评分9.0，没有所谓的明星，却拉高了无下限综艺的上限，重新定义了圈粉。

他们是谁？苏童代表作《妻妾成群》，后改编为张艺谋电影《大红灯笼高高挂》，那一年，他26岁；西川是一个诗人，与海子、骆一禾被称为“北大三诗人”；余华无需多说，自嘲靠从未停止再版的《活着》而“活着”，作家里最会讲段子的。

一个话痨，一个沉默，一个连接二者，语不惊人死不休。走出文字，他们像一道光射出，有人惊讶于他们还活着，我更惊叹于他们熠熠生辉地活着。苏童说观众了解真实的他们后，可能有一种“喜悦的崩溃”，有生之年看当代最伟大的思想碰撞，一种近乎于崩溃的喜悦更为贴切。你所能想到有关读书的，都在这里。

1.为什么要阅读

我们所处的这个时代，音频和短视频盛行，“阅读”似乎变得唾手可得，经常会有几分钟读完一本书的错觉。实际上，真正与作者深入交流的寥寥，燃情解说后是巨大的虚空感。

三位大作家呼吁，还是要沉下心来去阅读。苏童说读书会让你了解他人、探索自我，给你塑造精神的能量。一生读很多书，老了才不会后悔，记忆会比别人深刻而丰富。于西川而言，阅读是生活中自然而然的部分，他说自己肯定被阅读塑造了。余华正视“生有崖”，但书无涯，阅读让他跨越看不见的边界，进入到另外一个对话关系，读者的身份更指引他写作。人很容易沦陷在自我里，而阅读可以把自己打开。

在给书屋起名字时，余华建议要把生活分出两部分，一部分一定是精神生活。苏童告诉我们要从嘈杂、忙生活中挣脱出来，走到界限之内看到海，捧起书就是一种姿态。我认为这是关于阅读最好的答案，它是我们生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家亲自治愈你的阅读焦虑

容易焦虑是当代人的一个标志，紧随其后就是做事情思想前后，对待阅读这件事亦是如此：没时间什么怎么办？没有一个安静的阅读空间怎么办？读不懂怎么办？就想读轻松的言情小说怎么办？

余华坦白自己刚开始读书，是出于写作的目的，带有一定的功利性。但读着读着，阅读和写作都没有功力了。所以不要太在意为什么、什么时候开始，没那么重要。他又提到海明威那句书在哪里，书房就在哪里，和毛姆“随身携带的避难所”所异曲同工，所以空间也并不重要。余华搬过很多次家，书搬过去，家基本就搬好了。

苏童年轻时读不了《白鲸》，觉得文字臃肿，上了年纪再读却读出了臃肿中的质感；余华35岁因为工作才真正接触鲁迅，一下子被击中，以前并无太多感受；西川认为自己被读不懂的东西打开，并培养了他对文化的好奇。所以不要着急，经典是你20岁时拒绝，50岁就会接受并赞美的。很赞同余华的与好书相遇是一种缘分的说法，读不懂，只是缘分不到。

主持人房琪代表了广泛的一类年轻人，喜欢读言情小说，觉得经典沉重不忍下咽。大作家们首先觉得这并不羞耻，但并没有鼓励“就这样吧，挺好”，还是劝说要与经典相遇，苏童一针见血：让你能走5米的书，和让你能走50米的托尔斯泰终归是不同的，感受的是不一样的召唤。

3.余华还是那个可爱的老头

三个人里，论知名度非余华莫属。除了他的文字，近年来，“我们家已经没有阑尾了”，“努力写小说，就是为过上一种不被闹钟吵醒的生活”，这些采访片段广为流传，让人了解到了灵魂异常有趣的余华。

《我在岛屿读书》中，他一出现，穿着扎眼的花裤衩、还点缀着时尚元素——apple watch，在风中凌乱的花白头发、老态的走路姿势，丝毫掩盖不住他扑面而来的才华和幽默。没有很多文字工作者厚重而带有磁性的声音，他一张嘴，像极了大马路上被拉住、和你聊天的朋友。渐渐地，聊的内容越来越吸引你，声音也随即变得可爱起来。

读邀请信后，他露出狡黠一笑：我不知道最终会在岛上发生什么。拿着年轻时的照片，眯缝着老花眼，打趣自己比苏童帅，还不忘加一句：在照片里。给书屋起名字，他觉得叫转念不合适，别人进门年头一转，就出去了。余华还是那个可爱的老头，过去、现在、将来都给我快乐的人，他能一把剪掉你所有杂乱的烦恼。

4.提供了最好的书单

书单风近来很受欢迎，但仅仅甩出一个list，毫无理由、不说来源，总显得苍白又不真诚。这部综艺里，每位作家都提倡读经典，不经意间，仅一两句话就能唤起去读某本经典的冲动，与之而来的，还有沧海变桑田般的厚重感。他们这些不经意的言语，总像在用什么敲击着你：不读？那损失大啦！

西川一进门误将沈从文的《生活不必慌慌张张》，读成《慌慌张张不必生活》，一下子便有了诗意，你不想读读？苏童大学时在唯一的水房灯光下，披着棉袄，如痴如醉地看《麦田的守望者》，你不想读读？余华说以后看到湘西就等同于沈从文，它会引领你喜欢上这类文学，《湘西散记》你不想读读？苏童说《老人与海》对每个年龄段的启发都会不同，但都会超越预期，你不想读读？他又提到在农村见到路遥，像灯油一样熬着，皮肤和土地一样黄，由此写就了旷世之作《平凡的世界》，你不想读读？西川认为《全唐诗》不只有诗歌，更是一种包罗万象的立体的文明，你不想读读？余华直呼鲁迅一两句话就能把人的精神状态写出，“这家伙简直太牛了”，你不想读读？

每一本，我都想。

5. 细碎的感动

西川出场时哼着英文歌走向书屋，拿起架子上U2的CD，他有感而发：阅读不仅有书，还有画和音乐。然后大谈鲍勃·迪伦、莱昂纳多·科恩。看到窗外海面上的游船，他凝神：说不定那船上有一读书人。诗人变老了，底色依然是浪漫。

三个人本就丰盈而生动了，彼此开着无伤大雅的玩笑，还为我们大开眼界，畅谈着与作家老友们不为人知的过往。史铁生是他们中谈论较多的一个。原来苏童经常在作家聚会中扮演人肉搬运工的角色，他背过叶兆言、背过史铁生，他感受着他的体温，觉得在背着文学圣洁的灵魂。史铁生给余华写信，欣喜地告诉他自己分了四居室、装了电话，说自己是世界上最幸福的人。他们对这位老友的印象很一致：从来不会抱怨命运的不公，对世界没有恶意，始终在赞扬。就像他的文字一样，虽感伤，但真挚。苏童形容：“我很爱他，也很可惜”。

后面几期还有令人期待的程永新、叶兆言、马原、祝勇、欧阳江河等，这些曾是（现在依然）华语文坛中流砥柱般的存在，没有作秀式的表演、精致的妆容、优越的炫耀、文人相轻，有的只是松弛与洒脱，还有细碎的感动，如金子一样闪耀。

很喜欢苏童在节目开头面朝大海时说的：“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的”。所以，“鬓微霜，又何妨”，几位老者依旧可以“西北望，射天狼”。

《我在岛屿读书》

不足挺多的，还是希望有第二季的。

节目整体上参加作家们专业真诚不装。

发现余华散文与他在网络上流传的风趣很不同，散文的用词更“繁琐”。

诗人西川，虽然我不认识他，他在节目里呈现他用鼓点和rap去朗读诗，打开了对朗读角度。

很会做菜诗人欧阳江河，看见鱼好奇找手机拍照的兴奋样子，是诗人的天真浪漫，热爱生活，难得叻。

最后第8集才出现一个女性作家，希望下一季多来点女性作家多点。

矮子里面选高个，相比娱乐圈那些综艺卖傻子设定卖职场甄嬛传阵真人秀节目，里面作家真诚的，以自己专业在分享与“书”的关系，分享他们喜欢的书动人之处。希望多点不同职业去参与这个主题故事。

某东的设定剧情让作家们读广告太尴尬了，感觉暴发富包养了富家小姐，希望赞助方找家靠谱广告公关公司。

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗