1979年是香港电影“新浪潮元年”，这一年中有两部电影称得上“惊世骇俗”。

一部是许鞍华拍摄的B级片《疯劫》，还原香港真实奇案，女神赵雅芝的表现令人惊叹，影片以85万港元成本，最终拿下213万港元票房。

另一部是徐克的执导的处女作《蝶变》，虽是武侠片，却画风诡异，内容颠覆。

在这部影片中，徐克构建了一个弱肉强食的大江湖，之后却又通过一个密室，将一个武侠故事演绎成一部迷雾重重的悬疑惊悚片。

01、

影片故事发生于一个叫“武林新纪”的年代。

在经历了两次武林大战后，老牌高手尽丧，江湖涌现出七十二股新兴势力，合称为七十二路烽烟。“十色旗”和“天雷堡”是其中势力极大的两个帮派。

干戈如林的武林中，一位不会武功的落魄书生方红叶（刘兆铭饰演），创办了一份叫《红叶手札》的小报，记录着武林中的时势与英雄事迹。

他是这部电影的男主，也是是这个武侠世界的新闻记者，明察秋毫，人设类似柯南。

方红叶坚持撰写札记，记录武林奇案十多年，已经积累了极高的人气，《红叶手札》也成为武林中黑白两道争相传阅的奇书。

新纪二四年六月初六那天，有个叫毒黄蜂的人，带着一部只有8页的《红叶手札》，到霸桥一间造纸厂里要求老板在十天之内赶印五千本，并交由霸桥书斋包销。

这8页《红叶手札》记载了武林中出现的一种杀人蝴蝶，但纸厂老板很快辨认出这8页是伪造的，并非出自方红叶之手。

可怕的是没过多久，这位纸厂老板就遭到灭口，而杀人蝴蝶的传说亦不胫而走。

故事到了这里，就出现了第一串疑团：纸厂老板因何而死？被谁所杀？

为了查明真相，方红叶来到了相传有杀人蝴蝶出没的山羊城沈家堡，见到了正遭到杀人蝴蝶侵害的堡主沈青(张国柱饰演)。

与方红叶一同被邀请到沈家堡的，还有十色旗主田丰(黄树棠饰演)和女侠神行青影子(米雪饰演)。

方红叶等三人来到沈家堡，发现堡中的下人多数都因为恐惧而离开了，只剩下堡主沈青和灵珠夫妇，以及他们的婢女阿知。

为了躲避杀人蝴蝶的袭击，他们都躲在沈家堡的地下洞穴里。

但随后沈家堡中田丰带来的手下却接二连三被杀人蝴蝶袭击死去，最后连堡主沈青也未能幸免，且死状非常恐怖，已经面目全非，难以辨认。

这里又出现了第二串疑团：杀人蝴蝶从何而来？是否有人操纵？堡主沈青是否被谋杀？

沈青在临死前留下遗书，要他的妻子灵珠用飞鸽传书召集天雷堡的天相穿云孙刚、地相神火郭力、人相千手李剑三人到沈家堡议事。沈青留下一封遗书，须三人到齐时才可以拆封观看。

郭力和李剑两人接到书信后很快就赶到沈家堡，但他们却迟迟未能等到大师兄孙刚，便只好在堡中暂时住了下来。

此时堡中却出现了一个全身穿着黑色铠甲，刀枪不入又战斗力极强的神秘人，在堡中到处杀人。

这个神秘人在沈家堡中横行无忌，即使面对众人团团包围都能全身而退。

他的出现令留在沈家堡中的众高手都束手无策，田丰的手下白老三、洪十娘，天雷堡千手李剑等人都先后死于非命。

这个人到底是谁？未曾到场的孙刚是否已经遭他杀手？这些都是萦绕在众人心中的未解之谜，也是最大的疑团。

02、

正在片中人阵脚大乱、人人自危，银幕前的观众也百思不得其解之时，男主角方红叶却及时跳出来，为我们揭示了事件的真相——

神秘人就是沈家堡堡主沈青，而他的另一个身份，就是天雷堡中的无相余真。

原来天雷堡由一位研究天文的隐士一手建立，他不但武功顶级，也精通天文地理。他的门下有四大弟子，人称天雷四相，分别是：天相孙刚、地相郭力、人相李剑和无相余真。

排行老四的余真被三个师兄胁迫躲在沈家堡的地下制造杀人武器天雷连珠火枪。为了避开江湖的耳目，余真便改名沈青，对外则宣称余真已经去世，只有三个师兄知道他的真实身份。

天雷连珠火枪即将完成之时，余真决定要对付三个师兄。他先消灭师兄们留在沈家堡内的线眼，再利用妻子灵珠的御蝶术，制造蝴蝶杀人的假象。

同时，余真又收买了一个叫毒黄蜂的人，让他用8页假《红叶手札》在江湖上谣传杀人蝴蝶的事。由于纸厂老板一眼就识破这8页《红叶手札》并非出自方红叶之手，便遭到毒黄蜂的杀害。

余真回头又邀约田丰和青影子等人来到沈家堡，想借他们之力对付自己的师兄，等到他们两败俱伤之后，自己再出来收拾残局。接着余真自导自演了一出好戏，让众人以为他已经被蝴蝶咬死，再召集他的三个师兄来到沈家堡中。

而大师兄孙刚在半路上就被余真杀死，当余真以神秘人的身份出现时，他所用的正是孙刚的兵器，这样做也是为了转移众人的视线。

当真相被揭开之后，余真也露出了本来的面目。但方红叶并没有为难余真，因为他不会武功，在武林中只是一个旁观者，不会参与江湖纷争。

久历江湖的方红叶知道何时应该全身而退，他很快就离开了沈家堡，也只有他能够全身而退。

余真、郭力、田丰三人为了争夺天雷连珠火枪，留在天雷堡决斗，他们最终自相残杀而死。

女侠青影子本想回来救人，却也惨遭余真放出的神火飞鸦(一种会爆炸的乌鸦)炸死。

03、

抛开贯穿始终的悬疑故事，片尾大混战呈现出来的视觉奇观，也尽显徐克的大师风范。

在余真脱下面具表露自己的真实身份之后，余真、郭力和田丰三人随即陷入你死我活的生死混战。

这一段并没有遵循“常规操作”以刀剑对决来展现，而是三人都使用了暗器对射这种非常规兵器。

余真和郭力是天雷堡同门，他们使用的更是一种惊天地泣鬼神的掌心雷。只见随着三人扬手，飞镖石子纷纷打出，配以连环爆炸，看得人胆战心惊。

这些独具一格的武打，也只有徐克的电影才能想到，都是出自他的奇思妙想，以及动作指导黄树棠的编排。

黄树棠正是片中十色旗主田丰的扮演者，他后来在电视剧《我和僵尸有个约会》系列中饰演的“求叔”何应求一角也许更加深入人心。

徐克一向对武侠电影泰斗胡金铨不吝赞美之词，他的第一部武侠电影，也出现很多偷师胡金铨的构图和叙事方法，写实化的武打套路也显得朴素而真实。

此外为了加入悬疑的元素，徐克对悬疑大师阿尔弗雷德·希区柯克的作品也有所借鉴。

杀人蝴蝶的出现，很容易让人联想到希区柯克的《群鸟》；侠客之间的决斗又模仿美国西部片；全副铠甲出现的余真，又像是来自日本武士电影；只有地下洞穴中的密室冲突，人性的考验与反思，是徐克自己的独创。

武林大战之后出现的“武林新纪”，明显是对国家二战之后历史的隐喻。

以一种超身物外的形象出现的方红叶，亦正是徐克本人的化身。他用一种上帝视角揭示真相，亦洞悉人性，令心怀鬼胎之人无所遁形。

而人性揭露之后，便会陷入失控与混乱，片尾的三大高手混战，正是这种混乱的呈现。而最终这些心术不正的人，也都逃不脱自相残杀之后彻底泯灭的命运。

作为徐克的处女作，电影从人物塑造和起承转折虽能明显看出很多功力不足的地方，但徐克桀骜不驯的锋芒已经初现。

04、

《蝶变》于1979年7月20日上映，上映仅7天就被下架，票房只有115万港元。

究其原因主要有两方面：

第一：风格过于新颖，超前，观众一下不能接受。

第二：故事讲述的逻辑上，还是较为“混乱”

对比徐克后来的《黄飞鸿》系列、《青蛇》、《梁祝》、《刀》等成熟作品，显得非常青涩。

整体上看，主题表达上较为“混乱”，其后他又拍出了《地狱无门》和《第一类型危险》，这三部电影合称为“混乱三部曲”。

《地狱无门》上映9天，拿到105万港元，《第一类型危险》上映14天，拿到225万港元，票房都不尽人意。且它们因为极度血腥暴力，都得到香港电检处的“特别照顾”，被迫删掉了一大堆血腥镜头之后才获准上映。

对于徐克这种“独孤求败”的拍片精神，香港的电影投资人都吓破了胆，此后一段时间没人敢找他拍戏。

但徐克痛定思痛之后，很快用一部年度票房榜第4位（748万港元票房）成绩的《鬼马智多星》作出回应其本人也借此彻底翻身。

又会玩风格，又能拍卖座好片，徐克手底有多少料，真让人看不懂猜不透，从此之后他便得到一个“老怪”的外号。

背负着“徐老怪”之名，徐克从此开启了叱咤风云二十年的武侠电影之路。

如今我们再回头看徐克这部处女作，不免感叹，不正是它开启了香港武侠片的一个全新时代嘛！

文/皮皮电影编辑部：热血丹心

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

MM香港影展第二弹。

徐克通过这部电影给出了自己对于李约瑟难题的解答，但是工业的停滞未必是坏事，毕竟延后了各种战争机器的面世；但也未必有用，滚滚黄沙杀戮不止，用刀用枪用炸药，人们前赴后继地去夺取去稳固去维护自己的权势。溺水的都是会游泳的人，只有不断被低估的一介书生才能走出这个江湖。

抛开电影本身含义，来聊聊技术，为什么2022年了大家还对这种“土味”特效电影津津乐道？一方面可能是因为喜欢道具、摄影城这种物体的重量感和实体感。比起“桃花源滤镜”一般的绿幕特效，实际布景的摄影城其实还给人一种游戏感，仿佛实体密室剧本杀一样，让人想去探索，走遍每个角落，绿幕很难做到这一点；另一方面是特效为电影服务，对于一部揉捏了惊悚恐怖悬疑元素的武侠电影，看《蝶变》途中突然想起小时候看CCTV10的《探索发现》讲盗墓故事，那科教节目的特效更为简陋且一个镜头重复十遍，但是却营造出了神秘的氛围，让人欲罢不能，而《蝶变》也是这样充斥着神秘色彩的电影，在“土法”特效的加持下，让观众步入一个离奇古怪却又荡然回肠的武侠世界。“新浪潮”的“新”可能也是源于此吧，这已经不止于把古典小说或者武侠小说以影像形式呈现出来了，而是揉捏了许许多多，能看到一些从前好莱坞惊悚片，包括一些B级片的影子，片尾的三人决斗又仿佛打开了从前西部片的墨西哥僵局。

　　最近收到了徐克1979年拍的武侠片《蝶变》，古老，新鲜。这个颇似古龙小说的电影，又有一点类同于希区柯克的《群鸟》，看似温驯善良的动物，一转眼就变成了杀人利器。娄烨的《紫蝴蝶》也有相仿的秘密隐藏，一只困在玻璃瓶中的蛾在垂死挣扎，谁也不会想到一场错误的血腥暗杀就要开始了。这个电影在我的印象中是对旧上海种种气氛最好的临摹，他们的弄堂吵闹拥挤却又别有洞天，他们的旗袍贴身高叉又有一点酸楚的难言之隐，阴士丹林布，资生堂生发油，双姝牌蝶霜，这里的天气永远是灰暗中带着晴朗，阴霾中带着肉欲的狂欢。他们是擅长小情小爱的，在流光飞舞的夜晚仔细经营小小的爱情，他们将日常生活溶入了谈情说爱，那些灰扑扑的真实人生质地，才使得这样的爱情充满了家长里短的人间烟火气息。



　　还是回到徐克的《蝶变》，就像一个人的无线电唱机，调适了无数的波段，又回到了最初的那个位置，以一个名叫方红叶的说故事人的手法，开始一次神秘的破案过程。2月份出生的徐克，我总是一厢情愿将他归入到了最具科研精神的水瓶座，《蝶变》看上去实在很像一个心存科幻想象的作品，那个装满新奇火器的暗室，在我眼里就是一头乱发科学怪人的实验室。米雪饰演的女侠青影子借助钢索在空中滑来滑去，我想到了飞檐走壁的蜘蛛侠，同样的飞行工具，在空中悬荡的时候，都有一种生物仿生学的理论依据。那群杀人蝴蝶，也可以视作环境破化物种异化的反攻，希区柯克的《群鸟》就是放弃灾难起因的讨论，直接呈现杀机四伏的亡命场景。《蝶变》出现了一个饲育蝴蝶的幕后高手，就像金庸小说中的养蜂专家小龙女，强调的不是人与自然界的情感沟通，而是一个赤裸裸的利用工具，在适当的时候，就是一个拼了命不顾一切的冷血杀手。

　　昆虫这个混乱世界微不足道的面积，亚里士多德在《动物志》中提到，凡社会性的动物，在它们的社会中，必然存在某一共同目的，只有人、蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁与玄鹤才是这样的社会性动物。因为《蝶变》中那些纪律严明的集体主义者，我私自将亚里士多德的胡蜂改作了蝴蝶。曾经有一个可怕的预言，杀死一只蜜蜂，就会带来恶运；某个养蜂家族的成员死去，其他人必须要对着蜂箱或者蜂窝反复慎重地告知蜜蜂，否则它们将离开或者刺杀主人。电影中的杀人蝴蝶也遵循了这一规则，在整个谜团被揭穿的时候，这些嘤嘤飞舞的叛逃者也同时消失无踪了。我心存一个疑问，蜜蜂杀人可以借助尾腹上的尖刺，那么外表柔弱娇艳的蝴蝶又是如何完成这个动作的呢？比较合理的解释就是这是一群喂了毒的生化暗器，它们的翅膀上迷漫着一种灿烂的麻醉剂，古罗马皇帝克劳迪斯的妻子梅莎琳娜就曾经穿过一件黄金打造的胸罩来吸引男人，招蜂惹蝶这个成语非常恰当地将全部责任推卸给了人类。



　　我一直觉得蝴蝶就像那些淫乱又华丽的宫廷秘史，同时又有一点不近情理。朱元璋便提倡一个月洗一次澡就足够了，想想他的众多嫔妃，那些蝴蝶一般打扮的美女们，需要承受一个狐臭洋溢脏兮兮的皇帝，该是一件多么痛苦的事情。《蝶变》中的沈家堡也是一个微型缩小的宫殿，尤其在蒙上整幅的纱网之后，光线的强弱角度立刻充满了那种古怪的脂粉掺杂肉体的气味。只是徐克过于沉迷这个案件的侦破工作，浪费了如此迷人的环境与时机，武林人士大概也像政客一样，没有达到心中的目标之前，情欲也会被冷藏起来。女侠青影子与武林第三号人物十色旗帮主田风之间似乎并没有多少的情感交集，充其量只是一名侦探与活泼好动的女助手的普通人际关系，只不过青影子的出场精灵古怪太让人充满期待了，这个香港新浪潮电影的代表之作，贯彻的还是胡金铨的空灵与诡异。

　　蝴蝶这种内生翅群昆虫，18天左右即可完成于羽化，一对蝴蝶一季可生产300多万只后裔，我还听说有的蝴蝶在气候不佳的时候，可以自行冬眠或者夏眠。杀人蝴蝶应该是性爱高手，每一场谋杀戏过后都会留下大量的残骸，下一次又是大批量的卷土重来。我无法推断这些蝴蝶是属于蛱蝶科还是蛇目蝶科，按照剧情的描述，这种喜欢昏暗环境飞行纤弱的杀人武器，应该更喜欢吸食腐烂的果实、树液与尸液，甜美的花蜜对它们来说，是一种形象上的严重破坏。习性上的与众不同，才有资格在一个武侠电影中隆重登场，才值得为武林著史的方红叶特别记上一笔。否则，它们只能停留在梁祝恨史的特技替身演员阶段，在人们羞于启齿的章节里，以翩翩起舞的方式交待最后的一场床戏。两只蝴蝶的相互追逐，情意缠绵，其实只是生理上的本能需求，短暂迷人的爱怜温存过后，仍然各自投奔下落不明的死亡。

《蝶变》本身带有强烈的个人色彩，它的摄影、人物设定、情节发展都带着东西方电影文化融合的新颖，虽然在层层剥茧中疑问最终得到了圆满的说法，但在情节过渡上却十分突兀僵硬，强行制造氛围的配乐倒是把惊悚片那套模仿的很像。全片类似密室解密的套路，故事基本上都发生在沈家堡，却通过一介书生的视角扩大至整个武林的格局，徐克对武侠世界的野心可见一斑。

不懂半点武功的红叶先生热爱记录武林中的大小秘闻，他书写的红叶手札在武林中争相传阅。一日，记载着蝴蝶杀人的八页手札突现，而手札出现之处命案突起。当时武林七十二路势力中的一支十色旗主闻声赶来援助，发现被蝴蝶困住的沈家堡主人沈青还邀请了红叶先生。随着调查的深入，沈家堡的秘密也随之浮出水面......

武林厮杀、势力抗衡、流血死伤、爱恨冤苦，影片由红叶先生一人记录大小浩劫的身影作为片头片尾，既有“众人皆醉我独醒”的孤傲、又有“旁观者清”的潇洒。明明已深入武林核心、触及到各大帮派的机密，这个不懂一点武功的书生却能全身而退，这个角色大概被寄予了徐克所有的期望。一根行走的笔杆子，唯一的立场仅仅是忠实的记录武林历史，无敌无友，也没有什么自我保护的能力，这种闯荡江湖的运气只能靠主角光环来拯救。他的个人形象被淡化，更像是某种镜子般的符号，他和常见的高手主角的设定和命运形成反差，其创新和大胆的手法令人耳目一新。

柔弱美丽的蝴蝶在片中成为了无可躲避的杀人武器，从励志的象征化作致命的魔鬼，每一行动便成铺天盖地之势，以数量作声势之威，而它蝶变之前的毛虫却是极为丑陋的。这种生物无形中影射了武林帮派或新型的武功武器，创世之前无不沾着一身鲜血，待破茧成蝶后，帮派成了一大势力以己为规统治武林、武器或武功更是得之者得天下。从无害到有害、从无心到狂妄，最后的消逝也如黎明静悄悄。仿佛与万物融为一体，仿佛回归轮回之后的静谧。

其实我很难理解有些野心很大的人，一定要杀敌一千自损八百，先把自己的势力付之一炬，接着引来大批好手试图将之一网打尽，偏偏实施这么危险行径的人最后都没啥好下场，比如片中的主角，功亏一篑最终和所有人同归于尽；比如《倚天屠龙记》里的朱长龄，一把火烧尽万贯家财架不住有个坑爹的女儿。背水一战也不是通用的，特别是在对手能力与自己不相上下的前提下。

影片摄影极具特色，少了武侠片的豪迈之感，多了CULT片的离奇诡异气氛，极具现代感的火枪、火药、全身盔甲、甚至片头比较详细的印刷术都让本片在武侠上标新立异。现代与古装的结合、东方恐怖和西式悬疑的融洽、夹杂着腐烂爆浆的尸体等怪奇组合，注定了这部影片在香港电影新浪潮中的地位。

1979年的《蝶變》是徐克導演電影的處男作，可謂先聲奪人，同時也必須讚歎吳思遠先生的慧眼識人，至於此片在香港所謂新浪潮運動中的地位，以及新浪潮本身的功過是非，我不是太關心，就如同我個人覺得內地的所謂第五代，如果從整體而言，沒有多少評述的必要，因為意義有限，大多是被人為放大了。

《蝶變》據說是改編自黃鷹的《吸血蛾》，改動應該不小，而整體風格還是古龍式的奇詭探案，優缺點也是一脈相承的，當然有人或許會說，這都是四十年前的作品了，不能太過苛求，但問題是，這種奇詭探案式的電影故事，到了後一個世紀的《狄仁傑》系列中還在繼續上演，除了特效完全更新換代之外，此類故事的短板之處，依然如故，不過是把蝴蝶改成赤焰金龜或蠱蟲，沒有什麼本質的區別，從這個意義上說，有些批評與建議不但不過時，反而好必要，很緊迫。

《蝶變》的開篇很宏大敘事，給武林像西元一樣劃分世代，分為舊紀與新紀，分明是野心勃勃，開宗立派的架式，也正因此，開始時角色眾多，粉墨登場，各據山頭，這當然也是武俠小說最常見的開場，不過小說中能不疾不徐的安排高手又見高手，但在電影裏不太方便這麼做，再加上徐克導演雖然姓徐，但性子卻急，於是影片開頭被用來渲染江湖氣氛的很多人，沒過多久，就死了不少，然後就一下子從大場面，收縮到了沈家堡，還是在地洞裏面。而此片最大的特色還是把武俠小說作者，也寫進了故事中，推到了前臺，而且不是一個簡單的串場式角色，或傳聞中的人物，更像是一個偵探。

但凡精巧與多重反轉的偵探推理故事，都是很怕劇透的，一旦被透，趣味減一大半。不過像《蝶變》這樣的武俠推理，則應該不會太怕劇透，就如同一般的偵探戲，說出兇手是誰，動機為何，詭計怎樣後，故事就結束了，但武俠推理在這之後，總得來上一大段打鬥，不然太對不起武俠這個類型頭銜。這本身無可厚非，但是否可以在整體故事的編排，以及細節元素的串聯上更用心一些呢？我這個問題當然不僅僅針對早年的《蝶變》，也對於近年的《狄仁傑》系列而言……上文提到方紅葉很像一個偵探，只是沒有那麼多怪癖，他在揭穿兇手身份時，並沒有充足的證據，更像是通過直覺來猜測，而兇手似乎也不怕被揭穿，大方配合著承認了。另外，兇手本身的殺人動機其實也很牽強或通俗，只是怕被同門利用完後會沒命，雖然整個事件本身是有隱喻的，但跟整體的關聯還是太過薄弱……

對以上這些疑惑與問題，我自認為的解決之道是這樣：徐克導演在此片中的“玫瑰花蕾”自然就是那把天雷連珠火槍，假設它是早就被中國人發明出來了，只是因為江湖恩怨糾纏，再加上發明者本身也心術不正，所以最終被歷史掩埋，讓火藥只停留在放煙花的地步，最終被西人追趕到了前頭，反過來發明與改進火槍，打敗了東方世界，也終結了武俠的歷史……這當然是個很不錯的假想，架空，以及歷史的反思與隱喻，但具體到整個沈家堡蝶變殺人事件上，則有不小的問題。

首先兇手的殺人動機不充分，而且為了殺同門，而搞出這麼一個蝶變的局，看不出有多大必要。連珠火槍是關鍵之物，卻看起來從頭到尾都不是武林必爭之物，很可能壓根沒幾個人知道此物的存在與重要性，從頭到尾也沒開一槍。最後火槍是在一場打鬥意外中，被鬆動的洞穴所埋，那太依賴於巧合，而欠缺一個終極歷史隱喻所需要的力度與深度，不管是畫面，還是故事層面……

我的想法是，沈家堡主沈青是個百年難得一遇的奇才，但不是在武功，而是在發明創造，而且他發明成癡，根本不理其他事，包括他夫人。甚至為了躲避雜事干擾，乾脆假死，讓他夫人成了活寡婦。而沒過多久，本來以為還要耗費許多年才能研發成功的連珠火槍，竟然就大功告成了，沈青狂喜，如同走火入魔一般，因為這連珠火槍雖然大致是成了，但還沒有真正見過血，以前的沈青是很有人道主義精神的，和他夫人喜歡小動物，但此時他已經完全變成了另外一個人，用火槍殺動物不過癮，還要殺人，沈家堡上下有不少人“神秘”死在堡主的火槍之下，雖然當時主僕有別，主人只需說自己殺的是惡僕，據說不用吃官司，但沈夫人極為善良，又對丈夫仍有愛意，於是如何應對此事，成了一個大難題。好在不久後，啞僕阿知解決了這個難題，當沈堡主又想拿阿知試槍時，阿知意外的用刀將堡主殺死，沈夫人瞭解事情經過後，沒有怪罪阿知，她雖然成了真寡婦，但後事還是不好處理，更何況天雷堡另外三位也找上門來，因為之前有下人逃了出去，沈家堡裏有“致命武器”的消息，還是很快傳遍了整個江湖……同時，沈夫人不是有馭蝶術，而是像香香公主那樣，身有異香，而這香味能吸引方圓一定範圍內的蝴蝶，甚至於像《香水》裏把她身上的香味萃取下來，還能製成香水，便可以讓別人也成為蝴蝶願意盯上的目標。因為沈夫人意識到先夫所研發的這件奇門兵器，是不祥之物，只會給家庭與江湖帶來悲劇，所以不想它流傳於這世上，特別不能落到像天雷堡那幾個人的手上，那些傢伙只會認為那是暗器的升級產品，可以用它來一統江湖。於是沈夫人必須掩蓋真相，她和阿知把之前被火槍打死的下人屍首上，所中的彈丸，都挖了出來，再塗上特製的體香香水，吸引蝴蝶過來“叮咬”，生造成“蝶變”的假像，同時，因為她自身雖然隔著衣服，儘管可以用別的香粉味道遮蓋，但有時還是會吸引到蝴蝶，於是將計就計，讓天雷堡的人，以及十色旗主田豐，當然還有方紅葉這些所謂沈家堡的客人，以為沈夫人是下一個“蝴蝶殺手”要追殺的目標。

這樣子的話，沈夫人就不只是一個盲從丈夫的無知女流，而沈堡主也不是那種只知道瘋狂“設局”，然後把自己也繞了進去，繞到腦子都糊塗了的那種反派。而方紅葉通過一些線索，比如沈堡主真正的死亡時間，沈夫人的體香，阿知雖然是正當防衛，但因為身份卑微而始終存有的負罪感……漸漸發現了事情背後的真相，特別是幾卷假的紅葉手劄，不再只是用來在開頭的印書局裏製造凶案恐怖氛圍，而是這幾卷紅葉手劄裏，是秘密繪製了連珠火槍的製造圖紙。接下來天雷堡的人，假意要幫同門沈青報仇，懷疑沈夫人夥同女婢謀殺親夫，實際上是要逼她交出連珠火槍來。方紅葉利用天雷堡與十色旗之間的矛盾，激起雙人爭鬥，從而保護沈夫人與阿知的安全，最後那些會武功，有野心的人士都自相殘殺死了，留下方紅葉與兩個弱質女流，還有蝴蝶，以及一個歷史遺留問題，是否要保存好火槍與圖紙？

沈夫人內心自然不希望這種不祥之物留在世上，但她也尊重方先生的意見。而方紅葉身為一個武林紀事的撰稿人，有眼界，也有私心，他深知如果這火槍流傳出去，大量複製，那直接的後果，就是江湖的覆滅，不再需要神功與奇遇，甚至像他這樣手無縛雞之力的人，只要動動手指頭，都能打死武學奇才，這當然是神奇的，但從今往後也就不再需要他這樣的江湖記錄者了……所以，他同意沈夫人的意見，把火槍和圖紙都焚毀，而在接下來最新一章的《紅葉手劄》中，方紅葉也會一改他秉筆直書的一貫宗旨，而把沈家堡的火槍殺人真相，改成“蝶變”奇案。當然如果再離奇，或者意淫一個結尾，那就是火槍與圖紙雖然燒掉了，但啞僕阿知過目不忘，之前連發明狂人沈青遇到忘記的事情都要問她，她則會默寫出來，或畫出來，而這一回，她之前只看了火槍圖紙一眼，後來便一直印在腦中，等沈夫人過世後，有一回她心血來潮把圖紙畫了出來，幾經輾轉，沒有流到中原武林，而是經絲綢之路，流到了西方，最終成就了西方的火槍神話，並成為東方江湖的頭號剋星……

武林新纪前卅六年间，
江湖上曾出现两次鬼泣神号的武林大战。
第一次，发生在点苍山，横尸三万，饿鹰蔽日。
第二次，武当山下，历时约半月，死伤约十万。
从此，武林中高手尽丧，江湖进入一段沉寂时期，历时三十载。
表面上是干戈停息；实际上，暗流涌现。
其后，七十二股新兴势力随之而起，合称七十二路烽烟。

这就是武林新纪的开始。


片首的一段文字便是主人公--书生方红叶的内心独白（又或即是其撰写的红叶手札上的文字），所谓江湖，无非是用传说织起的，旁白使用得当可以简洁明快，第一时间吸引观众。另外徐克没有试图具象地呈现当年厮杀的场面，而选择以"天色变化"来抽象地表现饿鹰蔽日，群雄尽丧，暗流涌动的情景。不仅声画配合出色，也流露出史诗般的宏大视野与气魄。

不过，此片更吸引人之处恐怕还在于其细心营造的气氛与悬念。

影片片名即富于悬念，“蝶变”，"Butterfly Murders"，究竟意味着什么？是蝴蝶破蛹的嬗变，是故布迷阵诱人入毂，还是真有杀人蝶？观众带着种种猜测与预期进入影片，在观看过程中不断修正先前的猜测，做出新的假设，这无疑是此类影片的魅力所在。


书生方红叶（刘兆铭 饰）以撰写武林逸事为生，耳闻江湖上有蝴蝶杀人的奇事，为追查真相，来到事发地点沈家堡。沈家堡主沈青（张国柱 饰）邀各武林高手到沈家堡。影片随即便抛出一系列扑朔迷离的事件。



霸桥血案

一个书生带着八页红叶手札来到霸桥造纸厂，要求老板将之付梓出版。

这看似平淡如水的戏被徐克表现得非同凡响。开场便是乌鸦飞来，为整段戏投下阴霾。在其后的对话戏处理上，徐克一方面故意在窗纸上取洞，让一束蓝光打在掌柜身上；另一方面又于较远或较高处取景，使交谈中的两人被画面前景的障碍物隔开（铁链与竹竿，都隐有“吊”意）；最后还选取巧妙的摄影角度，使前景中悬挂的纸张恰似将画面分割，形成有实有虚的若干部分。原本常规的场面被徐克拍得异常蹊跷与诡异，让人隐隐觉得危机四伏。


盗墓蝶杀事件

红叶手札记载：

新纪六年，中原旱灾频仍，山贼四起，民不聊生，出现子食其父，兄食其弟之惨像。
饥民中有力气者竞相以盗墓为业，仅会阴一带一夕之间十三王陵全数被盗。

山羊城蝴蝶谷西有一平南将军墓，相传墓内金银珠宝聚敛甚丰。。。

随即画面显示月黑风高之际两饥民盗墓，全然不觉大片蝴蝶为灯光吸引而来，悄无声息地落在一旁。徐克当然没办真地拍摄杀人碟杀人的景象。于是巧妙地将蝴蝶伸出“蛰针”的特写交叉剪辑盗墓贼因裸露显得venerable的身体的特写，产生的效果仿佛“蛰针”已然刺入盗墓贼体内。



人物出场

七十二路烽烟中著名的田字号首领田风出场，一袭黑衣，居高临下，背后则是大片雾气，似乎深不可测。

其后是机灵可爱的青影子（米雪饰），从画外荡过来，脸恰出现在画左前景（与正与他说话的田风相背，摆pose），显出人物的调皮可爱（当然也可以说是徐克的调皮可笑）。

除此之外，徐克也不介意使用一些常规的剪辑手法，只要确能以产生悬疑，惊悚等效果。比如沉家堡之行中的这段：

田风等人进入沉家堡，却发现堡中空无一人，眼前却有一大幅幕布，似乎隐藏着什么。田风顿了一顿，然后大步上前，掀起幕布。一条大龙豁然入目，摄影机前推几步，产生的视觉效果却仿佛龙头前探，张牙舞爪，将田风逼入死角。其后一组镜头中，又利用景别的陡然变化[axial cut]造成惊悚效果。

类似的剪辑手法也可在随后沉堡主向田风等一干人叙述沉家堡之前发生的诸起蝶袭事件中看到。比如下面这组眼睛特写，剪接之下，似乎“偷窥者”反被“被偷窥者”“偷窥”，其实在转瞬即逝的reverse shot中，“偷窥者”与同样作为“偷窥者”的观众都未必看清什么，不过都被吓了一跳。

徐克似乎还刻意将一些对象联系起来，比如祭祖时所使用的鸡即与被蝴蝶蜇死的鸡相联系。而沉夫人绣花时被蝴蝶蛰时，返身一看所绣之物也正是蝴蝶。


而田风等人自进入沉家堡后，堡内又发生了N起蝶杀事件, 甚至沉堡主也不免于难。为防止再次发生事故，田风下令将整个沉家堡用蔓布封闭。封堡这段戏纱布轻柔，楼宇巍峨，音乐唯美，但其真实意义却可能是暗示田风等人的作茧自缚。

沉家堡宛如一个迷宫，方红叶与青影子在其中调查，在哑婢的指引下，发现了堡内的蝶房与兵工房。

蝶屋内的空间同样被分成若干部分，显得扑朔迷离，适于隐藏与突袭（后来这里确实发生了一场厮杀）

种种迹象表明，蝶杀案似乎是有人故布迷局，那么幕后黑手究竟是谁呢。一个嫌疑人便是指引两人进入密室的哑婢，她似乎特别形迹可疑。徐克更使用各种手法诱使我们做出这种假设。比如下面这个画面。

前景中的哑婢处于黑暗中，悄无声息地进入画面，而其身形位置则完全overshadow了画左的方红叶，似乎暗示要对其不利。


当然，真相并不那么显然，这里也不拟剧透。不过为了分析需要，下面一段还是需要透一点。



（造纸厂的红叶手札其实是伪造的，沉堡主所叙述的三次蝶袭事件也都是编造的，沉家堡发生真实发生的三次蝶袭事件（包括沉堡主的诈死）则是有预谋的。但层层铺垫让观众信以为真，这里特别利用了电影优势之处。画面总是更能给人以逼真实感，让观众潜意识中接受为真实。比如赝本“红叶札记”中的文字，用画面栩栩如生的表现出来后，观众很容易信以为真。）



值得一说的是，徐克在此片中大胆尝试用科学来诠释传说中的武侠技艺。比如将刀枪不入的铁布衫硬功化作真正的铁甲衣；飞檐走壁的轻功则用飞索来实现；有爆炸性威力的神掌铁拳自然变为正式的火药暗器。除了上以提到的火药，机械，冶金外，还展示了造纸，活字印刷等古代中国重要发明，但有才之士不能团结，热衷内讧，终使西方后来居上，拿我祖先的发明，制造厉害武器，来杀我人民，占我土地。徐克其后许多影片中表现无遗的“动乱史观”在此片以显露端倪，但若说黄飞鸿系列中的阐述有些过于昭彰，此片中这一主题却显得有些晦涩。给我以深刻印象的倒是方红叶这个人，在其他人自相残杀两败俱伤之时，唯有这个全然不懂武功的书生看透形势，得已置身事外，全身而退，此种情节设计在武侠片中至今仍属罕见。影片开始（其实也是结尾），方红叶翻掌，露出手中的蝴蝶那个镜头也颇令人回味，似乎只有这双手才真正掌握了乾坤。



图文并茂版： http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/1180214/