查泽雷的电影存在一种连续性，这点显而易见。但《巴比伦》同他以往的电影有一点显著不同，那便是叙事视角的扩张，而他一如既往的人物刻画方式使得整部电影抻得很长。对比罗伯特·奥特曼等人的电影便可发觉查泽雷在群像处理方面的稚嫩之处。当然这并不重要，如果查泽雷选择拍一部关于当下的、而非默片时代好莱坞的电影，说不定会更好（这部电影也会像是《爱乐之城》的另一面），然而这并非他本人所能决定。

电影中多次借角色之口表达对电影的迷恋，但相比《爆裂鼓手》的疯狂和《爱乐之城》的甜蜜，这部电影始终沉浸在一种怀旧的感伤中，或许这也对应着导演本人成名后的惘然。保持激情地生活和创作很容易燃烧殆尽，就连最初光彩熠熠的好莱坞也会无可避免地陷入单调中——陈词滥调正是它的主题。某种意义上来说现在的好莱坞也和一百年前一样，周而复始的循环如同周而复始的生活——永远没有什么something bigger， Manny最终的和解不过是一种宽慰，真正的结局只可能是奔赴死亡。

但是换一个角度来看，Manny可能是唯一一个知道自己想要什么的人，相比之下皮特饰演的Jack Conrad直到最后一刻才在评论家的话中认清现实。在这个人人都渴望成为something bigger的好莱坞——尽管Manny自己也这么说，但他后来追寻的实际上仅仅是Nellie的爱，这算不算一种大智若愚呢？

查泽雷的电影总是关于孤独的人，唯独《爱乐之城》是个例外，每每回望这部电影都会觉得无比纯真。那里也有想要成为something bigger的人，也有梦想向现实的妥协，但却在四季流转的瞬间中意外地创造出了永恒。

《巴比伦》是一部关于物是人非的电影，查泽雷像费里尼在《阿玛柯德》里回忆童年那样“回忆”了自己曾经理想中的乐园，十年过去（对于查泽雷自己的执导生涯而言），彼时的风流倜傥已成为梦幻泡影，任何没能理解这一变化的人是幸福的，因为他们还有希望，而此刻的好莱坞已经失去了希望的眷顾。

所有沉迷于狂欢、纸醉金迷的角色，最后无一不落得非自然死亡的结局。

影片尽管有三小时长，但是情绪非常intense和edgy；导演对光影、音乐节奏有着非凡的感知力，使之配合剧情更加充满戏剧性和张力。

Margot饰演的Nellie，Brad Pitt的Jack都是开头Party的沉迷者，他们都意识到了自己的沉沦，都动过和爱人离开的念头；一个去墨西哥，一个去欧洲，但最后都还是宁愿选择在这个色彩浓烈而迷幻的世界里结束生命。确实，如果离开了他们就不是这个character，他们就不是自己了。只有在这里，他们心中的梦之地，燃尽自己的生命力，才是符合角色的。

而studio executive Manny，吹小号成名的Sydney，和歌唱家Fay，最后都看清了浮华外衣下失控的生活和丑陋，找到平凡的、完全属于自己的生活，抑或是远走高飞。

影片中不乏荒谬的场面，从一开始的运输大象中让人啼笑皆非的混乱场面；到后来把大象牵入舞厅、和Tobey Maguire角色把他们引到的洞穴中的鳄鱼、老鼠，全部和人混在一起，完全就是现代人兽性的集合，充满了反乌托邦的元素；从一开始的笼中打斗，到中间完全扭曲的xx场面 (让我想到 Brave New World 中空虚放纵的享乐)，再到最后(也许是inspired by《1984》里101号房间，只是反过来)的生吃老鼠。印象很深，Tobey的角色转过头说，这个人会为了钱做任何事，然后向台上扔纸钞。

Manny片中两次进影院，第一次是初次见到有声电影的惊骇；第二次则是满怀着回忆对着已经发展相对成熟的电影留下眼泪。最后的闪回，Margot的Nellie和Manny在成名之前，边吸*边相互分享对电影的幻想和热爱的时候，能真切感受到52年，离开多时组建家庭的Manny心中对于那个gilded age的回忆；后面各个经典电影的闪回也证实了这一点。

那个依靠着疯狂生活支撑极致创造力的时代远去了吗？也许并没有。Manny牵着女儿和妻子回到以前工作的片场门口，里面依然人来人往，一代又一代对电影怀着憧憬和幻想的人来到这里，挥发无穷的才华，支撑着Hollywood的发展。而通过历史我们也知道，这样的纵欲从未远离这片gilded的土地。

[小记-圣诞前夕在飘着小雪的费城和朋友看了这部电影。当影片中1920s的片场仿佛假戏真做、群演仿佛stoned一般打打杀杀正酣时，影院的烟雾警报器突然响了起来，屏幕熄灭，人群有序疏散；我和朋友也仿佛如梦初醒一般恍惚地从消防通道中下楼；在寒风中待了将近半小时才回去继续观影。事实证明现实生活也可以充满戏剧性。]

今天早上看到一个朋友圈，说去西部支教，本来抱着改变当地教育的理想

没想到被学生给改变了，有个男孩天天台球喝酒骑摩托，也考上了高中

放假蹭车去拉萨，像武侠小说里的人一样边玩边结识朋友

他们没有什么见世面的需求，在小县城的生活也一样生命力十足

这几年经历这么多事，很多人对于所谓“做题家”改变命运早就嗤之以鼻

一方面是客观上不太可能，“过上好日子”再也没有路径依赖

另一方面对好日子的定义也越来越分裂，到底什么是幸福、满足、快乐

大家都在寻找答案，再进一层，我问过朋友，快乐一定是要正面的嘛？

如果我没有伤害到任何人，我可以尽情放纵吗？也许这是个伪命题，再往下讨论更没完没了

回到巴比伦，比好莱坞往事更加浅薄张狂，电影艺术的理由让一切人物的疯狂有了支撑

但我觉得和电影没太大关系，这拨红楼梦中所称的清气和浊气中的人， “置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下。”

套用一句最俗套的话，他们不疯魔不成活，

他们要创造、要表演、要把自己的灵魂大开大合

能量则来自疯癫、酒精、赌博和性

他们是火，要把自己的命快快烧掉，这样过一生，也可以吧？

（塞这里是因为短评放不下了）

一场混合着屎尿屁的自以为是的闹剧，还有各种自我感动式的致敬，莫名其妙的伤感缅怀。

导演真的好懂电影噢，好棒棒噢，要给他送锦旗吗？旧坞黄赌毒版逐梦演艺圈是吧，像毕导拍的是“最真实”的演艺圈一样，导演拍的想必也是“最真实”的“已死”的电影圈吧。三个小时除了混乱以外还有什么，毫无意义地争吵、死人，什么都想拍，什么都没拍好，连爱情都能拍烂……完全不知道导演想把这个片子给谁看，不管从影视幕后人员、演员还是观众的角度都感觉不到尊重和用心，还有谁能解释一下为什么罗比能吐得像在演惊声尖笑版驱魔人一样，别再演疯子了求你了。

最后的最后，这段影史混剪是全片最大的败笔！整部电影完美诠释了什么叫首尾呼应，从头烂到尾！如果一部电影可怜到要靠前人混剪来升华全片拉高评分，那它就是屑！干脆所有导演不拍电影了，去做混剪up主好了。强行塞这么一段在片尾，不会让我觉得，哇噢这部电影好有内涵，好不一样，只会让我觉得，这部电影和这些影史经典比起来，更！烂！了！无声片到有声片有那么多故事可拍的，非要揪着《雨中曲》不放是吗，我甚至没看到片里的“演员”拥有了什么成就（除了狂开淫乱趴以外），瞬间就又过气了，怎么，他们这样就值得怀念了？话说回来，罗比的条件放默片时代绝对糊得一塌糊涂，再不想看她演疯子的电影了。

《巴比伦》是这样一部电影，它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女，他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇，亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。本片由达米恩·查泽雷（《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》）导演及编剧，以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄，摄影师莱纳斯·桑德格伦（《爱乐之城》、《登月第一人》、《007：无暇赴死》）掌镜，精心描摹了早期的电影工业世界，并再现了曾经电影的制作流程。本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外（这也是1926版《宾虚》设计的广告词，而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程），本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦（墨西哥裔新人演员）、玛格特·罗比（《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》）、布拉德·皮特（《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》），还有饰演中坚角色的托比·马奎尔（《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》）、约翰·艾德坡（《藩篱》、《霸主》）以及华裔演员李丽君（《致命女人》、《性/生活》）。

虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现，但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。此外，一些罕见的历史研究，如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式，都被导演搬上了银幕。

奇怪的是，相对于电影史学家刻薄的批评而言，我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖，毕竟艺术创作也有它自己的范围。让我感到不满的是，这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡，与剧情叙事有所割裂。此外，《巴比伦》似乎还带出了一些问题，如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事，但是电影却只是含糊回答。但是无论如何，任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。

早期好莱坞真的像电影中那样充满连绵不绝的派对狂欢吗？

是的——至少对部分人如此。在禁酒令的时代，人们却是在加剧酒精摄入，在洛杉矶这座城市中更是如此。饮酒因为被视为“危险行为”，因此被赋予了“时尚运动”的标签，与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。在电影制片厂和其他地方，毒品活动都是非常猖狂的，因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前，鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得，而此后十年里执法不够严格，导致毒品依然泛滥。

洛杉矶是否真的像《巴比伦》所暗示的那样自由散漫和充满暴力？

《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡，是有真实历史依据的。在现代化的进程中，洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸，并在1920年代成为了加州最大的城市，越来越多的游民也定居至此。在电影所展现的那段时间里，枪支与毒品和私酒一同泛滥，洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里，往往意味着混乱与腐败。

玛格特·罗比的所饰演的Nellie LaRoy，原型是谁？

Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍（Clara Bow）。在电影的宣传阶段，罗比谈到了她对克拉拉生活的研究，以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”，罗比如此说。克拉拉成长于贫困的布鲁克林（在电影中则改为新泽西），她的母亲是精神分裂症患者，曾试图亲手杀掉克拉拉；她的父亲则是一个酒鬼，并且可能对她有性虐待的行为。罗比在本片中听从导演的安排，如机器一样一遍遍地说哭就哭，这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。在电影中，LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

本片另一个小而重要的角色，虚构的电影记者Elinor St. John，她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn，是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人，只可惜她失败了。

这部电影关于Nellie LaRoy的描述，大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一，是爵士时代的权威象征。和克拉拉一样，LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人，她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去，反而放肆真实地去生活。此外，电影中的LaRoy是双性恋，历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者，所以关于性向这点，谁能知道答案呢？

在《巴比伦》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭，而在真实历史中，疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞，以保护自己的心理健康。后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。

布拉德·皮特饰演的角色，Jack Conrad，他的原型是谁？

Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特（John Gilbert）十分相似。吉尔伯特在当代被大众遗忘，他是默片时代极具才华的风流演员，他娶过四个女演员为妻，并与许多其他人（如葛丽泰·嘉宝）恋爱。就像电影中的角色一样，吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象，风流倜傥。

吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观，但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型；也是因为与制片厂的纠葛，他成为了被影史技术革新抛弃下的人。1936年，吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症，年仅38岁。在导演查泽雷的安排下，《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期，而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色，却与历史上他们的大多数同行不同，被时代洪流碾压而过，陷入悲惨的结局。

当时的好莱坞，真的有那么多白人顺性别男性群体以外的人参与吗？

绝对是的。默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实，而在此之前她们却一直被历史埋没。在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前，女性也有广泛参与到电影创作中的自由。真实历史上，女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉，她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler（顺带一说，这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人，Dorothy Arzner正是她的职业偶像）。她在1929年拍摄的电影《野宴》，指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。

默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑（10次提名奥斯卡，2次获得最佳摄影奖），他也在《巴比伦》中有一点点戏份。黄宗霑堂妹黄柳霜，在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu，在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影，最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视，这导致她决定离开这里，回到中国生活、在欧洲工作，就像电影中的Fay Zhu一样。

（译者补充：黄柳霜在好莱坞闯荡时，因为亚裔角色有限，且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色，因此她的职业生涯受到了不少阻碍。也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起，以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查，导致其无法再扮演爱情片的主角，她在好莱坞的演艺事业更加苦难，因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。值得一提的是，米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时，黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。但是由于种族主义的问题，她还是被白人演员取代。在2022年10月，美国铸币局在铸造新版硬币时，将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上，她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。）

声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口，使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅，他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑，以符合种族主义的刻板印象，就像电影中的角色那样。

而《巴比伦》的男一号，由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres（后来成长为电影制片人），很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型，并在后来离开好莱坞，回到南美，在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。

早期好莱坞也真的如此接受LGBTQ人士吗？

答案依然是肯定的！在《巴比伦》中，李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。当她们第一次在派对上起舞的时候，派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方，搞搞同性恋能算什么事呢？第一批电影演员大多来自都市剧院之中，在这里，双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度，至少在这个圈层里大家对此是宽容的。默片时代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，与他的同性伴侣生活在一起，女导演Dorothy Arzner（电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。

而在1930年代，在《巴比伦》虚构的世界结束之后，这种对LGBTQ的宽容无法再维持，当时的业界甚至联合倡议立法，在《电影制作守则》（Hays Code，又称海斯法典）的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体，并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。

附赠：关于本片的trivia

（以下部分内容是由我自己发掘，部分翻译自IMDb）

1. 本片的片名《巴比伦》可能是来自一本花边猎奇书《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon），它记述了1900年代至1950年代好莱坞的各种花边消息。它于1959年在巴黎以法语首次出版，1965年于美国首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世评价本书“本质上是一部虚构作品，内容没有任何价值。” 这本书详细描述了好莱坞明星从无声时代到1960年代明星的丑闻，涉及的人物包括包括：查理·卓别林、卢普·韦莱斯、玛丽·诺兰、鲁道夫·瓦伦蒂诺、玛丽·普雷沃斯特、玛丽·阿斯特、华莱士·里德、奥利弗·托马斯、珍妮·伊格尔斯、塞尔玛托德、埃罗尔·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·汉森、梅·默里、阿尔玛·鲁本斯、约翰·吉尔伯特、芭芭拉·拉马尔、拉蒙·诺瓦罗、珍·哈露、卡罗尔·兰迪斯、拉娜·特纳、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。本书自出版以来，其真实性就备受质疑，不过这不妨碍它成为众多都市传说的源头。它谎称克拉拉·鲍与整个南加州大学橄榄球队发生过性关系，在本书第二次发行时，克拉拉的儿子们曾考虑起诉本书作者。不过本电影是Chazelle的原创剧本，和《好莱坞巴比伦》这本书没有任何改编关系。
2. Chazelle也在一档播客节目中说过，电视剧《巴比伦柏林》也启发了他的创作。
3. 本片的剧本在2019年时曾泄露出来，在原剧本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其历史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黄柳霜）。
4. 艾玛·斯通（《爱乐之城》女主演）其实是最初敲定来饰演女一号Clara Bow（Nellie）的人选，但是因为新冠疫情导致的制作推迟和排期冲突，她就退出了这部电影，其角色由罗比接替。
5. 很好笑的是，这种顶替是相互的，因为艾玛·斯通曾经出演的《鸟人》角色其实原定的演员也是罗比。
6. 在布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《好莱坞往事》期间，他们二人都读了《巴比伦》的剧本。而小李的朋友托比·马奎尔也是《巴比伦》的制片人之一。
7. 罗比和皮特都出演过《好莱坞往事》的主角，这两部电影都是在讲述好莱坞的变革时代。《巴比伦》讲述电影从无声到有声时代的过渡，这也是大制片厂制度成型的时代；《好莱坞往事》则讲述商业电影类型片的转变时代，这也是大制片厂制度逐渐瓦解的时代。两部电影都把镜头对准了在时代变革中挣扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比伦》中饰演的经历中年危机的演员，就很类似莱昂纳多在《好莱坞往事》中出演的角色。
8. 罗比在《巴比伦》中的角色和她在《好莱坞往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同样的事情：在进影院观看自己的电影时，她们都说了I'm in the movie，并以此要求给自己免票；在进入影院后，她们也都在观察周围观众对于自己演出的反应。这应该是Chazelle对昆汀的一个俏皮致敬。
9. 除了《好莱坞往事》，本片最大的致敬电影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重写：同样是讲述好莱坞从默片到有声时代的过渡故事，同样花了不少笔墨来展现这一时代背景下的电影制作流程，甚至连进入有声时代后因技术问题在拍摄时屡次NG的镜头都在《雨中曲》中有其原本对应情节。此外，布拉德·皮特饰演的Jack Conard在拍摄有声片时说出的那句糟糕的台词"I love you, I love you, I love you"，都是来自《雨中曲》。
10. 本片的总制片人Olivia Hamilton，就是导演Chazelle本人的妻子；她在本片中还饰演了发现Nallie的那位女导演。如果你还记得《爱乐之城》里高司令来咖啡厅找石头姐时，有位找石头姐要求退还面包的女顾客，那位女顾客其实也是由她客串的。
11. 2022年4月，有消息传出托比·马奎尔将在这部电影中扮演卓别林。然而，他实际上扮演的是一个和卓别林没任何关系的虚构人物。
12. Chazelle在2009年时就把本片剧本引荐给一位制片人来看，那位制片人觉得这个故事过于野心勃勃，但他也确实喜欢这个故事，于是就建议初出茅庐还没有任何业内资源的Chazelle先去试着写一部音乐电影，所以才有了后来的《爱乐之城》。
13. Chazelle为了给Manny这个角色选角，他筛选了上千张照片，但是新人演员Diego Calva的照片一下子就让他相中了。Chazelle说，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。
14. 1932年，Nellie签下的85000美元赌债，相当于2023年的一百八十五万。
15. 本片的片名，直到电影开场后的第32分钟才出现。
16. 皮特饰演的角色在和妻子争吵时说着意大利语，妻子说他你根本就不是意大利人，你来自Shawnee。事实上，皮特本人就是来自Shawnee，俄克拉荷马州的一个城市。
17. 电影开头里那段荒诞、淫乱又好笑的一个场景，是一个极度肥胖的男人在做爱时不小心杀死了一个年轻女人，这个故事其实是有原型的。历史上的那个胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年轻女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那个时代好莱坞的著名谐星，他曾执导过卓别林，并带领基顿进入电影行业。当时媒体报道（但更多是为夺人眼球的新闻渲染），Roscoe因过度肥胖，其身体重量导致Virginia在与其性交过程中膀胱破裂，感染而死。后来Roscoe被审判了三次，前两次因陪审团不能给出一致的有效裁决而作废，第三次审判时才判定他无罪。无论本案的真相为何，此次丑闻掩盖了Roscoe作为先锋喜剧演员的遗产、断送了他的电影事业；他的作品也在海斯的审查中被禁止；尽管后来有过短暂的回归，他还是在46岁时在睡梦中默默死去。（感谢评论区指正，已更改掉事实不当的表述）。

这部电影今天给了我很大的震撼，上次让我觉得很好看的电影是去年这个时候看的《北欧人》

我觉得导演也没有像很多评论说的那样，自我抒发，表达对电影的爱。恕我我斗胆这么讲：导演的理解层面是800，布拉德皮特1000（岔开话题，从安吉丽娜朱莉执导拍的电影我感觉她的理解比布拉德皮特低很多），电影表达出500，我能明白600，一般观影者期待看到的100。（没有任何想说我比大部分观影者厉害的意思，这是一种在生活中吃了很多屎，摔了很多跤，或者就是像这个电影一开始那个盛大party那种强烈多方面感官刺激，或者是上上下下，所达到的理解，分高很痛苦，但很遗憾，我们无法选择过多少分的人生。）

这部电影有多个神来之笔，我想就像艺术，有些可能只是上帝借我们的手的一个创作呈现。

我很喜欢的片段，nellie被响尾蛇咬住脖子的时候，jack看着眼前的这一幕的眼神，布拉德皮特真是好演员！！！人生就像这么一场浮世绘，我们每个人都是旁观者，我们要衷心感谢每个现场的玩伴，谢谢你们的陪伴，才使得此时此刻的这一刻不那么无聊。但天下无不散的宴席，所以我的眼前充满了薄雾。

我看了一些评论，可能很多观众可能不理解nellie的这种自毁倾向人格。不理解的你们，很幸运，因为你们在过着正常的生活，有处于正态分布中央的稳定情绪。其实很多有着巨大能量的人，都有着巨大的自毁倾向，比如玛丽莲梦露。再加上nellie自己有讲她有很悲惨的童年，妈妈是精神病患，爸爸又是这样一个人。有自毁倾向太正常了。我看过布拉德皮特拍给GQ的一组照片，我挺能理解他的离婚，他的酗酒问题，等等。

Jack最后的饮弹，在我看来根本就不是因为被时代甩在后面的失落，而是一种虚无，一种死跟活的界限已经不明晰。这种虚无，布拉德皮特从《神枪手之死》就开始描述。我也特别的感同身受。

Nellie为什么最后会离开车，没有和Manny一起去墨西哥，我觉得也不是像一些评论讲的，她不会离开这个纸醉金迷的LA。这是一种复杂的情感，这个男人或许是你最好的选择，但你深知他搞不定你，而以后的日子只剩越来越凄惨，还有贫穷，因为你还打算跟他生孩子。有些女人，从来无法，也不应该踏入婚姻，孩子。

还有就是一开始nellie讲的，我从来都是大明星，这就是吸引力法则啊！

不知道为什么很多评论都在讲“电影已死”，我没觉得这部电影有透漏这个思想，而且我也没有亲身体会到社会上电影跟以前比不再重要。有的，无非是各种其他渠道的冲击，博主，自媒体的兴趣，都在瓜分以前全部属于电影，电视的流量。但像我这样的人，永远会看电影。多说一句，我真的很讨厌现在的电影讲解视频，大家都这么忙了吗？一个电影都没时间看，一定要看10分钟的讲解版？这就跟你看一个攻略永远不能代替去自己玩一遍。

还有个感慨，电影作为一个工业，美国已经如此发达（不错，国内拍出来的成熟度真的还差很远）。但另一个角度讲，有时候有点过了，这部电影还好，很多电影现在给我的感觉，就是剧本是数据库ai生成的，制片方想打哪个群体，哪些话题，多大票房等等全部input进数据库，然后自动形成全部剧本。这种感觉非常不好。

前几天我在感叹，小时候练字，写的：无限风光在险峰，那时觉得这辈子要爬险峰，看风光。从上了大学，我去过很多地方，尝试过很多种生活方式，我不断尝试险峰，但发现这风光，这体验，都已经无法再说服我。

豆友回我：放过自己，没有意义。

我想这就是为什么布拉德皮特的jack最后扣下扳机，因为：放过自己，没有意义。

让我们设想这样一个场景，当你注视着一副移动的影像，位于画面中心的人在某一瞬间与其周围环境的动势截然相反，你的眼睛该望向何处？这是达米安·查泽雷新作《巴比伦》的开场片段中的一个镜头序列，当一个纯粹的理想主义者（理念）从环绕着其的骄奢淫逸的环境中霎时脱离出来，突然间它的舞动从其周围肉体的颤动中脱颖而出，变成一种纯粹的行动，这是电影的本质，也是其化腐朽为神奇的魔咒。

在电影的这一片段中，男主处于这个被设想的场景中我们的位置，望向的正是在这穹顶高耸的深宅中陡然升起的明星，某种意义上其也正是在十九世纪末悄然发迹的电影的象征。正如电影中稍显“漫长”的开场片段，电影自其诞生便与肮脏与淫欲相伴相生，淘洗下层层污泥才使耀眼的明星得以诞生，与其说查泽雷在《巴比伦》中所做的是对于默片时代的一次回望，倒不如说查泽雷试图揭露的是电影从诞生之初便具有的恋物性。查泽雷对于电影创作本身的喜剧化表达是一种自觉的自反性，其间的死亡与混乱成为电影创作的主调，但正是这种混乱与无序造就了难以预测的意外（喜剧桥段）与疯癫的创造性（一种不道德的说法），而这种踏着血色轨迹的电影创作的成功与电影的主题暗合，形成了对电影体系本身的一种嘲讽。从这个角度上讲，这部电影是勇敢的，它敢于呈现“真相”的非真实以及“非真实”的真相，无论这种揭露正确与否，它首先形成了一种自省，一种源于媒介的本身的自省亦即媒介的自反性。

查泽雷在电影中达成的是一种近乎混乱的群戏，各色人等杂乱无章的堆砌在一起，在每个需要他们出现的地方显形，一种功利的创作模式，在这里不存在人物，只存在模型（某种对布列松的“模特”概念的转制），如沙盘上的兵人游戏，《巴比伦》是对曾存过的历史的转制与模拟，与昆汀的“历史修正主义”不同，查泽雷的创作在于对历史的转译（将其转变为现代人所理解的版本），重新从历史中发掘出其需要的内容，并将其重组，这是一种现代性的创作方式，减少对剧情中的逻辑性与合理性的关注，转而关注其表意的完整性，这样的创作近乎一种断代史，他将自己的目标锚定，枝叶庞杂的情节在其间发展壮大，成为自行发展的系统，只要维持框架的完整便维持了表意的完整性。所以说，在这里情节只是基于框架的创作，重要的是情绪的递进与转变，查泽雷巧妙的掌握了几次离去/消亡的场景，将其简洁地表现为仅仅是向前或向后的动作，疾走、缓步、轻盈地舞动、抑或是疾驰而去，一个形象的创作到这里才算是塑造完成，离去比他们的到来更加重要，因为道别的时刻更具有历史性，静谧的挥手作别，吹奏、枪响、隐没在黑暗中、在影院中放声痛哭，当雨中曲再度响起，过去与未来的影像映入脑海中，男主眼睛兼具一部摄影机的责任，他的任务是记录与畅想，霎时间他又回到对电影最初的热忱中，也就是我们最初设想的场景，但在这里他闭上了眼睛，他行使的是眼睛最重要的职能——流泪，摄影机从影像中返还，越过享受影像的观众（你，我？）降落在男主的脸上，涕泗横流，难以名状的神情，影像的闪烁照亮泪痕的晶莹（一幅肖像？一个具象化了的总体？抑或是安娜·卡里娜投影？），这是影像背后的故事，一切内容凝滞在他的面孔中，这一切也许只是断片似的回忆（影像自身的回忆？），随后陷入黑暗，影像的终结？！一如巴比伦的空中花园，大厦将倾！

随着社会的进步，科技的发展，电影技术水平也在不断提高。从无声电影到有声电影，从现在3D时代到即将到来的3D裸眼时代，无不表现着电影工业的进步。

片头二十多分钟酒池肉林的欢聚戏就是对好莱坞的一个“面部特写”。将一个世纪之前的好莱坞令人向往又让人“作呕”的癫狂模样描绘了出来，而当下的好莱坞又何尝不是呢。

话说回来，影片中，随着电影技术工业进程的推移，默片时代开始走向衰落，有声电影开始进入大众视野，有声电影时代，有人成为了新的杰克·康拉德，他们曾经的辉煌随着默片落幕而离去。

不过幸运的是，当今天的我们回想起来，观看那些尘封多年的默片，依然能看到银幕前有趣的演绎，依然可以与那个时代进行一场灵魂的互动。

这是一封写给电影最浪漫的情书。