拿破仑只犯过两次错：第一次是滑铁卢；第二次是他说：爱情的战场上，唯一胜利的方法就是撤退。

我不爱你 我不爱你 我不爱你

巧合之所以无与伦比（非比寻常），是因为他是自然发生的。

不幸都是自找的。

在这次导演的回顾展大饱眼福，也发现一些小细节。比如《伯爵夫人的耳环》（1953年）和《一封陌生女子的来信》（1948年）互为呼应的一些地方： 1. 男主与“丈夫”角色的决斗（《伯爵》更明确了男主的死亡结局）； 2. 舞池弹奏人员对热恋情侣不愿离去的抱怨（《来信》中台词“我宁可为已婚人士演奏，至少他们知道回家” ）； 3. 男女主人公在热闹中讨论着星期几都要见面的浓情蜜意（当然，钢琴家是巧言令色） 另外，其实伯爵夫人与《情海惊魂》（1949年）的丈夫也有“同一种病”——在得不到自己想要之物时突发心脏病。

比起《来信》，我更爱马科斯晚年的这部集大成作品。经典的冷幽默，熟悉的圆形楼梯，精巧聪明到不注意到也可以的长镜头，经典构图和美妙的舞池……

从第一幕开始，伯爵夫人就不是完美的，她钟情皮草、翡翠，她对舞池里的众多男性态度暧昧，她挥金如土。她认为选什么去典当来填补挥霍的亏空就是她最需要神的帮助的时候——当然，她对丈夫结婚时送的耳环是最无情的。但她也是可爱的，比如她对家里的仆人友爱——即便是撒谎，也不希望丈夫怪罪于他们，特别是娘家带来的奶妈。

将军和夫人半开放的婚姻生活是成功的、体面的，即便他们早已分床而睡。因为彼此都善于逢场作戏，因此婚姻的平衡从未被打破。伯爵夫人的过去的短暂晕倒和典当行商人的实言相告，将军都不甚放在心上。

心形耳环经过伯爵夫人——将军的情人——外交官——伯爵夫人——将军拿走——表亲——伯爵夫人赎回这一连转手后，婚姻的平衡被重重打破。耳环还是那对耳环，但因送的人不同，冷板凳变成了心头好。为了赎回它，翡翠和皮草都可以放弃。

因为马科斯奥菲尔斯，我第一次发现：原来长镜头真的可以为场景和剧情服务，以至于大部分时候我都没有注意到：哦，原来此处有一个长镜头。导演对极致的追求，甚至也体现在转场的过度。《欢愉》（1952年）的第二个故事中，女孩们工作的那个楼。若不是看了一篇古早的采访，我一定不会发现：原来那栋楼，镜头一次都没进去过！

她最终只是个因发愿而把耳环赠送于教堂的“某夫人”，我们不知道她的姓。也许她自己也不曾想到，在那个纸醉金迷，满嘴谎言的世界，她会真的找到爱情，找到意义。

连库布里克等超一流导演对马科斯和《伯爵》都推崇备至，我又怎么可能不爱他和它呢。

我想我是看透了，制片人总会戳中老马科斯的泪点。
他们总要求一些场景拍摄要定点，若是不以跟拍来呈现一个镜头，那可真是让老马科斯难受，挥别了他的移动摄影车，已令他魂不守舍。
要是再夺走他的摇臂，岂不是要害他整日与忧愁相依。

这是好莱坞演员詹姆斯·梅森在和马克斯·奥菲尔斯两次合作之后写的一首打油诗，算是对后者电影风格的一个总结——迷恋跟拍和复杂的摄影机运动。在五十年代初回到法国后，奥菲斯拍了他最后四部电影，尤以《伯爵夫人的耳环》最为完美。
电影的开场就是一个精致的运动长镜头，配合女主角路易斯自言自语的画外音，信息量极大，从那对引发悲剧的钻石耳环，到路易斯欠了两万法郎的困境，以及她对毛皮大衣的偏爱，甚至好久没有碰过《圣经》的宗教淡漠，全部被带了出来。镜头中最初的表演者只有一只右手，在开关衣柜时通过镜子和阴影看到路易斯苗条的身形，慢慢地她的头部入画，但只能看到线条清晰的脸颊，观众越来越好奇……直到她坐在梳妆台前的镜子前，我们才看到演员丹尼尔·达黎欧优雅的五官。由细部入手、景别由小变大，在摄影机逐渐远离的过程中，我们触摸到女人的首饰衣物、绣榻闺房，深入到路易斯闲适、奢华但缺少经济自由的生活，以及她的麻烦之中。
奥菲尔斯通过剧作和构图为电影构建了一个不断重复、前后呼应的画面体系，路易斯的情人多纳蒂男爵第一次出场也是从右手开始，画面中同时还有那对耳环。接着是一个典型的奥菲尔斯式调度，镜头从皮箱中后退，男爵的目光被画外空间中“某夫人”所吸引，摄影机左摇，路易斯划了一个长长的半圆形轨迹从背景走来，多纳蒂随着她同向180°转身，注视着路易斯逐渐接近。路易斯在距离摄影机最近时和男爵擦身而过，摄影机右摇，和男爵一起目送伊人远去。奥菲尔斯总喜欢让恋人们绕着对方转圈，在漩涡般的圆周运动中越陷越深，直到献出生命。
说起圆周运动，绕不开奥菲尔斯的招牌绝技——华尔兹，电影中用了五个连续的舞会场景来表现路易斯和多纳蒂的热恋，基本上都是由长镜头完成。五个晚上，不同的地点和不同的乐队，但同一对恋人跳着同样的舞曲。看似重复的段落强调着感情的升温，越来越小的景别增强着观众的认同。摄影机跟随两人旋转着的舞步，掠过柱子、雕塑、油画、绿植以及其他奢华的装饰，动作、音乐以及旋转着的镜头配合无间，无法抑制的两情相悦让他们对周遭的一切浑然不觉。第五个场景，镜头被离去的乐手引领到路易斯和男爵身上，再跟着仆人一根根地熄灭蜡烛，大厅逐渐昏暗下来，一个乐手用黑布罩上竖琴的同时也蒙住了镜头——音乐休止、摄影机不再舞蹈，预示着这段罗曼史阴暗的前景。
两人再次相遇后，奥菲尔斯用一个长长的跟拍镜头展示路易斯和多纳蒂从餐厅步入舞池，盛宴、烛台、华服、美酒、还是那首华尔兹，戴着爱人赠送的耳环，路易斯臂挽男爵骄傲地宣誓自己爱情的胜利……但冲昏头脑的幸福被另一个反向移动的镜头打断，仆人走过来传话，路易斯的丈夫要和男爵谈谈。此后剧情直转而下，爱情终究是毁灭。
奥菲尔斯的长镜头所强调的事情，似乎既不是短暂的，也不是微不足道的，但都是无法估量的、不能被“处理”的：情感，欲望，焦虑。他总是用长镜头引导我们进入焦点人物的痛苦之中，这一次是致命的爱情。

（原载于《电影世界》2013.10）

表面上是一个剧情巧妙的故事：伯爵结婚时送的耳环被伯爵夫人拿去卖了，买家又卖给了伯爵，伯爵又送给了情人，情人又卖出去，伯爵夫人的情人(一位男爵)又买回来碰巧送给了伯爵夫人，伯爵发现了逼迫她送给自己的妹妹，妹妹缺钱又卖给了买家，伯爵夫人又把它买回来…

一对耳环，贯穿全篇的麦高芬。伯爵送给她，她把这当做钱财出卖给当铺；男爵送给她，她却把这当做男爵本人常伴身旁；当最后一次机会赎回来，她便把这当做对爱情最后的念想了。

片中有一场戏：伯爵夫人在客厅见男爵，墙上有一幅“滑铁卢战役”的画。拿破仑彻底失败的原因很多，其中一点是他“一屋不扫，何以扫天下”，那个在后方代表封建贵族势力的波旁王朝依然屹立着。本片就很好地呈现了封建贵族的生活。

导演的镜头跟着伯爵从走廊走到屋内，没有过分地贴近，而是尊敬地从窗户外看着，又优雅地切换到室内；伯爵离开了夫人房间，镜头从室外透着他在检查并关好门窗，然后伯爵又走了回去，克制的镜头下就看不出他在踱步，多么不失高贵。布景更能体现，灯光、音乐、舞蹈。伯爵和夫人分房睡，其一是他在彰显自己的地位、荣耀，其二则是出于对天主的愚昧尊敬，因为那样才是圣洁。决斗吧，将生死交予上帝，让上帝来决定他们的生死，然而胜负关键却是谁先开枪或者谁枪法好。伯爵是伯爵，男爵是男爵，发起决斗的往往是地位高的。

伯爵夫人就像拿破仑那样沉浸在自己的内心中，注定是场悲剧。前后两场向圣母的敬礼：第一次是保佑她能把耳环卖出去，第二次却是保佑能平息因那对耳环即将产生的灾难。也不是要否定太多，最后一个镜头起码看出来导演不是对宗教持怀疑态度的。伯爵夫人的耳环成了她的陪葬物，这时这幅耳环对她再也没有任何意义了，因为她心脏病发作死了，而男爵都没能开一枪。

奥菲尔斯镜头运动和场景设计的极端伟大性可以和威尔斯相比，贝拉·塔尔等后来者几乎不可望其项背；表演亦难以挑剔：开头几分钟（包括教堂等）里蕴涵着罕见、永恒的温柔。（Dream project: 以奥菲尔斯的手法用德语拍摄施尼茨勒的《艾尔莎小姐》。）前半段几乎是纯粹的布努埃尔叙述：炮声，串起来的故事，还有贵族生活莫名其妙的喜剧性（当然，幽默源自雷诺阿）；在布的《白日美人》里还能看到此处决斗场景清晰的影子，甚至配上了一样的铃铛声（!!）。然而，并不是这样的叙述，而是主人公预设的形象——这里，让我们揣测一下原著小说中的她会如何极微妙但严重地不同——导致了后半部分的失败。在这样处理的人物之下，事实上，除换上卡萨维茨作导演之外，几乎不可能完全严肃、真诚地讲出核心处的爱情故事，而卡萨维茨恰恰又与这部电影的形式有着根本的冲突。（维斯 · 安德森称此为“完美的电影”，可见他根本上的迟钝。）像这样的“旧”电影，如我之前所述，往往可以是观念性的：它们清浅、明亮而难以涵盖人潜意识性的多变；卡萨维茨穿透了这一空缺，其揭示的手法仔细看来相当夸张，却给人真理之感；现在，阿巴斯之后，人们再也无法逃避这些非观念的细节和多面的因素，它们的揭示虽然也许并不常常像卡萨维茨那样宏大，却实际上无处不在。

B+

劳拉在她丈夫巴哈米尔将军面前“找到”耳环 不过将军没有揭穿她 而是去找德纳提 要他不要和他妻子再见面了

巴哈米尔：我从没看见你脸色这么坏过 你怎么了？……不要再想德纳提了 忘了他吧 就像他忘了你那样

将军把耳环送给外甥女 但外甥女为了不让自己的丈夫破产 又卖回给珠宝商雷米 劳拉得到消息后 买回了耳环 这让巴哈米尔相当气愤 认为德纳提还和他妻子来往 于是就去找德纳提的茬 德纳提也不示弱 愤怒下巴哈米尔要求和德纳提决斗

這部電影詮釋的是某種已經消逝的西方宮廷愛情(courtly love)的典範，宮廷之愛的概念發源於歐洲高貴的騎士向貴婦表達愛與欽佩的概念，從此形成了西方古典文明中男女相處的基礎模式之一。現在的西方人普遍已經因為性別平等和階級觀念的破除，對這種古老的愛情意識形態感到陌生，更別說東方人，但這部拍攝於1950年代的法國影片幸而還能讓後人看到這種傳統的最後餘輝。

在電影中兩位男主角面對女主角的態度，也充分展示了過去歐洲上流社會一夫一妻制外的兩性相處空間，在行禮如儀的和諧外表下，夫妻各自懷著綺麗的戀情共同生活著，這大概是中國儒家文化影響的婚姻與社會觀念會感到斐疑所思的文化差異，影片中的將軍一直知道美貌的妻子經常被其他男性包圍甚至追求，甚至她與外交官確實發生婚外情之時，身為丈夫的將軍也總是以幽默和大度從容以對，直到影片末尾觀眾才知道將軍對妻子用情之深，這部電影也充分讓觀眾看到西方古時完全不同於東方的婚姻觀念。

除了意識型態外，本片在拍攝技巧上亦有可觀之處，從片頭女主角的出場到以"見不到的剪接"表現女主角與外交官逐漸陷入戀情之中的手法，加上三位主角演員的風采，特別是傳奇法國女演員Danielle Darrieux令人稟息的美貌，都讓這部黑白片意外的美麗迷人。

一对耳环，前一秒被视为可抛弃之物卖掉，后一秒因为爱人的赠送而变得无价（这似乎也是钻石广告的核心价值观......）。奥菲尔斯在影片开头借伯爵夫人露易丝之手掠过了她的众多身外之物，最终将一对耳环选为了弃物。耳环卖给商人，商人又将耳环卖回给露易丝的军官丈夫，丈夫偷偷把耳环当礼物送给情人，情人又在赌场里把耳环当掉，最后耳环卖给了外交官德纳提。德纳提偶遇露易丝并一见钟情，两人勾搭上后德纳提将原本属于露易丝的耳环当作定情物送给了露易丝，露易丝至此将这对充满爱意的耳环当作了无价之宝……奥菲尔斯擅长且痴迷于描绘男女纠结的感情，德纳提与露易丝的浪漫约会总是会发生在露易丝丈夫的眼皮底下，甚至是众目睽睽之下。当露易丝去往外地旅行时，德纳提甚至直接问其妻子最近怎么样……在参加打猎活动时，由于德纳提骑马摔倒在地，吓得露易丝在丈夫面前当场昏倒........在那个没有电话没有网络的书信时代，思念一个人就得这么铤而走险……影片中有一场德纳提与露易丝在乐队的演奏下在舞池中跳舞的段落，两人忘情的跳空了舞池，加班加点的乐队里终于有一个受不了加班走人了……这样的桥段在《一封陌生女子的来信》里也同样出现过，奥菲尔斯在表现男女热恋期的忘我状态同时也是真为打工者不平........露易丝丈夫这个角色既精明又倒霉，他感受到了一切，又极度的容忍和装傻，也可能他是真傻，总之他就是一个脸上写满了“尬”字的人，所以他可以说是影片中最有喜感的角色.......不过这么一个被明目张胆戴绿帽的男人最后也雄起了一把。他与德纳提的决斗在一声枪响后嘎然而止，本应双方都有三枪的机会，露易丝丈夫先开枪，结果却少了两枪，即使镜头没有给出枪响后的画面，但结果显而易见，德纳提在决斗中死了。奥菲尔斯在最后用了一个极其诗意的方式交代了决斗结果，看着露易丝慌张的问怎么没有第二枪时，内心还是被狠狠虐了一下.....

这是1953年的老电影。确实很老了，和我的岁数差不多。

影片所描述的时代是在十九世纪后期的法国。一位将军(也是伯爵)结婚时送给妻子露易丝一副耳环。之后的几十年中，他们夫妻之间的情感发生了不少变化，两人身边都有不少的爱慕者和追求者。之后，这副耳环被夫人变卖，辗转欧亚，后来又莫名其妙的回到了伯爵夫人手中。这副耳环也就成了伯爵夫妇二人情感生活的见证。

影片叙述的是上流社会的日常生活。在当时的时代，欧洲的贵族制度已经日渐衰落。这些往日的贵族还在坚持着传统的礼仪、衣着、谈吐，还在保持着夜夜笙歌的奢华生活。可是人们已经厌倦了这样的传统。影片中，舞会的乐师、门口的老门童、路边的警卫，一边装模作样的履行自己的职责，一边抽空打瞌睡、逃离或聊天。

在以前，贵族和他们的夫人夫人被各色男女倾慕或追求是再平常不过的事情。从国王到贵夫人，谁没有几个情人？这已经是公开的秘密。早年的骑士们挥刀马上冲锋陷阵，并非为国家为人民，而是为某夫人而战。周旋在这些情人之间，对于贵族和他们的夫人是一件很荣耀的事情，正可以借此展示自己显赫的身份和地位。

到了影片这个时代，事情有了变化。互相都已经不能容忍对方存在第三者。可是表面上仍然在维持着起码的礼仪。如将军所说：“我们不如装糊涂，对这事视而不见吧。”发展到后来，装也装不下去了。可是将军又不能直接为了戴绿帽子挑战对方，只好找个别的理由，貌似是因为多纳蒂侮辱了军队，而将军是为了军人的荣誉和多纳蒂决斗。

影片所暴露的是整个上流社会中充满了虚伪和欺骗。

多纳蒂见了露易丝之后，马上开展攻势。先是说些看似得体其实肉麻的话。接着不断的写情书，为了其中的一个词，还要去查字典。由此可知他的情书中有多少真实的成分。一旦败露，马上和露易丝断绝关系，生怕惹火烧身。

将军自己有个情人，却在指责老婆的寻花问柳。他和露易丝的婚姻中，“从来没有喜欢过你要我扮演的角色，我还是为了取悦你而继续扮演”。在他的心目中，婚姻就是一场游戏。每一方都不过是这场戏中的一个角色，不断的在装假。从来不曾以自己的真实面目示人。

露易丝就更是个中老手了。她说：“我不大会说谎。”继而对多纳蒂说：“我有生以来说的第一个谎话。”一想不对，这话说的也太笨拙了。马上找补说：“应该是几个谎话之一。”

其实，她自己知道在说谎，多纳蒂也知道她在说谎。将军也知道她在说谎，还知道她知道自己在说谎。如同当今的美国。说谎已经成为了一种美德，已经组成了生活的一部分。尽管在表面上表现的是那么诚实，在他们那里，甚至把说谎定为一项重罪。可实际上，所以的上流人物以及所有希望成为上流人物的人，说谎是他们必修课程之一，他们互相在暗自比赛，看谁把谎话说的更真，更老道。没有谎言就无法维持这个虚伪的家庭，更无法维持这个虚伪的社会。

再想想，露易丝真的爱多纳蒂吗？或许。可是她当初结婚时不是也曾经爱过将军吗？“我们之间有过友情，甚至欢乐。”这些表面上的友情和欢乐毕竟是短暂和虚假的。可见，她所爱的是不过是此时此刻她所看到的多纳蒂可以公开示人的一面罢了。这种情感与其说是爱情，不如说是填补她空虚生活的调味剂。厌倦时随时可以弃之而去的。而多纳蒂对待露易丝也是这样。

托尔斯泰的小说《安娜卡列尼娜》描述的也是社会的这种虚伪状态。可是，安娜最后毕竟以自己的死无情的揭开了这虚伪。而露易丝只是不断的短暂昏厥罢了。不超过十分钟。

这场游戏中，唯一的受益者是珠宝店的老板。因为这副耳环，他赚取了四次利润。照将军的说法，长此以往，“你就可以退休了”。

影片中，使我觉得有趣的是将军在马车里寻找耳环时和车外的一个朋友的对话。也算是在这个伪善环境中历练出来的两位老手吧。每句话都包含了另外的含义，彼此心知肚明。

朋友：“亲爱的朋友，您趴在地上干嘛呢？”（堂堂将军，怎么做出这个丑态？）

将军：“找你还我的一万五千法郎。你还了，对吧？”（你丫欠了我那么久的钱，还有脸在这BB？）

朋友：“我还需要一点时间，最近手头比较紧。”（你怎么老戳我的痛处？）

将军：“我也是这么认为。”（那你还不快滚？）

朋友：“晚安，我们会很快见面的。”（我不喜欢这个话题，我闪了。）

将军：“你确定？”（哼，见面？你躲我还躲不赢呢。）

很有趣的对话，不是吗？

影片拍摄的非常流畅，从容不迫，不急不慌，娓娓道来。许多看似随意的镜头，也拍摄的很认真。

本人评分：7.5。