故事设定始终是在那个公路旁的小屋
他们出出入入来来回回
始终走不出这一小片
最初不要走的人是最后打破堡垒的人
最初决定走的人是最后建造堡垒的人

这部电影被影评人称为“一部倒着的公路电影”。公路电影(roadmovie)，主要是以路途反映人生的一类电影。人生许多时候停留在一个阶段无法前行，一段旅程，公路上通过所见所闻，得以重新认识这个世界。比如说《中央车站》，朵拉是个在中央车站打着帮人写信寄信的幌子，诈骗钱财的不良老太。再一次以外中踏上了送孩子回家的旅程，而这个过程却是对她具有一种精神上的洗礼作用。
“倒着的公路电影”倒是一个全新的名词，不过通过影片的观看，也不难理解，电影中女主角住在公路旁边，固守自己的生活状态，不愿意离开，不喜欢外界的世界打破自己的宁静，正与公路电影中主人公不断被外界环境所改变相反。
这部电影严格意义上来说更应该称为“家庭电影”，而说到家庭电影，我总会想起1998年托马斯•温特伯格的《家庭聚会》。导演在DOGMA誓词中说我的最大目标是要在角色和环境中找出真理。而这部电影的核心精神正与dogma95的核心思想不谋而合。片子对角色性格的塑造和角色之间的关系的表达都是堪称一流。电影中的母亲，整天忙着日常的琐碎，料理家务，虽然时而感觉苦闷，但也是在这种状态下悠然自得，不希望改变。父亲则是有大局观的人，扛起了家庭的担子，他只是希望一切都好。大女儿矛盾对立，漠视一切却极力改变现有的生活。小女儿则在电影中扮演着旁观者的角色。而小儿子就是不明真相，蒙在鼓里的无知的人儿。
整部电影是围绕着母亲展开的。母亲在电影里是疯了的，是一只怪物，同时也是最纯真的象征。现实世界里，她是无辜的牺牲品。我们在感叹她执拗的同时，也会不由自主的心生怜悯。在生活中社会的变迁，高楼迭起，工业文明已经在破坏中发展到了一个极致。而对此付出的代价也不言而喻。主人公就是一个在变迁中的牺牲品。要么适应环境，要么走向灭亡，而在现代文明中我们在快节奏当中似乎已经慢慢习以为常，可是这背后又隐藏着多少的逃避与恐惧。当我们习惯在深夜降临时无法入睡，是否会卸掉身上的包袱，而切身感受到那份残忍与孤独。主人公是这样的，在几次的争取中，甚至在现实中开始产生幻觉，外在的侵袭已经扎根于精神深处。想要忘记，可是身边的噪声却时刻提醒这是无法逃避的现实。而在家庭中，家人都是极力在帮助她的，迁就她，家里人都希望用自己的力量帮助她摆脱困境。可同时，家人也把她看作是怪物，无法离开而又心生厌恶。对于家人来说对她的爱永远是一条死胡同。
要了解影片主旨的确切涵义，就有必要对导演的意图挖掘的更深;即即便存活下来的，我们已经不再是是自己，而是另一具无关的肉体。
外部的侵袭总是不可避免，曾经雄霸陆地的恐龙依然逃不过外界改变所带来绝迹，王朝一代代的更替也总会有它的理由，没有什么一成不变，而当变化来临我们应该如何抉择？当第一个单细胞生命体从海洋到达陆地，那些海洋的规则就已经不再对它适用了，它就已经不再是从前的自己。但是自己不再是自己的生活是否真的还有意义。我们仿佛成为了一具傀儡。在《傀儡人生》中我们可以看到，真的当自己的灵魂被别人所占据的时候，肉体不过是滑稽的道具。
由此可见，精神世界冲撞来袭的时候才最为可怕,我们曾经所生活的那个世界面临坍塌，如果走出去就相当于来到另外一个世界，这似乎和死没有任何区别，梵高之死，那是他真正意识到自己已经和现实格格不入，只不过他选择了以死亡的形式走向另外一个世界，而母亲就是梵高这样纯粹的人。
影评人和媒体给了这部片子足够的褒奖，荷兰十年来最好的电影。对于一个70后的女导演来说是足够的肯定。褒奖的价值在于对人类原始精神文明的反思。有人总会觉得这个片子是不够积极的，主人公总是一味的保守，不敢接受新鲜的事物，但事情的正反两面来看，历史推演，我们在走到今天这样一个高度文明的社会的同时，我们又失去了多少，我们再也找不到和达芬奇、莫扎特比肩的音乐家，我们同样也写不出李白，莎士比亚那样的东西。因为我们不会在坚守阵地，当看到主人公这样纯粹的人的时候，却投来的是嗤之以鼻。其实在生活中我们每一个人都会面对抉择，可是在社会中我们已经被冲刷的如同鹅卵石一般，自然感受不到了主人公内心的那一份纯粹，与极端。诗人之死，不正是来自于内心的纯粹吗？而主角的内心同时又是强大的，如同岩浆一样炙热，我将用一切捍卫我的精神领土。
哲学上有一个说法是内心之外皆为虚无。而这个电影当中所展示的正是家庭对虚无的一种恐惧。他害怕走向虚无而失去了本我。故他采取一切方法，构建精神堡垒去抵抗外界的侵袭。并且在电影中实体化，影像化的处理我们可以感受到堡垒内的暗无天日，充满了混乱与腐败的气息。通过这种扩大化的超现实演绎，使我们更加深刻的对电影进行反思，这一切是否有意义，带来这一切的到底是什么？
但从社会的角度看，我们可以感受到家庭和外界的对峙。那些绝望的时刻尽管不多，但足以毁掉一个人，在这里导演无需用宏大的篇章场面去表现什么。因为我们太了解恶是什么。在那种时刻，在善恶对抗处，善之中永没有极端的恶。这些被堡垒包围的家庭，谁都不会负责任。但是问题不在于：恶来自何处？当恶如同万点针尖般刺破善时，它揭示了人和历史进步的悲剧性事实。当然，这里没有任何悲观主义的因子，但也不是什么廉价的乐观主义。有的，只是斗争的意志和对其代价的清醒认识。

人不犯我我不犯人，人若犯我，我又如何？在随时被强势入侵的世界，我不希望这是围棋，我谨慎的活在我的院子里活在我自己的价值观里，上演一幅乌托邦，乃至最后我可以砌起砖瓦封存我的家试图做你范围里的一粒盲点。可生活的本能让我抬起锄头去寻找赖以生存的空气。片子没有人和权利的对抗，而是和世界的交手

在被主流的欧洲文艺片灌输到神经麻木的时候，这部来自瑞士的电影竟然让我眼前一亮。
电影从一个非常简单的事件开始：一户五口之家门外相隔咫尺的乡间小道被修建成了高速公路，日益俱增的噪音和污染对本来自由温馨的家庭产生了巨大的冲击。
一开始他们还有丝毫的新奇，比如猜测第一辆经过的车是什么颜色，热切地关注广播对于公路的报道，亲身记录每天经过车子的数量。
但是不久之后，夫妻俩预感中的不安渐渐地凸现出来：孩子们上学的道路被切断，刚开始还能趁着车辆稀少的时候抢跑过去，但随着车辆的增多，他们不得不爬过一条肮脏狭长的地下管道。热衷于一边晒太阳一边听音乐的大女儿不得不戴上了耳机，神经质的二女儿开始怀疑污染对健康造成了恶劣的影响，小儿子在二女儿不断的暗示下对皮肤的变化感到了恐惧，母亲无处晒衣服，讲电话也非得扯大嗓门才能听见，她不断地压制着内心的愤懑，终于在一次追赶穿梭在公路上的儿子时心力交瘁，几近崩溃。电影节奏在此第一次发生了变化：母亲感到了头晕，耳边汽车的噪音突然消失了，她仿佛灵魂出窍，脸色惨白，面无表情。
父亲为了缓解家人的痛苦，买来了一个大冰柜，可是一家人只能在深夜将冰柜搬越过层层的栏杆，而这时出现了一幕绝妙的事件，预示着矛盾终于进入了高潮：母亲在一旁指挥他们搬冰柜，可是明明没有车子驶来，她却产生了幻觉。这是电影节奏第二次出现明显的放慢和噪音的减弱。
在一次公路大堵车发生后，大女儿失踪了。一向貌似沉稳的父亲终于爆发了，他用武力强迫家人搬迁，逃离这个鬼地方。但是母亲却死死地不肯走，因为那是她经营了大半辈子的家！
Home的主题终于被点到了。一个极其简单的故事也开始蜕变成一部寓言：父亲从很远的地方运来混凝土砌块，将所有门窗都堵上。噪音终于被隔绝在外，暗无天日的家安静得仿佛一间鬼屋。可是，一家人依旧感到不安，纷纷地贴紧墙壁，搜寻遗漏填补的地方。从那天开始，一家人就过起了等死的日子，终日没有阳光，没有新鲜空气，依靠冰柜里的食物度日。这时大女儿带着男朋友回来了，可是她绕着屋子转了一圈都没有找到可以进入的门洞，于是又离开了。
浑浑噩噩睡了几天的母亲终于鬼魂一样地醒了过来，用榔头敲开了堵住大门的砌块。仿佛被掩埋在废墟里的地震受难者，一家人终于被获救。在夕阳里，在烟尘喧嚣的荒野里，他们无边无际地走着。在四张充满了深不见底的绝望的脸庞中，电影也结束了。
这个寓言的象征性还是很明确的：home象征的是一个自由完整的A，而公路和汽车则是“闯入A的世界里的外在之物B”，A和B的关系是，B破坏了A得以存在的环境，但是A无法赶走B，无法改变B，就在这种求生不得求死不能的“困境”里，A慢慢地发生了“变异”。
但是电影的缺陷也是很明显的，既然是一部寓言，影片也有五个人物，完全可以让每一个成员担任一种特性。如果母亲象征着牢牢地固守自我宁死不走的类型，大女儿象征顺应变化而放弃home的类型，父亲是选择逃离但犹豫不决从而未遂的类型，那么另外两个孩子呢？这两个完全可以有发挥余地的角色是不是被浪费掉了？

對我而言，影片裡的公路是現代化運輸的象徵。交通的發達，往往是經濟繁榮先決的基礎建設和條件，也是國家機器控制力的深入和掌控。從十九世紀美國的鐵路網到二十一世紀的青康藏高原，復皆如此。於是經由一處在公路旁的民居，一則現代寓言，展開。

故事敘述，一家五口原本安居在一條十年未通車的高速公路支線上。一日，交通工人搬走他們放在馬路廣場上的雜物。公路開放使用，入侵開始。離群索居的美好生活，不時被窺視、被觀看。源源不絕、高速飛馳而過的噪音；帶點神經質的小女兒，對有毒物質與污染的過份想像。喜愛日光浴的大女兒，被引誘出走。兩個女兒幾乎矛盾的個性，在母親（伊莎貝雨蓓飾）的身上，巧妙地揉合起來，既平凡又性感、纖細又浪漫。母親拒絕離開。

情緒的疲憊與高壓，開啟了爭吵，也開啟了封閉──水泥嚴封的窗門，是瘖啞的衰敗與逃離。在近乎瘋狂的窒息中，最終拾起鐵鎚的出走，才迎向飄著灰塵的陽光。固守必然得被打破，人們回到原始的游離與徬徨。就像現代化的車輪壓過，所有人事物必得臣服與改變。

在這樣一個結構單純卻意象鮮明的電影中，幾乎像是馬克思所描述的現代寓言：田園生活的一去不返。其中前半段的和樂，伴隨過程中不斷升高的摩擦，企圖保持快樂卻徒勞的嘗試，讓人怵目驚心。

http://polarbear.ycool.com/post.4338829.html

法国人喜欢在电影里探讨极端的事情，特别是极端的情感。这次他们在《边境家园》（我看的版本翻译为爱巢家房子）里，以极端的案例来探讨家庭。
《边境家园》的故事很简单，就是住在高速公路旁的一家法国人的故事；人物也不复杂，也就是一家五口，夫妻俩带着三个儿女。然而电影触及的问题却很复杂：究竟什么是家？中国人的解释最实际，房子下面养头猪，有住也有吃，人生两件大事全包含了。当然，这是开玩笑，人们对家的认识远比这复杂得多。家应该是人们的精神依归，是家人之间亲密关系的总和。从这个意义上说，房子并非家，有爱的地方才是家。家在精神上的含义比其物质上的含义更多一些，而我们很多时候将这个精神含义物化了。
米切尔和玛塔一家离群索居，他们的家就在一条修了十年也未修通的高速公路旁。在这里，老公去上班，两个小一些的孩子去上学，而大女儿则每天享受着阳光。妈妈玛塔安心地照顾着这个家，她所有的情感都倾注到家里了。然而路总有修通的那一天，其实这个家庭的每个成员都在焦虑地等着这一天的到来。路修通了，滚滚车流开过来了，他们原来宁静而幸福的生活就不存在了。车流让他们的生活变得极其不便，噪音让他们彻夜难眠。逐渐地，一直看似平静而和谐的家庭出现了裂痕。他们采取了各种办法来避免种种干扰，但都无济于事。最后愤怒之中，他们将门窗都封闭了起来，将自己的房子变成了一个堡垒。他们躲在这个堡垒里，维持着这个家。
这真是一个很极端的故事，但又意味深长。于佩尔所饰演的妈妈玛塔，非常地热爱着这个家，她也享受着这个家所给她带来的快乐。她搬到这个地方来，是因为这个地方没有其他的人群，而只有他们自己，这让她感觉在这个地方她的家不会受到威胁。十年的时间，她适应了这种生活，将对家的热爱也倾注到这栋房子上了，她天然地认为，只有这栋房子才是她的家。所以，当公路修通，生活大受影响，丈夫希望离开这里时，她坚决不走，要坚守在这里，因为她害怕离开了这栋房子，她的家就会不存在。他们将房子修成了堡垒，因为她觉得只有在堡垒里，她的家才是安全的。
不过，在堡垒之中，他们感觉到了窒息，家人之间的矛盾也四起。是啊，一个封闭而不与外界交往的家庭，怎么不让人窒息呢？好在玛塔在沉睡清醒之后，用铁锤将封闭的门打开，当他们全家沐浴在阳光之中，幸福地漫步于草地之上时，家的感觉又重新回来了，爱又重新充盈于他们之间。
是啊，如果无爱，再牢固的堡垒也难抵家的离散。只要有爱，即使是这草地也会变成温馨的家。