这是第三遍看《星霜篇》。的确，这部作为结局的OVA并不如《追忆篇》好，相比之下，像一个凄美的童话。（有人认为《追忆篇》是童话，如果是根据“现实”与否来界定，那么恐怕也是搞错了。）剑心也好、薰也好，都有些变形。不说这些，单说两幕：薰被雪代巴的弟弟雪代缘抓走的那段，以及最后剑心归来的一段。

雪代巴爱的是那个被剑心杀了的男人。剑心知不知道？当然知道。对剑心来说，问题永远只有一个：如他自己所说，他这把刀夺去了雪代巴的幸福。——当这个问题出现以后，雪代巴注定遥不可及了。但赎罪之所以不可能，是因为剑心杀了眼前这个自己爱的人。如果说这个刽子手为道义而战，那么可能他由此会陷入迷茫，如雪代缘说的，他夺去了那么多人的幸福，为什么这种人还活着？雪代缘当然不知道他姐姐对剑心到底是什么态度，心里想不通的是剑心杀了“自己的未婚妻”，不奇怪。问题不如换个问法：

他夺去了雪代巴的幸福，为什么他还活着？

剑心本来可以赎罪，办法是由他来让雪代巴幸福。但吊诡的是，雪代巴无法接受剑心的刽子手身份——哪一面更真实？都真实。但赎罪的形式永远不可能是“假扮”夫妇，“假装”一种正常人的生活。“如果你不是那个杀人如麻的刽子手，该多好。”雪代巴说过。

多年以后，剑心对雪代缘说，自己的剑上承负了当年救他的人贩子姐姐的死、承负着雪代巴的死。站在一旁的薰知道，剑心终于找到了赎罪的方式。用《追忆篇》里剑心的台词，即是：我不知道战争结束后会不会封刀，但不会再杀人了。封刀和不杀人，个中差异耐人寻味。

“你我都随着无法消逝的伤痕活着……那道十字伤……我能做到……将剑的沉重和那个人的悲伤一起承担。”薰要承担的是剑心的记忆，而对剑心来说，赎罪，意味着面对世界的时候把剑留在家里，而面对薰时却配着它——它无法拯救世界，但可以保护身边的人。然而，薰知道雪代巴的地位无可取代，这对一个女人来说无疑太沉重，所以薰会说，“我明白，我无法改变这个人的生活方式。我明白……但是……”

但是什么呢？

在《星霜篇》里，薰总是在等待，似乎等待本身就是幸福。“樱花盛开的时候很美，而凋谢的时候也是呢。”剑心不觉得，为什么薰这么觉得？等待本身当然算不上幸福，但等待意味着承负自己所爱的人生命的亏欠，意味着成为这一亏欠的外在形式，就如同承担肉体的苦难一样，对薰来说，这是自己意义的证明。

薰终于等到了吧，因为剑心死的时候，脸上的十字伤“终于消失了”。可是，她等到的是什么呢？雪代巴的那个位置？不是的。剑心在参加甲午战争前，让薰在他归来时称呼他的本名“心太”。“欢迎回来，心太。”剑心走了好远，或许终于能够以超越所有欠负的方式回到一个出发点。——剑心的十字伤是死的时候消失的吗？错了，当他在船上看着樱花花瓣，想起一切的时候，伤已经消失了。

如果说《星霜篇》是苦情戏，那并不是因为剑心的死，而是心太的死。剑心或许已经死了，在最后一次出航前就已经死了，在剑心让雪代缘杀死自己的时候已经死了。但这死是积极的，是选择继续活着以赎罪的牺牲，因而，面对心中的雪代巴，剑心能够抬起头来了。

剑心对薰说：“一直以来都谢谢你。”
心太对薰说：“我回来了。”

……
樱花盛开的时候很美，凋零的时候，亦复如是。

<浪客剑心——星霜篇>

看星霜篇看得我五月病复发.

我以为善始善终是一件好事,但是我想错了.

之前听了很多星霜篇的负面评价,内容大致知道是关于"剑心和薰结了婚生了孩子,后来,他死了."仅此而已.按照这个模糊的框架,我一心一意地认为"剑心老成了一个糟老头和小老太薰一直一直生活在神谷道场他蹲在阳光下洗衣服孙子在旁边玩,后来,他安静地躺在薰的怀里,死了."

呐,我是不是太天真了.

大概明治二十六年,当胡子拉喳版左之助在海边破屋中找到剑心的时候,剑心遭遇海难失去了记忆,被病症折磨的身体早已虚弱不堪,他一直站在窗边望海的另一边,口中喃喃:"....绯村...左之助........薰....",他甚至接不住左之扔来的鱼.已经十几年了,十几年前挥刀保护身边人的绯村剑心早已经不在,在这里的,只是一个虚弱的病人.

但是,剑心比任何人都应该得到幸福啊.

星霜篇的最后,剑心拖着病弱的身体,跋山涉水从中国到日本,来到薰的身边,倒在她的怀里,闭上了眼睛.这算不算幸福?算不算?

骗人的吧.

那个男人挥了大半辈子的剑,为的是什么?心思单纯的男孩子只是想着走出深山,用最强的飞天御剑流拯救水深火热中的人民,于是他挥刀,他杀人,他夜夜在木盆中洗手,他的伤口一直在流血.甩不掉忘不了.

杀人这件事一辈子也抹不掉.连同刽子手拔刀斋这个名号.

那么,死吧?

用死来赎罪?

<浪客剑心>教会我们的就是,只有活着才能为死的人赎罪.

那么,活下去.坚定信念地活下去.

于是,我以为剑心永远不会死.我曾经想"飞天御剑流其实是驻颜术来着吧?四十几岁的比古大叔和二十八岁的剑心打扮一下都完全可以去装高中男生,啊虽然前者好像有点困难."但看到他们嘴角的皱纹,我终于知道,时间真的一直在走.我忘了,"剑心是活不久的啊."

我低估了英雄迟暮的悲剧感.

这是最让人难过的.

——"欢迎回来,心太."

——"我回来了."

看浪客剑心已有十年，虽说不是大爱却依然欣喜能有幸邂逅追忆篇。
据说星霜篇和追忆篇不能兼容，网上经常有粉对骂谁是垃圾谁更优秀，在叔看来亦不过是“挺熏党”和“保巴派”的无聊互掐而已。


直到今晚，毁了三观...


该片将近80/100的内容可以说是漫画的总集篇，你两段OVA能有几个小时，竟敢做这种吃力不讨好的事，巨大的信息量通过熏的视角匆匆带过，而且被改得面目全非，既不热血也不煽情，你让我这种非粉丝和新观众情何以堪


剩下的20/100原创，一半用在了刻画剑心和熏的病情...
拜托，这不是韩剧好不好，这种为煽情而故意制作的桥段除了能哄骗那些心系所爱角色的粉丝之外，就只能毁人童年了啊！
和幕末时代相比，剑心在新时代的战斗只能算小儿科了吧（志志雄除外...）那么多年安然无恙，到你这里，结了婚生了子，突然就暴病！还有传染性...你还不如说剑心被一艾滋病患者带血砍伤得了....


最后的10/100主要用于营造浪漫温馨气氛，说些感人肺腑话语。只可惜剧情空洞生硬，故事扭曲原著思想灵魂已经是板上钉钉。
故事中，剑心在那个时期再次走上救赎之旅本来就极其扯淡！
你扶老奶奶过马路10000次能抵消你砍了1000个人的罪？什么逻辑
（你让剑心从熏那里，从同伴那里领悟到的人生往哪摆...）
漫画结尾处，熏说十字伤虽然变淡却可能不会消失。意思就是不再受缚于过去的罪孽，但救赎之路却永远没有终点。

所以逆刃刀才需要，才会被传承...

总觉得浪客剑心在志志雄篇结束，再以追忆篇作前传就属完美，其它么，纯属多余...

星霜，可以理解成为星星留下的痕迹吗？

还记得那时的自己，一听到剑心最后的生命就结束在大浪之中，真的好大好大的打击...也听到有人说，星霜拍得一点都不好，追忆篇已经是对剑心最好的诠释。于是，下定了决心，我不要看星霜篇。

过了多久了，可能有七八年了，当我对着墙上那张有点褪色、却还是很帅气的剑心，我很遗憾自己居然没有勇气，面对现实、面对残酷、面对你的结局......每当我看到那张海报，总是会有点难过，因为我已经知道你的命运。即使周围已经贴满了ww的海报，但是我不舍，不忍心将你撕下来...

我鼓起勇气，看了最终章，星霜篇。所以我这次选择了蓝色作为底色。一种很高贵，但是却又很冷艳、悲伤的颜色。



对于追忆篇和星霜篇的人物设定，我不予置评，因为和原作的有很大出入。可是无疑都为他们增添了悲伤的色彩。我明白为什么大家都对追忆篇念念不忘，因为那么凄美的故事，那个充满爱与恨的十字疤...剑心之所以变成现在的剑心，都是因为雪代巴。剑心要变成要拯救更多的人，所以活着；“剑心活着，这是巴小姐的愿望。”还记得薰这样对雪代缘说。

可是我只有一次、唯一的一次看了追忆篇，或许这个故事太沉重了，我不忍心再看一次。十字刀疤，罪与救赎。雪代巴的未婚夫死在剑心的刀下，留下了长长的一个伤痕，无论多久，它都会渗出血。巴为了要报复，假扮成剑心的未婚妻。可是，剑心原来是这样的一个人，如此地沉着、细心、温柔、善良。日子就这样溜走，他们第一次相拥、第一次亲吻、第一次做爱。剑心第一次那么相信这个人，那个夜晚，他第一次放下了刀，睡在温暖的床褥上。这是十几年的第一次。但是，残酷还是会来的。因为在那个动荡的年代，人们怎么会拥有自己的幸福呢？特别是像他们这些剑客，为了别人的幸福冲在最前线的人。当剑心的刀无意划在巴那纤弱的背时，当巴用尽最后的力气在剑心脸上那道伤口上，划上另一到伤口时，这个十字疤不再留血，但是剑心的心却割开了一个可能永远无法愈合的伤口。



星霜篇，我觉得就像通过薰得眼睛将剑心的一生作了回顾。万人斩到一个蹲在阳光底下洗衣服的男人。他平静地眼神中，总藏着无尽的悲伤。“我总有一天会看到他会心地微笑的...”薰这样跟自己说。浮浮沉沉，从幕府到明治，剑心到底是怎样走过来的。他手中的逆刃刀到底藏了什么秘密？剑心说他自己也不明白。“我只是在为自己年轻时杀害的人和巴小姐活着...我要为了更多人的幸福努力。”这就是剑心，他也会傻笑，也会呆呆地说一句“哎哟！”，也会洗衣做饭，就像一个住家男人。

到了明治，已经不需要用刀了。“我带刀是为了可以保护重要的人。”他淡淡地说了一句，用一只手放在薰得肩上。可是薰还不知道剑心十字刀疤的过去，她以为剑心的心已经回来了。可是为什么他的笑却还是那样的悲伤呢......

当薰知道了一切，她知道自己永远敌不过活在剑心内心的巴。我也明白了为什么有那么多人喜欢雪代巴，因为活着的人永远不能胜过死去的人。但是雪代缘的报复，却让薰和剑心坚定了一起度过余生的信念。他们结婚了，生下了剑路，是他们生命的后续...

可是他们的生命却是停止了...剑心又要为了别人的幸福出去斗争，可这时他已经因为剑术留下的不治之症。她深深地吻了剑心，把手伸入已是满身伤痕和病疤、剑心的身体。剑心阻止了她，“会传染的”。薰，她说，“夫妻应该承担着一样的痛苦”。“对不起！”深深的一吻，痛苦、离别的缠绵。



剑心走了，一走就是十五年，可是薰每天都会到码头，等待...是她答应剑心的。“你为什么总是笑呢？”阿惠不解地问薰。“因为我的微笑是唤回剑心微笑的方法阿，不知不觉就习惯了。”薰笑着，藏不住的寂寞。她的病也越来越严重了，剑心也这样痛苦着吧...他不会死的...在回来之前。薰就是这样相信着。

仿佛心电感应一般，堕船失忆的剑心拖着已经濒临死亡的身体，在樱花灿烂的春天，回来了。两个濒临死亡的人，在樱花漫舞中，相见。

“ただいま。”

　　 “お帰り、心太”

　　 相拥...

“终于消失了......”薰微笑着，在她怀中的剑心露出了安心的笑容。



不可否认，这是最好的结局。在那样的年代，没有人会获得真正的幸福。特别是像剑心这样的剑客。杀戮、无动于衷、伤害、失去、拥有、害怕、别离、死亡。不幸永远比幸福要来得多。那么，谁又能轻易地退出这场无痕的战争。剑心的一生，不可能颐养天年。我曾经怨恨给剑心这样结局的人，我恨他。剑心为被人付出了那么多，难道还不够吗？！我只能说当时自己真的很天真。

如果说追忆篇是一切悲伤的开始，那么星霜篇则是救赎的结局。我喜欢这样的结局，虽然悲伤、惋惜，可是那却是一份令人心痛的幸福。因为这就是真实。或许这样的结局，能够带给那些迷茫的人对未来一丝希望的期盼。

很多人可能不喜欢星霜篇，觉得剑心最后这样的结局太悲了，不能接受。但是我却认为只有这样结束的结局才是符合他的一生的结局。仗义挥剑，妄图通过一己之力来改变世界，而阿巴的死让他明白了师傅所说的“剑是凶器，是杀人的伎俩”这句话的深刻含义，也明白了自己手中之剑的沉重。微信成功后，他决心不再杀人，改为使用逆刃刀。其实，剑心自己就像这把逆刃刀，将倒背对着别人，却把刀刃对准自己。他内敛低调，常常挂着傻笑，一点也看不出拔刀斋的影子，但却用自己尽力保护着身边的每一个。星霜篇中的剑心就像他的一生一样，为了别人的幸福一直奉献自己，最后自己遍体鳞伤。不过当他和薰含泪相拥之时，他的脸上挂满了笑容，这些都证明了他的一生是值得的，所以这并不是一个悲剧。星霜篇中年迈虚弱的剑心或许并不能算是意气风发的英雄，却必定能引来我们对他的崇敬与怜悯，这样的Kenshin将永远活在我们的心中！

今年第一次在日本看樱花。大片的樱花树下，刮过风或扫过雨时，粉色的、小小的花瓣就那么漫天起舞的落下，在脚下铺成一片红色地毯。

当时的感觉和看完星霜篇时相似。真的，没有想象中的那么忧伤，只是淡淡的。也许已经渐渐学会跳出情绪控制了，知道艺术作品中的情感因为没有时间的冲蚀总是容易太过强烈，也可能是从心底认为这是该有的结局。

星霜篇是熏的故事，剑心的结局。

熏的故事和《走出非洲》里的卡伦，《秋日传奇》里的苏珊娜一脉相承。普通到平庸的她们爱上了传奇，纷纷悲剧了。熏之凄美在于她为了短暂的相聚选择承受不断分离与等待的绝望和痛苦，并将之化作幸福。这其实是熏选择的爱情和生活方式。现在的我很难想象世界上除了岛国人民之外，还有哪国人能把这样耗尽生命的等待称作幸福，当然这也许是因为我造化不够。

剑心的人生从来就是个悲剧，为了崇高的目标做自己抵触的事，犯下的罪孽还要用后半生来赎，所幸的是有两个女人爱了他的全部。就算英雄迟暮，也是绚丽和残酷并存的怒放的生命吧，好似樱花。

突然就不淡定了，浪客剑心真是好片子。

00-------------------

斋藤一：本来我期待着总有一天他（剑心）会变回刽子手，看样子是我期待错了。

剑心（对小薰）：只要是在下力所能及的，无论什么我都乐意地去做。

小薰（对剑心）：如果你是为了大家而活下去的，那我就决定为了你一个人活下去——这就是我的幸福。

剑心：在下不但无法为那些被在下毁掉的众多本该发生的幸福赎罪，甚至连抚平生者的愤怒和悲伤都办不到，一想到这些就觉得在下没资格去得到自己的幸福。

小薰（对剑心）：你的这双手应该可以为更多的人带来笑容。


01-------------------

剑路：我想知道人之强大……真正的强大到底是什么？

小薰（说剑心）：像他那样的人……怎么杀得了人？

新井赤空（对剑心）：为剑而生，为剑而死。除此之外，别无他途。

鹈堂刃卫：跟他（剑心）竭尽全力决一死战，那可比杀人有意思得多。

鹈堂刃卫（对剑心）：刽子手就算到死也还是刽子手，这是个不能改变的事实。

剑心：（说樱花）鲜花凋谢，在下总是无法喜欢。

剑心（对小薰）：总有一天，大家会各奔前程，展开各自的人生。


02-------------------

小薰（对雪代缘）：人也有……觉得生不如死的时候。

雪代缘（对剑心）：你已失去刽子手的资格了！

剑心（对雪代缘）：
死并不可怕。但这条命不只是属于我一个人。
以自己的生命保护年幼时的我的姐姐们，以及巴以死换来的这条命，我要用它来为世人带来更多的笑容与幸福。
竭尽全力……为了还活在世上的人们，以剑和心来完成我这战斗人生！这就是巴对我微笑时，我领悟出来的赎罪的解答。

小薰（说剑心）：那总是在温柔之中隐藏着伤感的笑容……

小薰（对剑心）：无论你何时归来都好，我都会微笑着迎接你。

高荷惠（说小薰）：没有一丝犹豫和后悔、勇敢地面对才是她一贯的做法。与痛楚相伴，化痛苦为希望，一如既往地追求自己所爱。

比古清十郎：拥有足够的力量后仍不自觉地过分追求，只会令自己一生痛苦。我就是这样……而且他（剑心）也一样。

比古清十郎：在苦难的时代帮助人们是御剑流的宗旨，但随着时代的巨变，这种事已成为过去的遗物，这一切都是估算不到的定数。

比古清十郎：难道不变的就只有那月亮了吗？

高荷惠（对小薰）：对剑心的病能起到最佳作用的，就是你的笑容。

比古清十郎（说剑心）：傻徒弟啊……居然也能将剑术的真理……一代一代流传下去。

剑心：我回来了……熏……
小薰：你回来了……心太……

英雄题材时常忌讳以角色的死亡作为故事结局。
剑心是英雄吗？不是，在作品的世界里，即使他做过刽子手，他在生命的最后，也只是个普通人。

十四、五岁的时候第一次看星霜篇，是跟着追忆篇一起看的。
那时候感觉追忆篇特别好看，特别凄美，而星霜篇在那时候的自己眼里太压抑。那时候正值中二的年纪，觉得剑心这样的死法太不辉煌。这样的想法残存在记忆里过了十几年，我再也没有看过第二遍星霜篇，倒是追忆篇每隔几年就会拿出来重温。

最近出于巧合，想要补习一下幕末的相关历史，于是就又把剑心翻了出来。
我万万没有想到自己的心境居然和十几年前是相反的。
再次重温追忆篇，我只是觉得很遗憾，但是看完生命中第二遍星霜篇，我哭成了狗。

各大网站不管是弹幕还是评论，都说无法忍受剑心这样的结局，甚至有人不承认这是官方制作。
但是我却觉得这是最好的结局。上了点年纪的人都应该不难理解这样的心情。

人都要经历生老病死，不管他有过怎样的经历。
大部分观众觉得作为剑客的剑心应该死于刀下，但是浪客剑心这部作品的本篇的一开始为何就是明治时期？剑心把刽子手的身份隐藏起来，想要做一个普通人。熏见证着剑心一步一步赎清了罪孽，成为了一个真正的普通人。
“刽子手到死都是刽子手”，剑心以他的故事推翻了这句话。十字伤的消失，也说明了刽子手的身份已经摆脱，他已不是剑心，是最初的心太。
不是死在刀下，也不是死在战场，而是死在爱人的怀里，他得到了最普通的幸福。


至于制作方面，OVA和TV本来就是两个基调，并且本身就是以要做成另一种基调为目的的。OVA只是把TV中隐藏的虐点放大了而已。
不管所谓的铁杆粉再怎么否定星霜篇，两部OVA都是动画历史上的最高杰作之一，借用有个评论者的话：现在可没有几个动画是一根一根画头发的了。剑心和熏重逢的那几个动作，完全能看出制作人的用心。


最后不得不提一下音乐，十几年前就已是琢哥粉，他真的是一个怪物，没有他我也不会哭成狗。