第一次观看《狼族盟约》是在毕业后工作不久，那时仍处淘碟时代，街头的影碟店便如今天的沙县小吃或者兰州拉面。有个同事是个中发烧友，向我极力推荐了此片。一晃十年有余，故事轮廓业已淡漠，但影片神秘的氛围以及莫妮卡·贝鲁奇的惊鸿一瞥尚记忆犹新。

重观本片，予我最深刻的印象却换作了布景与服饰。由于故事脱胎于十八世纪的法国真实事件，因而影片对当时服饰的还原度可谓精良。那个年代正值法王路易十五统治时期，恰是洛可可风格被发扬光大的阶段，从装潢到家具、再到服饰，无不散发出纤美、精致、浮华、繁复的风格，就连片中的妓院也充满了宫廷般的脂粉气。若论对享乐、艳情和肉欲的承载力，「洛可可艺术」当仁不让。

与女性化的轻巧和甜腻相对的，是来自神秘怪兽的恐怖威胁，两相对比，愈发凸显出吉瓦丹地区人民的柔弱与无助。导演克里斯多夫·甘斯对神秘氛围的把握在此片中就已显山露水，五年后他更是神还原了经典的游戏《寂静岭》。

神秘不仅来源于怪兽，还有两个神秘的人物，一个是跟随男主法兰沙的印第安男仆马尼，非但身手矫健，还会些不明觉厉的秘术；另一个则是意大利妓女西尔维娅，莫妮卡·贝鲁奇完美诠释了神秘和冷艳，床笫间的她令人联想起法国画家布歇笔下的《躺在沙发上的奥达丽斯克》，丰满健美、曲线柔和，尽显致命的诱惑。当然，她还有另一个不为人知的隐藏身份。

影片的前半部分云山雾罩，怪兽、村民、贵族、吉普赛人、还有法兰沙等外来客，令小小的吉瓦丹地区风云际会。围绕着犹抱琵琶半遮面的怪兽，各派人物之间自然亦有一番勾心斗角，恐惧、猜忌、焦虑，再加上导演善于搞一些神秘莫测的蒙太奇，形成外有怪兽肆虐，内有尔虞我诈的局面，遂令悬疑加剧。

直到马尼冒死闯入一个地下墓穴并用生命的代价才换来了事件的冰山一角，所谓的怪兽非是天灾，实为人祸。当地的神父萨迪西以及贵族让-弗朗索瓦秘密组建了一个兄弟会，并驯养改造了一只来自非洲的野兽（片中未点明，但应该是狮子），利用它制造惨案来逐步破坏人们对国王的信心，从而达到政治与宗教上的险恶目的。

事实上，历史的原貌简单得多，但导演加入了政治宗教的阴谋，让这一事件显得更加扑朔迷离，也和法国大革命前夕的动荡迷茫、暗潮涌动联系了起来。《狼族盟约》格局上的大气细腻，服饰镜头上的精致考究都是值得肯定的地方，然而这些终究难以掩盖本片「形式大于内容」的缺憾——同样也是洛可可风格本身的命门。

影片杂糅了历史、宗教、恐怖、情色等元素，但毕竟贪多嚼不烂，何况导演过于注重神秘化、娱乐化的表现方式，以至于使得前两者不但没有起到增加作品厚重感的作用，反而彻底沦为附庸，不免有点可惜了。