谭家明先生导演的影片数量并不多，加上《父子》也不过8部而已。这在惯以高产著称的港片导演中，实在是个不起眼的数字。而且他的前7部影片，亦有瑕疵，颇多争议，甚至很难从其中挑出一部足够份量称得上是“代表作”的。时隔17年后，于去年上映的《父子》，也是票房惨淡，褒贬不一。即便如此，谭家明仍是香港新浪潮的一批导演中占有最重要的地位的代表人物之一。石琪先生的《香港电影新浪潮》在内地结集出版，全书以人为纲，开篇即是“从谭家明谈起”，称“他的失败作仍比很多人的成功作灿烂”。而他的这个判断，才不过是以谭的前三部影片而言。时至今日，这个判断仍然多被人引用，足见谭家明影片“优秀”的不容置疑。

看谭的片子，我是“顺吃甘蔗”，如今未曾看到过的，只剩口碑较差的两部：《爱杀》（1981年）和《雪在烧》（1988年）。本来想看《雪在烧》，结果版本效果奇差无比，人都难以辨认，好似当年看胡金铨VCD版本的《忠烈图》，生吞活剥般地看了半部，终于还是放弃了。倘以半部来论，未免失准，不过就眼目前所见，片子一言以蔽之：即是“很谭家明”。

《爱杀》找不到，兴致也有限。《雪在烧》看不得，那么干脆不看，于是找了1981年上映的美片，杰克-尼科尔森主演的《邮差总按两次铃》来看。之所以拿此片代替谭家明看，那是因为《雪在烧》的大体故事即脱胎自此片。荒僻郊区的小店，粗蛮不知情趣的老夫，娶了年轻貌美，却又满腹怨气的小妇人，不速之客的到来是引火索，偷情故事一触即发，由此展开故事并且最终酿成悲剧。剧本向来拖后腿的谭家明将洛杉矶附近的小镇奇情故事搬到了台湾乡下，《雪在烧》与《邮差总按两次铃》，那是个如出一辙。

看惯了剧本向来敷衍的港片，再看制作精良的好莱坞经典片，总觉得人家的剧本，精心雕琢，那是写得真好，随随便便的句话，也往往是话外传音，耐琢磨。比方在本片中，弗兰克（即杰克-尼科尔森饰演角色）偶然下来到故事发生的小餐店，因为实际上囊空如洗，所以耍了心眼儿，本想骗顿餐饭而已。男主人谈话间知道了他是机械师，于是想留他帮自己做修车的行当。弗兰克哪里愿意，只想脱身罢了，于是推辞道自己有好友在洛杉矶等他，不得不去。

谈话间，男主人不经意地提到了餐饭是女主人做的，导演顺势剪了个弗兰克的主观镜头，透过吧台后的门看到了厨房中的女主人，并向她致意。女主人本是背对着弗兰克和观众的，此时，转过身来，果然是貌美如花，风情万种。镜头切会弗兰克，男主人“正好”帮弗兰克点烟，“嗤”的一声火柴划着，严丝合缝，真是妙极了。而杰克-尼科尔森也不愧是天才型的演员，你看他，目光并未从女主人那里移开，竟没注意到火柴燃着，男主人将燃着的火头递过来，他才先是一愣，然后才意识到，将含在嘴里的香烟凑上去。

导演于是又切到弗兰克主观镜头中的女主人，拍她走向另侧，随意地回看（看弗兰克，即镜头）。当间，切回弗兰克，果然，还在看！直到切回女主人转过身去，背向画面，被中间物挡住视线。此时弗兰克的居心，虽未经对白，但在导演精妙的调度和剪辑下，已然是呼之欲出了。果然，本来急欲抽身的弗兰克，回头即问男主人道，“告诉我，尼克，只是随便问问……你准备多少雇人”？观众由是知道弗兰克是春心大动了。此时，弗兰克（和观众）并不知道这女子与男主人的关系。男主人扭头问女主人道，原来的伙计薪金是多少？女主人回答，是8美元。于是男主人便向弗兰克道，“8美元，包吃住，而且你说你喜欢我老婆做的饭的”。

小店的男主人插来此话，当然是希望以此打动弗兰克，让他留下来帮助自己。结果，弗兰克（和观众）的注意却在别处，“哦，原来那妙人儿，居然是这糙汉的妻子呀”。替弗兰克着想的观众当然失望极了，弗兰克自己，也失望极了，居然随口重复道，“你老婆？”于是乎，原本春心大动的弗兰克只好起身离开，他颇尴尬地拒绝男主人道，自己还是不得不去洛杉矶找好友，并且顺手牵羊偷走了柜台上的香烟。

故事似乎不得不到此为止，即将出门儿的弗兰克却忽然转过身来，对女主人道，“再见，夫人”。而镜头也终于给了女主人一个中镜，果然是个蜜糖般诱惑人的美人儿。接下来，就看这位弗兰克老兄是否色胆包天，有没有种留在此地，来个近水楼台先得月了。此一故事小段似乎已然了结，悬念却由此而生，而且依据咱们熟悉好莱坞套路的观众的揣测，此事绝不会就此了结，弗兰克还是会回来这里的。

你看，本片有无创造性暂且不谈，单就此段来说，镜头（导演）和对白（编剧）的配合，是斗榫合缝，是真顺溜儿。好莱坞有啥了不得，依我看来，好就在这个顺溜儿上了，也许它不够深刻，也许它没有内涵，但是当你作为观众，而非深究拷问的研究者的眼光来看，那是真顺溜儿，是真好看。

好看，从来都应该是所谓商业电影最基本的要求。

相比之下，香港导演技巧之强若谭家明，没个好的本子以供发挥，也往往是带着镣铐舞蹈。石琪先生评谭家明是“有佳句而无佳章”，在我看来，讲的即是这么个事情。比方拿剧情相似的《邮差总按两次铃》和《雪在烧》来比较，后者在“个人风格”上，无疑是突出的优势（以我看的部分，谭家明的镜头、灯光、色彩都还是一如既往的出类拔萃）。但是在剧情节奏的控制上，剧本的完整性上，以及全片作为整体风格上的统一，显是要落下风的。

当然，这也不是唯是谭家明，乃是港片之通病了。


最后谈点儿与题无关的，即是本片主演杰克-尼科尔森。我对杰克-尼科尔森先生所知有限，他的片子真论起来，看的也不算多，但是毫无疑问，他是我所看到的最牛逼的美国演员之一（在我心中的地位甚至超越德尼罗大叔，仅次于俺心中之神阿尔-帕西诺）。除此之外，要讲还有什么印象，就只能提看NBA遇着湖人的时候，杰克大叔总是老夫聊发少年狂，在球场边儿上最好的地界儿，或者手舞足蹈，或者垂头丧气。作为不喜欢湖人的伪NBA球迷，即便为了杰克大叔，我也希望科比大婶场场砍个81分，让杰克大叔心情蹦儿爽朗，吃嘛嘛香，多活些年，多拍些好片儿，比方和马丁叔叔拍的《无间风云》，那是活生生地将两个帅小伙比下去了。

在我识得的有限几位美国演员中，德尼罗大叔给我的印象是，人家是不懂“表演”，没所谓“演技”的。所谓戏王之王，根本是不做戏的，拍什么即是什么。比方他来黑社会，那他本来就是黑社会。比方他来杰克-拉莫塔，那他本来就是杰克-拉莫塔嘛。而另位意大利裔的戏王之王阿尔-帕西诺，在我心中，好似神一般的人物，他也是无所谓“演技”的，不同于德尼罗大叔的拍谁是谁，他拍什么都是阿尔-帕西诺他本人。比方在他的片子中，无数次听他潮水般激情澎湃的演讲时，他谁都不是，他即是阿尔-帕西诺本人（打个不恰当的、拉低他的比方，就好像成龙电影中成龙从来不饰演“角色”，所谓片中角色不过是成龙的个化身罢了）。在我的妄想里，全世界最性感、最疯狂的、最刺激的、最属于老爷们儿干的事情，莫过于《疤面人》中的阿尔-帕西诺狂吼着被机关枪打成筛子。于是我想，是否每个男的小时候都像我一样，曾幻想着自己被密密麻麻的子弹疯狂地击中，身体好似舞蹈般地狂抖，然后轰然倒下，拍起尘土粒儿好多颗……

杰克-尼科尔森不同于以上两位带给我的强烈印象，他是有“演技”的，与此同时，却又是担得起“戏王之王”称号的。他的妙在于不休止的小动作，一个眼神，一个尾音，一个手指掸灰，都是。他既不完全是他所饰演的角色，亦不是他本人，而是间乎其中，真是一个：妙，不可言。比方我才在上面提到的那个“一愣”，看了觉得妙极，偏要我说，却又实在讲不来哪里妙极，怎么妙极的了。当然，真要深究，也定是被人耻笑咱爱干焚琴煮鹤的勾当了，作罢。

您看我欲言又止，欲止还不止，欲不止却不得不止的窘迫样子，聪明如您，也能想来那是个怎么回事儿了罢。

打住！

高度聚焦。 一间饭馆，一对夫妻，一个雇工。 雇工和老板娘科拉偷情，想要干掉老板。第一次行动失败，老板娘决定放弃。 当老板痊愈，通宵饮酒庆祝，雇工和老板娘再度行动，老板被杀掉了。科拉向律师认罪，律师却帮助他们脱罪，代价是1万美元。 雇工和科拉生活在一起，科拉回娘家，雇工鬼混，律师的助手前来勒索，代价也是一万美元。雇工将他制服，开车去银行取文件。科拉发现雇工去鬼混。 一番争吵，最后重归于好，两人开车外出，在车上接吻，差点撞车，最后科拉被甩出车外，死去，雇工大哭。哭了一会儿，他就停止了。科拉永远闭嘴了，雇工没有威胁了，又像是一次谋杀。 詹姆斯凯恩的小说，“上帝就像邮差，他总是按两次铃。而他通常都在后院，总要等到二次按铃的时候才能听见。”小说很经典，三度被改编为电影，尼克尔森主演的这一版正是第三版，谋杀两次，车祸两次，最后的结局也让人意想不到。对旧时美国的司法制度进行了讽刺，又对人性进行了深入刻画。

1981年版的《邮差总按两次门铃》翻拍自1946年的同名电影，但1981年版所取得的艺术成就远比1946年原版要差。两个故事讲述方式一样，关键情节处理一样的电影，为什么会有这么大的差别呢？如果仅用“一招鲜”来解释是难以搪塞过去的。

平心而论，1981年版的《邮差总按两次门铃》无论在生活细节的处理上，还是故事节奏的把握上，都要比1946年版更为出色。原版中很多时候叙事都是平铺直叙，但在1981年版中，这点得到了很大的扭转。

例如影片开始阶段，1946年版的主人公弗兰克看到路边的招聘去应聘，而在1981年版本中，弗兰克去双橡树餐厅开始可不是为了应聘，一方面为了摆脱原来的搭车人，另一方面是为了吃白食，是双橡树餐厅的老板尼克看到有便宜可占，才决定雇佣弗兰克。

1981年版的这种叙事技巧，好处在于让叙事摆脱了单纯叙事功能，由一件小事顺带表现了人物性格和心理活动，一个贪心的老板和一个流浪老油条已经凸显出来。这也让这个故事从一展开，就充满了生活的烟火气息，人物已经在自己表现自己，不用导演再废话告诉观众他是谁，他有什么性格爱好等等，仅仅用一个情景就表现出来。

看过两个版本的都知道，1946年的版本有一条叙事辅线是检察官塞克，这个人物送影片开始就出场，作为法律的代表，带着强烈的宿命气息一直在监视主人公弗兰克的一举一动，直到影片结束。在1981年版本中，这条造作的辅线被彻底删掉，检察官塞克只在故事涉及到诉讼时出场。这样做的好处也是显而易见的，删减掉枝蔓情节，让故事的焦点只落在主人公身上，同时可以加快叙事节奏。

1981年版本对比1946年版本所做的重大改动还有，1946年影片有一个矫情又做作的劝诫结尾，车祸后弗兰克因为谋杀科拉被起诉，虽然符合影片情绪发展的需要，却违背生活常理和法律通识。而1981年版让影片在科拉死亡后结束，砍掉了训诫的狗尾，避免了我们观看港片普通话版本时，普遍遇到的吃苍蝇的感觉。

如此说来，难道是1981年版比1946年版更好吗？事实远非如此。1981年版的编剧是大卫马梅，此人作为评论家和老师，眼尖嘴利，一眼就可以发现别人剧本的毛病所在，所以他对1946年版剧本的某些修改，具备相当水准，这个毋庸置疑。

但此人也堪称美国版的郑洞天，只要自己一上手，一流的评论家立即变身三流编剧，完全具备让剧本惨不忍睹的本事，这部改编亦然。

大卫马梅对于《邮差总按两次门铃》剧本所做的最重大调整，是褪掉了剧本中的黑色电影元素，正是这个重大变化，让这个令人感慨的故事平淡温吞，甚至变得无趣起来。

黑色电影剧作最核心的要素之一，是贪婪导致的毁灭。从《日落大道》、《双重赔偿》到《白热》、《夜阑人未静》，莫不如此。1946年的《邮差总按两次门铃》也是这样。主人公弗兰克是流浪汉，受到女主人科拉的诱惑，一步步走进深渊，无法回头。但弗兰克并非命中注定必然如此，他在影片开始是背景清白，有着无限可能的未来，而正是影片的际遇，让他的其他可能都灰飞烟灭。

在1981年大卫马梅的剧本中，弗兰克一开始就展现出了他阴暗的一面，他的行为举止已经说明了这个人因为过久的流浪生活，不再可能满足于日常的正常生活；之后和科拉私奔一段，大卫马梅更让弗兰克在汽车站与人赌博赢钱；在车祸杀害老板尼克之后，借检察官塞克之口，说出了弗兰克前史：抢劫，坐牢……

在1981年的版本中，也许弗兰克这个人物更为贴近真是生活，但却很难获得观众认同。1946年版影片主题是贪婪导致的毁灭，弗兰克处在转变的关键时期，戏剧张力十足，但对于1981年版弗兰克来说，此时生活早已经毁灭了，现在不过是继续往下掉的过程，什么时候掉到底什么时候算，你根本看不到现在的弗兰克要与过往的说再见的任何努力。

在1946年版本中的双橡树餐厅，是引起贪婪的目标。正是老板尼克决定卖掉双橡树餐厅，导致了科拉要痛下杀手。到了1981年版，双橡树餐厅变成了一个路边的小破房，为这个破房子杀人简直不可想象，于是大卫马梅编造了一个更离谱的情节，尼克变成了希腊人，有着数不清的朋友和亲戚，这让科拉和弗兰克的私奔变成不可能的，所以这对充满情欲的爱人只能为爱杀死尼克。换句说话，尼克该死。

把美好的东西毁给你看，这个过程是充满戏剧张力吸引人关注，容易引起观众共鸣，但是把已经毁掉的东西再砸碎，恐怕赶兴趣的人就寥寥的。对大卫马梅来说，也许细节技巧比主题更重要，也许他想把这对笨手笨脚举止失常的爱侣拍成《邦尼和克莱德》，所以他能一以贯之的搞砸了一个又一个的剧本。

蛇蝎美人是黑色电影的另一个重要特征之一。1946年版本中的科拉由拉娜特纳饰演，一袭白衣冷艳动人。人物还没出场，是一管口红滚出画面，人未到，充满挑逗的气息已经迎面扑来。在1981年版本中，杰西卡兰格饰演的科拉出场就黯淡太多了，只见一个壮硕的中年女人在里间揉面，此时的弗兰克不愧为低下阶层的人，一眼就相中了这个身材壮硕的女人，难道是因为好生娃吗？

在1946年版本中，很多时候，我们并不完全了解这个冷艳女人的内心到底在想什么，这个科拉一直保持着神秘美丽，她的功利和算计并不会时时刻刻写在脸上，与弗兰克保持着若即若离的状态，但关键决定她一定会毫不犹豫的做出。1981年版中，大卫马梅把科拉处理成了杀手版的《廊桥遗梦》，一边享受着自己的情欲，一边对丈夫尼克痛下杀手，大卫马梅也许是为了迎合当时的女权运动，尝试对女主人公做同情的了解，不过这种同情的了解并没有给科拉这个人物带来人性的光辉，反而对人物自身狠狠抽了记耳光。要知道，在银幕上，观众宁愿喜欢冷艳的坏女人，也不要情欲勃发的蠢女人。同情她？也许，喜爱？这就很难了。

在大卫马梅褪掉了1946年版的黑色电影元素之后，《邮差总按两次门铃》这个故事确实被洗白了，变成了让我们试着去同情的了解一个天生犯罪人和情欲旺盛的蠢妇人合谋杀夫的故事，这个故事已经经脉尽断、武功全废，虽然两个故事还有着同样的叙事手法，同样的关键事件，但是他们在本质上已然没有相同的精神内核，没有相同的代入感，也没有一样的吸引力。

什么叫弃其精华取其糟粕的改编，什么叫化深刻为肤浅的改编，大卫马梅给我们上了生动的一课。

还得觉着片名像希区可可的电影，或至少也是一部侦探片，原来不是。

是爱情片，肯定得算爱情片——是在大萧条时期的爱情片。如果考虑这点，就不能算是谋财害命，只能说是社会在以某种方法重新分配财富。同样的原素，老夫少妻，历史不断会重演。但既然拍成了电影，就都会带点宿命色彩。。。非常喜欢两个人从暗战到重归于好的填充，在不涉及钱的前提下，看着两个人还猜忌对方，那么这不是爱情片是什么呢？

为了大卫·马梅而看这部片子的。
大卫·马梅主要的成就是编剧。
他写了《导演课》。宣扬了KISS原则这个关于镜头的著名的电影理论。就是keep it stupid, simple.“使它看起来愚蠢，和简单。”
（当然，我认为它适合很多方面。）

在电影的开始，Jack Nicholson扮演的Frank在黑暗中，搭上了一辆车。在清晨，他们到了一个加油站，Frank对车主说，“谢谢你载了我，我请你喝点东西吧。”
然后他们向餐馆走去。一只猫从Frank的身后跑过。
到了餐馆，Frank点了牛排鸡蛋薯条等一堆东西后，径自走进了厕所。
他隔着门缝，看到车主喝完饮料独自离开，他这才走出来，开始用餐。
吃了一会，他突然装作寻找自己的朋友，惊问老板：我的朋友呢？
老板说，他已经离开了。
Frank装着悔恨莫及的样子，“他拿走了我的全部东西，包括我的钱包！”
好心的老板听完了Frank一番解释，并让Frank吃完自己的牛排。
同时他兴奋的跑向厨房，对自己风韵动人的老婆说，“我找到修车工了！”
接着他向Frank表述自己缺一个修车工。并每月可以支付八美元的工资。
在Frank看到老板夫人之后，同意留下来。
于是故事开始了。

我想，这是大卫·马梅的讲故事的方法。
如果是格林兄弟的话，我想故事就这样开始了：

从前有一个小镇，镇上有一个不太和睦的夫妇，他们开着一个汽车餐馆。
他们缺少一个修车工人。
于是有一天，Frank凑巧来到了镇上。

呵呵。
大卫·马梅的让演员自己讲故事的方式，让人一开始就融进了不停发展的情节中。是的，整部片子没有给观众多少休息的时间，或者是思考电影还有几分钟结束的时间。
他狠狠的贯彻了他的KISS原则。简单、直接、有效。
当后来Frank躺在医院的时候，保险公司拿来一份文件，他对Frank说，“签了这个，只有这个能让我和陪审团相信你是无辜的。”
但是没有人看到合同上写了什么。
以及后来律师和Cora都几乎为这份合同发疯，影片始终没有把画面停留在那份合同上一秒钟。
这是大卫·马梅的风格。所有人绝对会去想这份合同的内容。
到最后大家肯定能够猜出来是什么。但是真正的合同在这里没有什么意义，他只是需要一个道具，一个让电影出现高潮的MacGuffin。

也许是最近市面上出现了太多的讲意识流/玩弄技巧的片子，这个认认真真在说故事的片子才真正的吸引了我。
他只是跟着这些怀着梦想和罪恶的人们，一起把最真实的东西展现了出来。
一点没有玩耍技巧，也没有欺骗观众，更没有故弄玄虚。

and：在影片的开始，一只猫从Frank的背后跳了出来，大家或许很快就把他忘了。接着，Frank和女主人Cora偷欢之后。Cora睡觉前把猫抱到Frank的旁边，拿出牛奶给它。同时和Frank最后亲热，然后再回到自己丈夫的身边。
Frank和Cora准备谋杀他丈夫的时候，这只可怜的猫将爪子伸向了电闸，烧成了熟猫。但也就了Cora的丈夫一命。
大家以为再也见不到这只猫了的时候，在影片的后面，Frank搭乘了一辆大卡车，他问司机后面装的是什么。司机说，“猫。”
卡车驶进了马戏团，Frank也终于看到了这只巨型的“猫”。
似乎猫和Frank有着微妙的暗示和联系，他像猫“偷腥”一样，和马戏团的女演员发生了关系。
以及，也是因为这个原因，女演员带着这只“猫”拜访了Frank和Cora的汽车餐馆，将这只巨猫留在了主人的卧室。
“猫”又重新了回到了汽车餐馆女主人的身边，只是，他变成了凶恶的豹。并且只能被关在笼里。
这也许暗示着他们的罪恶。终会将他们吞噬。

邮差总按两次铃
1981版+1946版，这是黑白与彩色的对话，应该也算经典对话！(我想说，1981版本，相比较而言，太逊色了！)
黑白片独有的细腻干净，彩色是电影发展趋势，更是还原世界本质吧！
我是因为看了《双重赔偿》，而按图索骥找到本片观赏！
《双重赔偿》和《邮差总按两次铃》的原作皆出自硬汉派小说家詹姆斯.M.凯恩之手，从现在看来当然《双重赔偿》已经被奉为了黑色电影经典的教科书，而《邮差总按两次铃》的两次翻拍也是各有特色
有很多评论认为46年的《邮差》抄袭了44年《双重赔偿》中比利怀尔德的设计，当然从脚踝镜头的提升确有抄袭之嫌，但两组镜头一个仰视和一个平视也意味着两部电影中男主角的不同地位。
这个抄袭主要是说女主角出场镜头！其实细看44年的《双重赔偿》和46年的《邮差总按两次铃》有着很多的相似之处，这也是黑色电影的特定风格决定的。
下面是抄袭他人评论，但是总结到位，比我有深度，所以引用下。
首先从故事上来说，简单概括两片的故事都是一个妻与第三者合谋杀夫。《双重赔偿》是为了骗取巨额保险金，《邮差总按两次铃》是因爱而产生冲动，想离开现有环境才临时起的意。讲到这首先说明下黑色电影与一般侦探电影的区别，简单说侦探电影的关注重点是“谁干的”，因此一般凶手身份都会到末尾才被揭穿，而大多数的黑色电影关注的重点是“为什么要这样干”，因此一般黑色电影中的凶手都会很早就告诉观众，观众是一直带着这样的疑问来观看下面的电影。因此这就讲到了黑色电影中的一个惯用手法：以倒叙手法开头，以凶手的自白开始倒叙来讲清楚整个事件。《双重赔偿》和《邮差总按两次铃》开头的手法就是如此。
既然前面讲到两部电影故事的核心都有一个“妻”，这自然引申出了黑色电影的另一个特点：蛇蝎美女。蛇蝎美女的特点首先是必须美！
其实两部电影相同的特质还有很多，比如大面积的黑白对比，主角隐于黑暗中的脸部特写等等，这些也都是黑色电影独具魅力的特质。黑色电影作为当时的一种类型片在如今的电影中更多是运用其中的一些特质来为电影加上黑色元素，或转换为黑色幽默，比如科恩兄弟，比如昆汀等，这都是对那个年代黑色电影独具魅力的一种肯定，那个黑色电影黄金年代的作品绝不会因为时间的流逝而失去效力，必将散发出更强大的魅力，这就是经典之所以不会随时间流逝的道理吧。（P.S. 据说《邮差总按两次铃》的小说版比《双重赔偿》小说版强大不少，在小说层面上《邮差》赢了次《双重赔偿》~）