特殊時期，風口浪尖，黃子華頂著「男神」名號在紅館開棟篤笑。

場外賣上一場的DVD，加錢可得「男神」文件夾——順勢撈水，何樂不為。

荒誕是笑匠的創作源

現場親眼見了仍不免感慨，真是男神啊：一個人站在四面臺上，靠一把口一人形神嬉笑怒罵、針砭時弊。三小時內話題弦弦相扣，節奏一張一弛，全是幹貨，彈無虛發。

從九零年起開第一場棟篤笑，由文化中心到伊館再到紅館，加上近些年廣東和美加地區的巡迴，不下數百場的磨練早就修煉出金剛不壞之身——任你百般刁難，我自笑傲舞台。

加繆說「在一個突然被剝奪掉幻想與光亮的宇宙里，人覺得自己是一個外人、一個異鄉人，既然他被剝奪了對失去家園的記憶或已承諾之樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場景的分離就是荒謬的情感。」

黃子華深悉人生的荒謬：「唔黐線唔正常」，不神經不正常。中國與香港的婆媳關係、環保與嘆世界、腦科與泌尿科、窮人的改寫與富人的重拍、鈍Q高低的利與弊、平板電腦時代的表與底、阿爺擺壽宴的妥協與堅持……

只有深入底層，而又抽離出來，才能看清這些平民百姓的苦，再用笑料包裝起來，變成拳拳到肉的精華。當看到黃子華表演開著法拉利在恆河邊等待死亡的老翁時，一，二，「誒誒，冇點火！未死住呀！」 三，頭一耷——那一秒鐘，多麼悲傷。可是，是真實的虛幻——金錢至上的社會，死都要有錢。荒謬嗎？大把人buy。

我最喜歡的是最後一部分，他說年輕時要型，身後有車不停開喇叭「嗶」他，他馬上跑去打開車門，也不顧後果。又當下後悔。多年後再次遇到被車「嗶」，手機時代，自我難以辨別自己表裡，需靠他發明的我's app——我至是真我應用程式，依據手機長期積累的資料計算機主本人最真實的想法。打開我's app一算：唔好開門，自取其辱（不要開門，自取其辱）。但車還在按喇叭，他仍是忍不住，走上前去打開車門，下一秒彎低腰，諂媚地笑說「先生係唔係吃飯啊，留低車匙得嘅了。」（先生是不是吃飯啊？留下車鑰匙給我就行了。）

獨立的自我是慈悲的基礎

當然，他有才華。但喜歡他的最重要原因是他並不恃才傲物，而是在長達二十四年的棟篤笑生涯中，始終維持悲天憫人的知識分子情懷。

黃子華無疑是悲觀主義的。講到離婚的爸媽依然想讓子女結婚。「我都瀨過野，呢次仲唔輪到你。」（我也中過招，這次還不輪到你。）講男女要生孩子，是因為知道難以維繫長久。「偷食之所以吸引人，是因為知道不會變為正餐。但和第三者在一起的時間都不及照顧孩子的時間多。」不是這麼自我的人，不會將和第二個人的關係看得如此疏離和殘酷。

但愈殘酷愈堅忍。他說「鈍Q」才是人生存最重要的Q。太敏感的人無法生存，鈍Q高的人才懂化解。人人都有想哭卻要笑的時候，即是自我向社會妥協的時候。

笑匠的悲哀是「想哭的時候要笑還不止，還要令別人笑。」

多年前陳志雲採訪黃子華時他提到，有次自己撞正感情遇問題時（女友自殺）做棟篤笑，互動環節觀眾大喊「女朋友！」。那一刻忍不住想哭，「觀眾怎麼會這麼無情呢。」但忍住，繼續講，講到人笑。——做了多年的事，就是這麼專業。

10月16日的尾場，「無情的觀眾」再次出現。在講到泌尿科的話題時，他問爺爺，你買那麼多偉哥做什麼？有位男觀眾大聲喊「買給你。」這一刻，他愣了一愣。

「你是不是吃了偉哥來看show啊？這麼興奮。需不需要讓出個靠近廁所的位置給你，讓你可以不要影響到旁邊的觀眾啊。不止觀眾，還影響到表演者啊。還影響了表演者的爺爺啊！我從來沒這麼孝順過啊！」

台下笑倒一片，但我笑不出。我一廂情願地相信，這段話是專業表演者的專業應變，亦是黃子華鈍Q修煉中保留下來的敏感與還擊。

劉瑜說「自我是一個深淵，它如此龐大，愛情不可填補。」 黃子華和他的棟篤笑則證明了：「自我是一個深淵，它如此龐大，什麼都不可填補。」

保持自我這件事，在面對觀眾時是很危險的。他大可話題更圓滑些，更媚眾一些，施行「是但啦。係咁嘅啦。」（隨便吧。是這樣的啦。）的香港人特質。

但多年下來，他其實沒變。好在觀眾買他的帳。尾場結束時他說，從90年開始做棟篤笑，每次有大事發生，他都在開show。97年回歸有做，金融風暴有做，03年sars襲港，全場只有一個人沒戴口罩，就是他。全場戴著口罩，笑也聽不到聲。他自顧自講。然後又是金融風暴。到這次佔中，他每一晚都準備好做不了了，但卻做到了最後這一場。

「我們常說雞蛋與高牆，我一定是站在雞蛋這邊的。這件事，但凡有一顆雞蛋碎了，大家都不會想來看，我也沒有心情做。但十一晚我都順利完成。我個人覺得，香港人真的很愛香港。就像兩邊爭一個bb，但凡一邊用力扯過了頭，bb的手腳就斷了。」並不覺得是中庸，是非政治狂熱者的擇善固執，寬容慈悲。

正因強大的自我、超班的技巧和悲憫的情懷，他以棟篤笑鼻祖之資屹立多年不倒。

好出奇乜？

2014唔痴线唔正常篇 吐痰 以前嘅香港你地唔知，我地好兴吐痰嘎。你宜家好少见，知唔知点解？因为好耐之前，好耐之前，OK，你入去任何一间食肆，你会见到有四句诗，OK，果四句诗识背嘅同我一齐背：“随地吐痰乞人憎，罚款二千有可能”。。。。“全国法律由此起，卫生法例要遵行”尼两句系冇人听嘅，OK。最紧要系，吐一督痰罚几多？二千。几十年前罚二千，透过咗通胀宜家即系十万咁堵啦。吐督痰十万蚊，仲有冇人吐，有，揸法拉利果滴咯，唔系有钱啊，系走得快啊。 吞pok 正所谓家家有本难念的经，行行都有吞pok嘅精英。系迷先？哈？点解？因为做每一份工，其实都系好辛苦嘎，的而且确，无论系几理想嘅工作，距都系辛苦嘅。哈你话，做医生？做医生，理想啦，但系做医生，成日唔够训喔，因为病，同埋分手，都系好冇时间观念噶喔，系迷？你听朝早六点钟要返工，距四点半会熬醒你，不如分手啦。 开车门 我纯粹系想，开距度门，型一型，系型尼下，点知距真系会出来噶喔？哇你咁大只人坐部咁细嘅家庭车，你系迷犯咗某滴交通条例呢？同埋你尼部四人车来噶喔，宜家出咗成五个人出来篮球队咁喔你地，系嘛，你系迷仆我啊？咁跟住点啊，跟住当然系进行一滴哲学嘅辩论嘎啦。“你开我门你想点啊？”“咁你卟我你想点啊？”“我卟你系费时撞死你啊。”“咁我冇死到，迷开你度门咯。” 钝Q 女：我永远都对你冇好感。 男：额。。。我永远都feel唔到你对我冇好感咯。 股票爱情 点知距一百分呢？就系因为冇咗咯。我地大家都唔肯承认，爱情，系真系好似买股票一样嘎咋，你一日未入，距不停系咁升。哦，你一旦拥有，话都冇咁准啊，所以有100分女孩，亦都有100分男孩，世上系冇100分的伴侣嘎嘛。因为逻辑上系唔通嘎嘛，100分的伴侣即系100分的开始扣分。如果有人唔同意，我有一个逻辑嘅铁证。两个好相爱嘅人，在座肯定有好多啦，艾晒BB名果滴，不知咩野昆虫啊，蜢蜢啊、猪猪果滴咁嘅。。。一起呀，坐得咁近仲要大家word send咁样，四嘴联盟。你原则上咁爱嘅人，系嘛，通常你系唔想有第三者嘎系迷，咁点解尼个世界上咁多人生仔呢？生仔点算系第三者呀？距唔系人咩？一、二，就到距，第三，喂，尼个第三者霸你哋好多时间㗎㖞！冇得蜢蜢啊、猪猪啊㗎㖞。尼个第三者占用你嘅时间，多过真正果滴第三者噶喔。系迷先？你出去偷食，一个礼拜，两三次够了呱？偷食嘅大忌就系千奇唔好变成正餐啊嘛。如果唔系餐餐就要食两餐，尼个第三者，距1日要食6餐噶喔，距餐餐兜口兜面对住你食，食都你自己冇得食噶喔。咁1男1女就梗系要生仔㗎啦！系啰！点解呢？因为1男1女，好快就可以feel到，系尼个游戏里面净系得你，同埋我，系唔玩得好耐㗎。

反占z-占z 整容可能变毁容（周容）-整容可能变毁容，但系对你黎讲好似都冇乜区别 由“阿妈彪仔心，谁来畀赎金”变成婆媳关系，边个系夹係中间嘅老公仔：大多数时候沉默嘅沉默大多数 用亲胶袋正契弟，成手纸巾扮富贵 水浸眼眉等绝种，大热天时流鼻涕 好工嘅条件： 1, 唔怕星期一 （阿强：黎明请你不要来，就让十二点一到发生两重意外。全公司执嗮，全香港冇电到，净系净系出粮没有异常） 2, 一份成日打风嘅工 3, 唔使见都一定请嘅工 （即系就算你申请做只蝼蚁，我都尚且要知道你有几贪生挂） （阿爷：两个字--乸型。唔使见工都可以做嘅工-未拍拖就洞房-未洞房就生仔-未生就大-未大就瓜埋。吞pok，要识得点样吞pok都好辛苦噶乸型） 家家有本难念的经，行行都有吞pok嘅精英 咨询与行动不相称 钝Q：做个前途无限嘅钝Q 普鲁斯特：爱情，无你份嘅即最强 村上春树：一百分女孩 冇钝Q冇爱情 只有一百分女仔/男仔，冇一百分伴侣 一百分伴侣＝一百分开始扣分 股票同理，一日未入，不停系咁升 轻谈浅酌-生擒活捉-斩件放血 我's app:你自己嘅过去帮你决定你嘅将来。我可以唔见咗自己，但系唔可以唔见部手机 阿强唱k：谂又死唔谂又死，白兰地沟威士忌 喜欢这个结尾，好感慨：阿爷100岁决定要摆大寿，照旧请翻旧年一模一样果班人，即使佢哋都好唔畀面，冇人会嚟。（哈哈哈哈，让我想到randy剧里说的就算重来多少次，他还是照样会f那只穿山甲） “一百岁摆大寿，有啲似喺地府面前打边炉喔。佢唔攻你你无谓攻佢啊。” “我一个人食嗮成枱嘅寿包。但系我高兴。我睇住每一个冇嚟嘅朋友，我同佢哋讲：我请你，你嚟唔嚟，唔到你决定。但系我请唔请你，我决定得啱唔啱，都系我嘅决定。”