改编自一部真实传记《阿拉斯加之死》讲述一个美国大学毕业生背弃文明社会，放弃一切孤身走进蛮荒的阿拉斯加，过着原始的生活，最后死在那里的真实故事，比任何小说或者故事都要真实，让人震撼，让人反思，让人觉醒。



从13号到21号，看了5遍多的片子，是的，一周的时间几乎都在看这个片子，这部惊心动魄但异常真实的片子，就算再高明的作家或者编剧大师，都编不出这样一个完美的故事，因为它真实，真实地让人害怕。我被这个故事彻底震撼了，虽然有人说原著比电影要好，我没有看过原著，但通过电影这个媒介，我可及主人公感受的那些真实，这一周，恍如隔世，我沉浸在这个故事里，不，真相里，它比我曾经受触动的很多话语都要震撼，因为它真实。我愿意用这一周的时间去祭奠它，祭奠那个主人公克里斯多夫。我愿意与他一起分享他的感悟和觉醒，我愿意和这部《阿拉斯加之死》的传记作者一起分享这种共鸣，我更愿意用这篇6000多字的文与所有看过电影或书的朋友一起分享这种快乐，这近乎疯狂的快乐，是的，正如克里斯多夫死前写下的那句：“真正的幸福在分享之中”。。。




（严重剧透，谢谢阅读）




亲手剥掉那张文明之皮





不想去说这部真实故事改编的电影,到底告诉我们多少生活的真相,真理和爱等等的道理,道理说得再多不如亲身经历一次的感悟来得要深


正如这个愤世嫉俗的alex,在他所推崇的卢梭等等人类文明哺育的思想精英的至理名言的鼓舞下反叛社会,独自一人,走入不为人知的荒野.他所要找寻的不过一个真相,一个生活的真相.如果有精神追求的人,大多会如他一样去努力探寻,而他却将整个人生,整个生活都投入到对这个真相的寻找之中


他可以脱去那虚伪的文明的教条的皮--学士服,他可以丢掉只能在人造的地方爬行的工业文明的伟大产物--汽车,他甚至可以烧掉现代社会价值体现最权威的东西--钞票.为了回归自然,重拾野性,他要做的太多太多.总之,他要一层层剥掉从他认知开始,不,是从他成为人类文明的受精卵开始,这个庞大的文明机器给他层层叠加的那张所谓"文明之皮".

细细剥来,却是那一层层虚伪的皮,人类社会最大的讽刺就在于这个建立在自然之上的"虚伪性".掩盖自然,构筑文明,还有比这更虚伪的事情么?


人通过逃避自然的威胁而聚集起来,将文明层层堆积,最后反倒自然成为濒临灭绝和难以生存的"物种".人类用尽一切努力征服自然,将自然赶向边缘的角落,在高密度的都市和摩天大楼里生存的人们,早已忘却了自然,那个随着人类文明的膨胀而步步倒退的自然.那个曾经自在的自然.


战胜了自然,人就真得幸福了么?人类不过是在重构另一个更加残酷的自然,更加冰冷的自然--社会!钢铁水泥的丛林,工业污染的河流,拥挤而狭小的城市峡谷,人们在文明之皮的掩盖下,却便得更加贪婪,更加兽性.兽的兽性是以果腹为极限,而人的兽性却没有极限.除了果腹,人要干的还有太多太多.不过话又说回来,人类何时战胜得了自然?


荒野中的废弃巴士,工业都市中的残余绿地,哪个更美,还真难回答.
分享,alex临死之前写下的最后一句日记,分享才是真正的快乐.分享与家人的快乐?分享与人群的快乐?分享与社会的快乐?分享与自然的快乐?分享......



alex的出逃,算是现代社会的一种自然回归的呼声吧,这无疑是当下可怜的人们挂在嘴边的一种时髦潮流.但这个身体力行回归自然的人,在1992年,在那个荒野中的废弃巴士里终结了自我的人,要伟大的多,无疑,他的感悟是无与伦比的真实.





真 相




〇 真正的英雄

这个片子把alex在拉斯维加斯的最后那段完全脱离社会的生活和他之前的社会生活穿插起来,毕业以后那段四处流浪的日子,我想是alex真正与社会决裂的过程,渐渐远离城市,远离故乡,来到农场,来到盐湖城的盐碱地,来到游牧嬉皮士的聚集地,那些城市间的边缘地,依然有人的气息,只是趋于一种更加原始更加自由的生活方式,他便是在这过度之中努力褪去”文明的皮”,包括在牧场和人打听野外生存的知识,如何处理熏肉等等,他脑子里唯一的事情就是”into the wild”.就算在这途中,动人的女孩用身体也未能挑逗他的欲望而让他停顿下来,还有盐湖城的老人,用慈父的爱感化他,也未能让他成为他的孙子而重新回到人的家庭结构中来.正如开始,alex的妹妹述说的”他一直是一个对自我道德很苛刻的人”.他的确生来就是个叛逆的清教徒.他的结局是必然的.


可以说他的家庭不和自童年就对他造成的难以磨灭的伤,但他却不同于有更多同样家庭同样遭遇的孩子一样自甘堕落,相反,他在学校的成绩极佳,而且论文课题大多是关注非洲问题之类的颇有人文关怀精神的一类.他没有任何不良嗜好,除了对虚伪的学校文化和家庭文化的不屑,他没有做过任何不良的事情.他一定是蓄谋很久了.他要逃,他要逃避这个虚伪的文明社会.片子一开始便是他刚到达阿拉斯加的情景,当他欣喜若狂地发现了一辆废弃的空巴士,并且发现曾经有人也于此居住过,他攀上车顶,对四周的森林和狂野大喊“is everybody here?”,然后自己作答“Guess not”.我相信他这一刻是人生中最自由的时刻了,他终于相信自己完全脱离了文明.之后学着狼叫,他开始尝试召唤着他的野性,那些自然中的真相,被文明遮蔽的真相.


他写日记,他在板上刻上名字和纪念日,他或许是出于兴奋,或许也是想给那些被远离的人们留下一点信息,留下一个褪去”文明之皮”的英雄,敢于与文明社会做最后的抗争的觉醒的英雄.



〇 车－工业文明的象征物


这个片子里有个非常重要的道具—汽车,这个工业文明社会的象征物.无论是alex之前的那辆小黄破车,还是嬉皮士的房车,或者是牧场的小麦收割车,更或是他最后时光里的那辆废弃的巴士车,都是车.车,延伸了工业文明,像流感或者病毒,四处传播.车,让文明发展,让文明复杂,让文明疯狂.车(机器)的文化是工业文明的集中体现.哪怕阿拉斯加的无人区,居然还有一辆废弃的巴士,如同自然中一个永久存在的坏死的生锈的疮疤,如同那些荒原中废弃的不为人知的古老文明的残骸.这辆巴士便是现代工业文明将成为另一个残骸的先兆吧.最讽刺的是,当大学毕业典礼结束,alex居然让妹妹开着自己的车去见父母,并且在父亲提出奖励他一辆新车的时候与父亲发生争执.无疑地,父亲的这一举动让他觉得可笑之极,愤怒之极,他早已有了摆脱文明的冲动,他迟早要扔掉那辆车,甚至那个车牌.车对他来说不但毫无意义,更是一种文明的侮辱.所以在一个泥石流过后,他终于可以扔掉陷在泥沼中的车,扔掉车牌,还烧掉了钞票,这段实在是过瘾.他不需要车,他只要徒步,他不要父亲提供的任何东西,他已经开始筹划着与这个家庭决裂,与这个社会决裂.正如他不怕伤害他唯一可以信任的妹妹,正如她妹妹的独白中说他太了解她了,借他妹妹之口,说出了”他要找回自我存在的真实感”这个出逃的动机.人在离开的时候最牵挂的无非是个情字,alex这样的了断是如此的干脆,毁掉了标识,毁掉了身份,毁掉了踪迹,毁掉一切文明的痕迹.这便是他的伟大之处!!!




〇 挑战极限


超级浪人Alexander,诞生于1990年7月
当他在亚利桑那州的一个洗手间用垃圾桶里的口红在镜子上写下这段字的时候,他相信,他已经重生了.他赋予了他自己重生的权利.


“大海唯一的礼物就是它无情的海浪
它会给人带来感受坚强的机会
虽然现在我对大海知之甚少
但我知道那是它存在的方式
也知道它对生命的重要
不一定真得坚强,但要感受坚强
至少去衡量自己一次
至少在人类最古老的环境中去寻找一次自我
独自面对麻木的石头
只用自己的手和大脑来拯救自我”

在加利福尼亚的海浪里,他又一次坚定了他所追寻的自我存在的真正涵义,他需要在此生衡量自己一次,哪怕一次,就足够了。当然,海边的浪还不够具有危险性,他选择了漂流.在科罗拉多大峡谷漂游。在那个利欲熏心的皮划艇管理处的工作人员告知他在没有许可证的情况下得等上12年才能申请上一个漂流的资格,要么就交2000美元.好不容易摆脱了文明社会不过想去激流里划一趟船,居然也有如此荒唐的交易,去他的交易,去他的规则,去他的头盔,他居然在没有头盔没有任何漂流经验的情况下漂了很久.确实,要有不怕死的精神,才能在蛮荒自然中幸存,我想他是在一次次培养,不,是重拾一种适应自然的能力,那个文明人类早已退化的能力.于是他便乘着那小独木舟一直漂游南下，甚至穿过morelos大坝的泄洪沟进入墨西哥


原著《阿拉斯加之死》中有一段，那是克里斯写给旅途中相遇的80岁老先生的话。

“这么多人活得不快乐，却不主动改变这种情况，因为他们受到安全、服从、保守主义的生活制约...其实安全的未来最伤害人心中冒险的灵魂。人的灵魂中，最基本的核心是他对冒险的热忱。”

无论是向身体极限挑战，还是向精神极限挑战，人如果放弃了这种最珍贵的才能，而变得困顿麻木，那将是人生最大的遗憾了




〇 文明恐惧症


当alex 拔了一夜的火车，第二天来到一个陌生的城市，当他钻出火车站围墙的刹那，他知道，他又回到了文明之中，四周是钢铁玻璃的现代主义的城市景象。他一脸茫然，所有旅行的快感荡然无存，好像是进入了一个噩梦而不是从梦中醒来。当然我们可以认为他一直在“梦游”，完全活在逃避文明的假象空白中，而我们呢？不也是一个个梦游者么，在文明堆砌的幻象中游离不定。谁迷失了自我，谁在找寻。Alex好像是患上了文明恐惧症，而这种恐惧恰恰来自文明本身。他惧怕文明，他憎恨社会，他在人群中眩晕，而我们却在文明中习以为常地生活，麻木不仁地生活，文明给予我们什么，我们便接受什么，从来都不曾做过反思和选择。这是我们丧失了自然野性和本能天性之后，取而代之的所谓文明性，区别与动物的绝对优势。文明培育了我们，还是我们培育了文明？是自然远离了我们，还是我们远离了自然？总之，我们人类已经完全脱离了那个自在的自然，而自我满足地文明下去。


正如片曲Eddie Vedder唱到的“社会，你是疯狂的温床，我希望没有我的时候你不会孤单”。alex他所做的无非是在找寻文明遮盖的真相，人存在的真相。谁能活的如此哲学，用身体力行的方式去揭示人的本质。哲学家无法摆脱社会和文明，就算是在做一种反思，那也是不彻底的。看来只有alex和那些隐居闭关的修行者们是在用最真诚的方式面对自然，去找寻迷失已久的人的本质。alex是清教徒还是苦行僧并不重要，重要的是他在用他自己的方式去全身心地感悟，无论那路是否看到尽头，至少他敢于做了，哪怕“衡量自己一次”。甚至在收容所他还询问如果办理身份证，但在夜晚的混乱街道和餐馆里那些虚伪的笑容中，他立刻放弃了收容所的床铺，又去拔了另一辆火车。而在警察局理偶然看到电视里布什的一句发言“世界不会等你”，他又一次意识到，他不能懈怠，不能放弃这唯一的机会，虽然在那一夜会被恶棍一样的警察拖下火车，打得头破血流，他义无反顾地向着伟大的阿拉斯加迈进。





〇 本能的缺席


“big game ,very big game” ，当alex在阿拉斯加的荒野射杀了平生最大的一只猎物――一只驯鹿后，他飞快地跑回巴士车并兴奋地在日记中写下这句，那是一种原初的激动，可以想象当初的野蛮人当捕获到一只大猎物时也会有如此的激动，这激动的本能的，是由饥饿产的激动，是由本能产生的激动，这比买乐透中头奖或是捡到颗钻石戒指的激动要来得更加真实。


当他用匕首割开那个庞然大物的喉管，剖开它的胸膛，捧出那一颗人头样硕大而滚热的心脏，他此刻真是还原到自然之中了。他捧着那颗心脏，走到荒野中，像是在祈祷，更像是在祭祀，祭祀文明，祭祀自然。他费力地捧着硕大的鹿头，捧着肢解的躯干到河边，想用农场大叔传授的做熏肉的方法把猎物风干。一定是在为日后储备粮食吧，在这个蛮荒的阿拉斯加，刚刚摆脱文明重拾野性的alex，一定活得很艰难，和其它生物一样艰难。在这里，他甚至丧失了人的优势，那些文明的优势在自然中一文不值，虽然人的智商高过所有的动物，但一个独自面对自然的人，一个社会的人失掉的恰恰是适应自然的本能。


最终，他没能足够快地处理掉那些肉，而让苍蝇在上面下了卵，结果不多时熏肉都腐败爬满了蛆虫。他发疯似地扒开覆盖的苔藓，掏出那些腐败的熏肉。也许射杀猎物之后他不该跑回巴士去记下那句话，也许他不该捧着心脏去祭祀，也许他不该在没有处理完猎物之前去河里清洗沾满血迹的身体，也许他该像一头真正的野兽，直截了当地咬上去，大吃一顿生肉，然后把余下的拖回窝里，可惜，他是人。这就是文明的代价，人已经不能脱离赖以生存的文明和社会独自在自然中过活。他只有把那些肉，留给饥饿的狼和鹰，眼睁睁地看着它们饱餐一顿，人无论如何也不可能再做回野蛮动物了。他也只能在野兽饱餐散去，坐在那个猎物的坟前，一个他用木棍竖的十字架前独自悲哀。正如他之后在日记中写道：“我感受到了自然的力量，它并不偏向于袒护人类，这个地方野蛮而未开化，那些比我更贴近荒野和动物的人才适合在此生存。”



〇 绝望



“我曾经历了许许多多，现在，我似乎明白了什么是幸福，在乡下恬静的隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事，尽管那些人们并不习惯我为他们做了这些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐，爱周围的每一个人。这就是我对幸福的诠释。在这些之上，有你为伴，也许还有我们的孩子，一个男人还能再渴望些什么呢？”

―― Leo Tolstoy 《Family Happiness》


在读完托尔斯泰《家庭幸福》的这段，他好像突然觉悟了，他知道了些什么，无论是什么那感受一定是至深的，以至于他在这1年多的漂泊直至阿拉斯加的这几个月里，他第一次有了回家的念头，于是他收拾起了他的行装。冰雪早已融化，树木更加茂盛，那些猫头鹰依旧安静地蹲在书上，可是，来时干涸的河床，此时却波涛汹涌，成了激流。看着对岸树杈上那个来时他做的记号，那顶嬉皮士阿姨亲手为他织的毛线帽依旧悬在那里，可是，已经没有了来时的路。他茫然，他想过河，他失足跌入水中，险些被激流冲走，那河太急，一定是游不过的。他没有退路了，他只能再回到神奇巴士那去。那天好大的雨，走到巴士天已经黑了，他放下包袱，最后在日记里写下了“Rained in – lonely,scared”。这一天的遭遇我想是他第二次的绝望，在那只驯鹿腐烂后的绝望之后更大的绝望――没有归途。。。




〇 觉醒


“When you forgive,you love.

And when you love,God’s light shines on you..”

当在沙丘上告别那个80多岁的老者时，老者说了这段话“当你原谅的时候，你就会爱，当你爱的时候，神的光芒就会照亮你”之后，alex却用了句“holy shit”调侃，或许是掩盖那离别的悲伤吧，他那时想必还沉浸在阿拉斯加的疯狂梦想之中。他无法原谅他的父母，他无法原谅他的过去，他无法原谅更多，他需要回归自然，逃避那个万恶的文明社会。他甚至可以拒绝爱，是的，他丢下他唯一可亲的妹妹，他错过了美丽动人的tracy，他拒绝了想收养他的80岁老翁，他已走的太远，他错过了爱他的人，他错过了爱，他错过了幸福，这个他一直在追寻的东西。


“Where are the fucking animals now?I’m hungry!I’m fucking hungry! I’m fucking hungry!......”

食物短缺是如此让人发狂，没有任何可吃的，他只能通过那有限的野外植物的书籍去找些植物的根茎，却误食了有毒的野生豌豆，这个致命的错误让他最终丧命，这样的结局，对于一个缺乏野外生存经验，不带地图就进阿拉斯加的年轻人来说，似乎是注定的。当他身体突然不适，如同那本书上描述的症状：全身麻痹，毒素扩散导致恶心、呕吐。。。如果不接受治疗，会导致厌食而死。死的是这么荒唐，这么不值，就因为错误判断了野生豌豆的纹理。“第100天，我做到了，但生命却是最微弱的状态。。。。。。”。此时的他骨瘦如柴，脸色煞白，犹如受难的耶酥。在神志不清的情况了，去打了最后一桶水，甚至遇到的大棕熊都误以为他不是活物。



此时，他已经虚弱到了极点，时候到了。他摇摇晃晃地拿起笔，戴上眼睛，在一本书的中间写下了：“Happiness only real when shared”，之后他落泪，他擦拭身体，他穿戴好衣服，他钻进他妈妈亲手缝制的睡袋，他用尽最后一点力气准备好好地迎接死亡。他仰望窗外，直视太阳，无数濒死案例揭示，人在死亡的时候，生前的一切会如电影般在眼前快速略过，影片也到这个时候也是插入了他投入到他父母的怀抱，他由死亡的痛苦一下看到光明，眼角滑出一滴幸福的泪后，他停止了呼吸。

在巴士里他留下了最后一个“告示牌”，写着

“我已度过了快乐的一生，感谢主。
再会，愿主保佑你们!” ——克里斯多夫-约翰逊-麦克肯多斯”


“I have had a happy life and thank the lord.

Goodbye and may God bless all!” ——Christopher Johnson mccandless


我想他并不是把一切归咎为狭义的上帝，而是他真正感悟到的那个神秘而饱含智慧和爱的真相。他用尽了所有代价最后明白的，就是“真正的幸福在于分享之中”这个我们听得已经麻木的道理，正如我们听过其它类似而且都已经索然无味的道理一样，被我们所忽视的常常是真相，却需要绕一个大弯才能明白，文明不该反思自己么？文明对于它的子民的教育是否产生了问题，人们接受文明，人们却远离真相，逃避真相，无论一生将如何度过，如果觉悟得尽可能早一些，幸福便不会如此难寻了。





至2.21.2008 于巴黎





－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－





电影原声里最喜欢society那句

society, you’re a crazy breed ,I hope you’re not lonely without me.......


society全歌词献上

It’s a mystery to me

we have a greed

with which we have agreed

You think you have to want

more than you need

until you have it all you won’t be free

society, you’re a crazy breed

I hope you’re not lonely without me

When you want more than you have

you think you need

and when you think more than you want

your thoughts begin to bleed

I think I need to find a bigger place

‘cos when you have more than you think

you need more space

society, you’re a crazy breed

I hope you’re not lonely without me

society, crazy indeed

I hope you’re not lonely without me

there’s those thinking more or less, less is more

but if less is more, then how you keeping score?

Means for every point you make, your level drops

kinda like its starting from the top

you can’t do that…

society, you’re a crazy breed

I hope you’re not lonely without me

society, crazy indeed

I hope you’re not lonely without me

society, have mercy on me

I hope you’re not angry if I disagree

society, crazy indeed

I hope you’re not lonely without me

做了一回整理帝，因为这样美好的电影和经典的台词，不忍心就这样看过即过。认真整理了一下，与每一个爱这部电影被极端的理想主义感动的人分享。
虽然你将永远活在24岁，但是你展现了无比伟大的人生，你在我心中占有最高的地位。

便于阅读，分楼贴上来。

1.
There is a pleasure in the pathless woods;
There is a rapture on the lonely shore;
There is socity, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more...
-Lord Byron
无径之林，常有情趣；
无人之岸，几多惊喜；
世外桃源，何处寻觅，
聆听涛乐，须在海里：
爱我爱你，更爱自然...
-拜伦伯爵

2.
two years he walks the earth
两年来他行走于这个世界
no phone,no pool,no pets
没有电话、游泳池，和宠物
no cigarettes
也没有烟
ultimate freedom
至高无上的自由
an extremist，an aesthetic voyager.
他是个极端主义者，是个唯美主义的漂泊者。
whose home is the road.
他以路为家。
no longer to be poisoned by civilization.
不再被文明社会所荼毒。
he flees，
他逃跑了，
and walks alone upon the land of to become，
然后行走在大地之上,
lost in the wild.
湮没在荒野之中。

3.
有些人认为他们注定得不到爱
Some people feel like they don't deserve love.
他们静静的走向没有感情的未来
They walk away quietly into empty spaces,
试图断绝和过去所有的联系
Trying to close the gaps to the past.

4.
大海唯一可以给我们的就是无情的海浪
"the sea's only gifts are harsh blows,
有时候 海浪会来得很猛烈
"and, occasionally, the chance to feel strong.
现在 我对大海知之甚少
"now, I don't know much about the sea,
但我知道这就是它所存在的方式
"but I do know that that's the way it is here.
我还知道 活着是多么的重要
"and I also know how important it is in life
不必真的很强壮 却要觉得自己强壮
"not necessarily to be strong, but to feel strong,
哪怕只有一次 也要去证明自己
"to measure yourself at least once,
哪怕只有一次 也要最原生态中去发现自我
"to find yourself at least once in the most ancient of human conditions,
独自一人面对冰冷的石头
"facing the blind, deaf stone alone
只靠你的双手和大脑
"with nothing to help you but your hands and your own head."

《走进荒野》根据Jon Krakauer 1996年的畅销同名传记小说改编，记录青年Christopher McCandless的自我放逐游走荒野的经历。故事本身对大众本应是充满启发性的，尽管普通人很难真如Christopher一样抛开世俗与责任几乎是任性的在追求自己的理想，但他的执着、乐观与勇敢仍然具有打动人心的魅力，是值得一读的励志型故事。

演员出身的Sean Penn近年来逐步开始制片、编剧和导演。由他执导的这部电影确实有一些较为难得的看点，比如美国加州与阿拉斯加的俊秀风光；某些有趣的对话片段，比如Christopher在阿拉斯加荒原上狩猎失败饥饿得气急败坏在空地上大喊大叫的发泄；还比如影片的叙事手法——Christopher想办法筹集旅资向阿拉斯加出发的过程与他到达阿拉斯加荒野后的生活片段相互穿插对照等等。可一旦纵观全片，Sean Penn导演手法的幼稚和几乎可笑的MTV式镜头手法的运用却导致了剧情说服力的薄弱和整体情感的完全失败。

片中表现出来的主人公Christopher的性格几乎是没有发展变化的脸谱式，套用电影中人物的话来说，他简直就是“上帝”：拥有一切的智慧，他可以让流浪的吉普赛女人对他敞开心扉，为南Dakota州种玉米的农民开启视野的天窗，对偶遇的欧洲旅者阐述教化，对耄耋的老人给予最后的人生启迪，他简直无所不能无所畏惧，人人都爱他珍惜他。尽管用影像来展示这些个别片段等表面化的东西并不难，但故事的难处其实在于如何描绘Christopher的心路历程。童年的阴影固然可以解释他的与众不同愤世嫉俗；但从思想上的愤世嫉俗到行为上的离经叛道，这个中过程我想本应具有相当的启发性，甚至是比Christopher走进荒野的旅途本身更为有趣的思考。可对于这方面电影基本采取了回避的方式，仅从他妹妹的角度进行了某种猜测，更是几乎全部用话剧舞台旁白的方式来发出评论，实在缺乏可信度。

在拍摄手法上，Sean Penn几乎采取了纯风光片的拍摄方式，某些细节甚至如同音乐电视一样过于煽情滥情。然而在叙事进程中，Sean Penn却又忽略了对于电影这一艺术表现手法来说“影像”的重要作用，或者说也许因为对影像本身的叙事潜力和存在意义有所怀疑，所以他采取了大段大段第三人旁白与主人公内心自白等赤裸裸的说教方式来向观众点出影片的“中心思想”。更可笑的是，影片采取了清晰的，模糊的，渐变渐弱，左突右撺等种种令人眼花缭乱的字幕方式——章节名称、日记内容——来不停提醒观众：大家看好啦，这就是本片的中心思想，不要告诉我你们都没看到哦。最后结果是影片的可信度说服力进一步下降，几乎流于煽情音乐电视水平了。

假如抛开电影格局叙事手法等等技术性的东西来看，《走进荒野》最精彩的片段应该说是Christopher路遇退伍老人Ron Franz的经历，尤其二人登山的部分，Christopher性格中活泼勇敢的一面头一次被不强硬不做作的自然表现了出来。当然，饰演Ron的老演员的精湛演技也是这个片段出彩的重要原因。

这部《走进荒野》，若按照风光片来看待应该还算有值得欣赏的看点；但除此之外，导演水平的幼稚与不停跳到幕前反复提醒观众注意中心思想的表现手法实在无法令人恭维，一个本应充满启发性的感性故事就这样变成了一部不入流的劣质电影，着实可惜。




发表于《电影世界》杂志，转载请注明

IN TO THE WILD

Run, wolf warrior, to ends eternal
　　Through the wreckage of the death of the day
　　Scent of silence under starlight spinning
　　A captured beast within a human skin

　　Are you searching for long lost landscapes
　　Lit by flowers and crystal cascades?
　　Where the lamb lies down with the lion
　　Where the wolf is one with the wild

　　Run, wolf warrior, through kingdoms' chaos
　　Senseless cities and ghost towns towering
　　Howl, O hunter, though few know you're crying
　　Face upturned into that midnight moon

　　Are you hunting for mystic mountains
　　Where the air is like liquid laughter?
　　Where the beasts inherit the earth
　　Where the last again will be first

　　Run, wolf warrior, to hide your hunger
　　The rain will wash away the pains of the day
　　In your eyes there are cold fires burning
　　Tongues of flame that can never be tamed

　　Are you running from Man's delusion
　　Majestic madness and your exclusion
　　To where the lamb lies down with the lion?

　　Are you running down ancient pathways
　　Through this dark and deserted land
　　To where man is once more a child?

　　Are you running to freedom's fortress
　　By the side of wide open seas
　　Where the wolf is one with the wild?

《run, wolf warrior, run》，《wolf’rain》的这首主题曲一直很喜欢。
我想，那些狼勇士们一直追寻的“乐园”——“Where the lamb lies down with the lion /Where the wolf is one with the wild/Where the air is like liquid laughter/Where the beasts inherit the earth /Where the last again will be first”……也就是Chris所希冀的梦想之地罢。
实际上，自偷吃了智慧果的亚当和夏娃被逐出伊甸园起，犯下原罪的人们就无时无刻不在寻觅着那失落的乐园。
在工业文明将“诗意的栖居”破坏殆尽后，在“科学技术”已成为世间唯一的宗教迷信后，在“西方的没落”后，在物欲横流的人心迷失后，一批又一批敏感而又无所适从的文人和知识分子选择了逃离，选择了流浪，选择了沦落荒野，回归自然。
杰克•伦敦在旷野中呼唤着、金斯伯格在纠结中嚎叫着、凯鲁亚克在路上流浪着……最终，82岁的托尔斯泰在垂垂暮年离家出走，与这个他憎恶和批判了一辈子的世界彻底决裂，并在那阴冷的秋夜，孤独地死在某荒凉的无名小站上。
这一切，年轻的Chris都看在眼里，挂在嘴边，记在心头。
有时候，也很冲动地想对这狗屁社会竖起中指说声“FUCK OFF”，然后拍拍屁股潇洒地一走了之，挥一挥衣袖不带走一丝云彩。
也曾经对某些玩户外运动的朋友拍回的照片羡慕得一塌糊涂，照片里有明镜般的青空，有巍峨矗立远方的雪山，还有一个人坐在风尘仆仆的大包上，仰首眺望。与苍茫无尽的大地相比，人类显得如此渺小，如此应当忽略不计。
所以当看到片中那个摆脱了一切束缚的男孩，在轻盈的旋律中，在流淌着阳光和青翠绿意的林间自由漫步时，泪水不禁差点喷薄而出。
这是羡慕得无以复加的泪水。
整部影片都充斥着绝美的音乐和景致，淳朴和亲切的人情，生存于流浪和自然中的嬉皮士和吉普赛流浪汉，同家里摩擦不断的暴力、冷漠而物质化的亲情、城市里那些刺耳的鸣笛声、那些冷漠粗暴的执法者，形成如此鲜明的对比，令所有人对那个敏感、聪慧、执着而勇敢的男孩寄予无限希望。
“去追求梦想吧！”最了解他的妹妹，朴实的农场老大哥、河边偶遇的恋人、好心的旅行者夫妇、多情而美丽的女孩、孤独微笑着的老人、搭便车的司机……统统对他这样鼓励着。
于是他走了，斩断一切，义无反顾，带着孤独漫步者的冥思和傲气，走向诗人们所歌颂的无人荒野。
是的，他没有经验，不会打猎和存储猎物、甚至连野外植物也分辨不清，他没有装备，仅凭一双胶鞋便踏在白茫茫的阿拉斯加雪野中，连冲锋衣裤、太阳镜、高帮登山鞋、头灯……之类的基本用具也不屑携带。
但不到最后一刻，我还不敢相信他竟真的死掉了。
在领悟了宽容与爱，终于想到要与世人分享感动的时候，他却发现自己回不去了。
在旷野中悟道，饮毛茹血的先知，在国家公园一辆废弃的巴士中微笑着合上双眼。
笔记本上自得的“alone”终于变成无奈的“lonely”那一刻，多么悲哀。
于是我开始反省，然后逐渐发现，在他偏执地将本需要的金钱烧成灰烬，顽固地拒绝父母和路人的忠告和关怀，一次次地逃离来自社会的任何规范和救助后，在他坚定地说出“我什么都不想要”，在他鲁莽而天真地趟过那条河后……结局其实早已注定。
因为他没有给自己预留任何退路。
理查德•扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中，向我们揭发梭罗这位俨然已成神话的隐居者道，“这位自然之子在周末的时候还是要跑回家去，并且把家里装点心的坛子舔个干干净净。”事实可证，梭罗母亲和姐姐居住的康科德村离瓦尔登湖仅两英里，她们还每周六给他送来满篮的食物，很多朋友是那里的常客，甚至还有团体在梭罗的小木屋前举行过party。“就在梭罗隐居的时间里，这个被称为“寂寞之所”的地方，有阵子甚至一下挤进过25位访客。”
但我并未因此而鄙夷梭罗的虚伪，无论如何，他活下来了，并给我们留下一本美妙绝伦流芳千古的《瓦尔登湖》。（Chris也绝未想到永居荒野，这个大男孩仅仅只想做一次冒险，然后写一本跟《瓦尔登湖》一样伟大的书罢了。）
更何况，身体的隐居和心灵的隐居，实际上是两回事。

这几天正巧在看波西洛的《万里任禅游》（原名《禅与摩托车维修艺术》），在那人人迷茫和叛逆的60年代，同样行走于追寻心灵之旅的作者，在书中写下这样一段话：
“有人封这种反科技的人为‘披头士’或是‘嘻皮’……所以他们厌恶科技，截至目前为止，还仅限于被动的排斥，尽可能地逃到郊外去，但情况不一定非如此被动不可。在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我没有同情心，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
所以李泽厚感叹道：
“乘云气，骑日月，而游于四海之外”（《庄子•齐物论》）便是道，而非禅。“空山无人，花开水流”（苏轼）便是禅，而非道。“行到水穷处，坐看云起时”（王维），是禅而非道；“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明），却是道而非禅。（《华夏美学》）

人既有自然属性又有社会属性，这是无法否认的事实。如何不致迷失于这物欲横流的社会？上等办法可学波西洛、苏轼与王维，出去悟一圈“看山是山，看水是水”再老实回家，中等办法可学梭罗、学陶渊明、学塞林格，逃离尘嚣，闭门山林，修身养性，下等办法至少也可效仿嬉皮士，去玩摇滚、流浪和先锋艺术（吸毒和滥交就免了）。
但如果一昧将社会属性视作“原罪”全部抹杀，只求返归自然，那人与野兽何异？
所谓“复乐园”，仅仅只是逃离社会，返归大自然这么简单么？

《wolf’rain》的结尾是耐人寻味的，在那物质文明堕落的末世，在荒野中苦苦追寻着“乐园”的狼们，最终又被卷入六道轮回中，重归人间。
“乐园”真的存在么？
答案也许是否定的，所以抛下一切去寻找它的狼群、托尔斯泰和Chris都死了。
当然，“乐园”也许就在人间，所以罗曼•罗兰说：“认清这个世界，然后爱它。”

所以我对这部影片的总结陈词是：对这个世界，叛逆可以，逃离可以，但一定要做好充分思想准备，并且无论如何，要记得给自己留条回来的路。

再次重看开头。Chris的母亲梦见他求救，他在火车门上写下Supertramp的化名，以及寄给Wayne的信。豁然开朗。
两个半小时的电影，由五个部分组成，一点也不觉得疲或涩。看到一半我就抓起手机通知苏小宅赶快下这个电影，不必等到我第二天在豆瓣点推荐了，一秒钟也不要等。
之所以喜欢这个电影，不全是因为故事好，更因为它与我们生活的相关性，一下子戳中要害。

一个名校毕业生，全优毕业，放弃去往哈佛法学院继续深造的机会，放弃父母赠与的新车，一言不发踏上了浪迹天涯的旅程，陪同左右的是Jack London等人的书，火烧美刀，遗弃爱车，他说，没有钱的日子过得更自在，不用提防着什么。原来，父母当初的结合和频频争吵早就坚定了他离家远行的想法。

主角在路上的故事多姿多彩，前前后后偶遇知己若干。虽然他说“You’re wrong if you think that the joy of life comes principally from human relationships.”观众却不会那样否认。
首先遇到的是一对中年背包男女，他们和主角一样，过着浪人一般的生活，只不过他们多了房车这一移动的栖身之所。男人对女人几年来的爱终于在主角到来后换来应得的幸福。
之后主角一度干起收割小麦的活，在那里遇到了老板Wayne，Wayne试图说服他放弃愤世嫉俗的阿拉斯加梦，未遂。
他买了皮筏艇，打算漂流，当地警方却告诉他要先取得许可，至于哪年哪月才能下水？等十二年吧！Fuck off! 他自然不会理睬。在南下的漂流过程中，一对来自童话王国的情侣闯进了旅程。他们已经完全融入自然，甚至现代人最引以为豪的遮蔽物——衣着在他们面前也可有可无了，有的只是探访世界的心。
偷偷扒车，他从墨西哥辗转回到了加州。救济所的大妈友善可亲，可夜色下繁华都市和陋舍贫民的巨大反差使他放弃了施舍，放弃了对身份的追求，更坚定了走进荒野的决心。音乐适时响起：Society, you’re a crazy breed. I hope you’re not lonely without me…
后来，他又遇到早前的那对房车男女。他们聊着自己的故事，主角似乎感觉到家人的召唤。也不是没想过要联系妹妹，只是他将那枚即将投入电话的硬币给了一个更有需要的老头。在trailer park中，他认识了16岁的Tracy，却只是在爱情的边缘走了一遭，因为他深知有更大的使命在等待。
最后一个友人是年逾古稀的皮革手艺人。妻儿早早死于车祸，他则甘于守着作坊干他的皮革工艺。主角的到来改变了他的生活方式。“The core of man’s spirit comes from new experiences.”老头被说动了，他开始理解这个年轻人的北方梦，也开始身体力行地实践自己存在的价值。最后，老头请求主角作他的孙子以延续他的家族，主角说，一切等到我从阿拉斯加回来再说。

不是没有遭遇过挫折。
扒车被发现，狠狠地埃了打。
在快餐店打工，因为没穿袜子而被领班委婉地教训。他自然转身便离开了，这让我想到新概念英语中对tramp的描述：He may hunt, beg, or steal occasionally to keep himself alive; he may even in times of real need, do a little work; but he will never sacrifice his freedom.
在阿拉斯加的挫折件件致命，有生理上的，也有心理上的。
他猎杀了大块头的动物，却因为不能及时保存而生蛆，原本该是他的食物，最后却变成野狼和其他食尸动物的加餐。他把这次事件形容成“人生中的一次重大悲剧”，他是感慨一条生命流失得如此不值，也感慨这个大自然的残忍。
湍急的河流使他差点丧命，但一切恐怕都不及孤独所带来的伤害大。怎样定义快乐都不再重要，重要的是有人共享。
在荒野的生活是困难的，大米告急之后，他的皮带就一天比一天勒紧了。最后不得不试图以食野菜为生，所以有了这个结局。
16岁少女寄到South Dakota的信，和与老头的爷孙协议全都成了遗憾、泡影。
但这说不上是一个悲剧，诚如他自己的遗书所写，感谢上苍，我的生命如此多彩。更重要的是，到最后，他终于认同了自己的真实身份，而不再是那个赌气的“supertramp”。虽然他依然相信，如果当年选择一条乖孩子的道路，他一生都无法看见此刻的风景。

我们的旅行，虽然也多是本着“I love not man the less, but nature more…”的好意，却总不由自主让现代化为体验自然设置障碍。
我们的梦，那么近，又那么远。勇往直前、义无反顾，这些词多么耳熟能详，可却似乎永远地停留在了虚构的故事里。
没有选择的时候我们抱怨不公，当我们有了选择的权利，选择专业、选择职业，机会又被挥霍一空。
这个病态的社会让我们在伸手拽出皮夹时那么果断，却在将手伸向梦想时那么无力。

Hey! You! There goes your dream! Reach out and grab it!

三个半小时的电影，我觉得人生最高的境界之一。千言万语不能形容。 看得我想去看看他走过的路。去看看他看过的景色。 或者就是能只是在飞机上经过他经过的海湾，森林，山地，都会有热泪盈眶的感动。 电影看到一半的时候觉得有很多话想说，看得脸上的寒毛都立起来了，因为被其中的精神深深的感动——在这世界上，真的居然还是有人有这样的想法的。 关于这个世界的问题，知道了本质之后，也许就会发现其实我们执意要拥有的很多东西并不必要。 “在你的生命里有件必要的事情就是，并不一定要强大，但是要感觉自己强大，至少一次，能让自己在人类最古老的情况下，…面对那些又聋又哑石头的时候，没有什么可以帮你，除了你自己跟你的双手。 阿立克丝像人类社会里的异类，感觉好象是上帝制作了所有错误的思想之后然后选了一两个人放了该有的思想。 然后他去了荒野。死在那里。 因为上帝想让我们想想。 看了忍不住去看了一些豆瓣上的评论，然后我又自以为是的觉得，其实很多人并不真正理解这部电影。有人觉得这电影很公路，或者是想法很COOL。也有人觉得都是他父母的错，说了一大堆小时候父母不了解自己那堆顾影自怜的话。 但我并不觉得它公路。我也不觉得他在讲述新的人生观点，我觉得这是一个人类尝试用本来该有的样子去生活的故事。阿立克丝非常非常的古典，古典到商业社会还没有运作，古典到一切的制度都没有建立。 古典到在寻找本来属于我们，却已经丢失了几千万年的，动物本性的自由。 我们的灵魂需要出生证，身份ID来证明，我们的财产需要银行来确保安全，我们的身体不能保持足够的温暖需要布料来遮盖，我们天性中的自卑感要靠各种化妆品来弥补…… 我们真的自由吗？ 阿立克丝把积蓄全部捐献。完全靠着自己在野外生存下去。像人类其实本来该有的样子——只索取自己需要的，无欲无求的，只是“活下去”。感受这个世界。 “在这个世界上所有的东西，神把这些东西放到我们的周围，只是改变你看待他们的方式吧。” “心灵的成长来自新的历程。” “快乐不是来自人与人之间的感情关系。”…… 还有很多很多至理名言——他是个天才，高才生。在人类的世界里他凭他的才华获得他拥有的一切。 但他放弃了。看到后来我理解了他为什么不给妹妹打电话或者写信。但总觉得去猜测一个我崇拜的人的想法是一种冒犯。我想他的妹妹是懂得他的。 城市是个小牢笼。荒野之外才是真正的世界。 在影片的一开始他说过很多憎恨社会，人类的这些话。看完整个电影，才懂得阿立克丝是深深爱着世界的，也爱着他遇到的每个人。 忽然觉得，他最开始对人类世界表现的那种恨意，也许是因为深深的爱。 城市让我们变冷漠，我们也许说着非常有礼貌的敬语却心里充满防备，毫无感情。而阿立克丝遇到的那些人却无比的真诚和友好。 说不定他们在其他达的地方也私自，也防备。对这个社会无可奈何只好“像正常人那么生存” 因为阿立克丝的纯真，所以他们也给了他善良的一面。 最后他写下的话是：“谢谢GOD我度过了一个愉快的人生……神保佑你们所有人。” “分享幸福才会得到真正的快乐……” 他度过了一个惊世骇俗的人生，最后却写了这么平凡的话。而，在真实事件中平静死去的这部电影的原型，在相机里留下了他灿烂的笑容给别人。那种笑容是你终生难忘的。 能看到这样一部电影，我觉得非常非常非常的感激。 顺便一提，里面的音乐非常好听，而且应景。