文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之门》的影评。）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

这是我的野望。它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永远的，

文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

梵高，只是一种滤镜吗？

现在应该没人不知道滤镜是什么吧，就算没用过ps，没用过美图秀秀，也该用过手机自带的修图功能，其中就有能把照片处理成廉价绘画的选项，确实要逊色于这部电影，但前段时间流行过一个号称能让画家失业的苹果app，说实话，显然能比这帮活人干得更好。

让我们来看一下制片方的宣传：

“导演从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练后，在接下来的3年多时间里，创作出1000多幅油画作品，然后又花1年时间，把静态画面转变为动态，来适应电影——这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。”

WTF？？？

普通观众很容易被这种说法唬住，但实际上，这部电影的制作方法是先用真人演员在摄影棚拍摄真人电影，然后以此为底本在每一帧画面上堆砌油画笔触，技术含量恐怕比大芬村的行画都不如，实在不适合被称为油画电影，因为虽然使用了油彩，却不能称之为“画”。不要问我怎么知道的，我猜的，而且和事实相符，有基本美术素养的人一看即知。

我不想评论这种做法取巧，因为相反，这很笨拙和愚蠢，我不知道这125位画家具体是谁，但我想他们中的多数应该处于行业水准的末流，或者被这所谓的三周训练搞成了末流画家，多数时候画面都极不协调，充斥着未被覆盖未被简化的冗余信息，看上去就像打了折扣的真人电影，风格不统一，缺少耐看的细节。

偶尔会有那么半分钟，电影呈现出还行的画感，比如主角初遇加歇的女管家（如果忽略掉那一动不动的纸板背景），还有追火车的远景，等等。也许是其中某几位，没有在往真人电影的每一帧上叠加油画笔触的愚蠢劳作中迷失，保持了几分画家的尊严。

在照片底本或者投影基础上画画，很容易让人变得不会画，僵硬，失去表现力，无所适从。用这种方法制作2d动画电影，蠢毙了。某些特别荒谬的处理，比如堆满了不规则笔触的人脸上，嘴里含着两排整齐的牙齿。甚至很多地方，尤其黑白部分，仅仅就是模糊一点的真人电影，你管这个叫油画电影？

因为真人拍摄打底的缘故，人物的动态完全是真实的，但是，画风不同的2d动画电影，实际上角色的运动方式都是截然不同的，比如米老鼠、一休、疯狂美丽都和飞天小女警，所以梵高风格搭配真人般流畅的动态，实际是未经设计的，给人强烈的不协调感。

这真的是一部基于梵高画作的电影吗？然而除了让原本深沉的原作动起来，像小丑一样可笑之外，基于画作的巧思少到可怜，剧情就不必说了，沉闷，无聊，低能到令人诧异，比我早就放低的预想更难看，更愚蠢，更无意义。只有能大屏幕观赏某些原作的构成还算可取。

恕我直言，这15个国家，125个画家，3周课程训练，4年多制作时间，65000幅“作品”，基本是白瞎了。

这是一部中途让我产生多次离场冲动的电影，所以吐槽也不会太认真。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

他被生下来，他画画，他死了。

——波德莱尔

文森特疯了，大多数下午 他的画笔陷入一种色彩的迷乱之中 阿尔的早晨在他的眼里 五次是彩色的，一次是黑白的 以致他常常发现自己一个人 坐在星空下面浸入巨大的灰蓝中 你知道吗？七岁的文森特 躺在他的床上咳嗽了两次 并且也还淘气，像嘴一样瘪着哭泣 他找不到那朵种在梦里的葵花

夏天的最后日子，黑猫最后一次 来过杜比尼花园，只留下了 一块温暖的赤色污垢，又是谁的脚步 整夜在露湿的阳台下簇簇作响 文森特，这么快，血再次 从你割伤的右耳处渗了出来 在你刚刚粉刷了的黄色小屋子里 看，他没有注意到你，也没有人 注意到你，耳朵霎那失去的重量 你再一次失去了他们，在最后的一天

“尽管我们很多年以后能用 绝对数不清的美元去衡量麦田里 每一株麦穗的重量，但是我们 再也找不到你粗糙面孔上 熟悉的羞怯的笑，尽管我们再也 不能走进画上那座黄色的桥 或者单桅船上的孤独风帆…… 乌鸦再一次从冰冷的城市上空 飞过，或者我们仍不明白最后 仅仅只是一只遥遥欲灭的蜡烛，”

而另一只早已熄灭。”文森特在 一个同样沉闷的下午醒来，他想起 七岁以前说过并非真的有意的事 “然后呢？”“你会去英格兰，巴黎， 在那里卖画，你还会恋爱，遭到拒绝， 丢掉工作后，在一个煤矿当传教士， 被解雇，再恋爱，再遭到拒绝， 成为艺术家，和一个妓女结合，画了800幅画， 在普若旺斯变疯，在医院住上一年，37岁时自杀。” “我的画能卖出去吗？”

“一幅!” 在他们的世界里， 经常有这样的幻觉出现： 哭泣的，抱着头的女人 播种者，割草的少年，吃马铃薯的人 那些在黄昏最后的光亮里慢慢消失的老人 太多被盐深深渍透的面孔…… 在那一片葵花被犁过的田野上 文森特捡出了最初的七朵或是十三朵 在他可能拥有的神话里，像海一样 像泪水刚刚涌满潮湿的眼眶一样

葵花数完了。这记忆中的盐池 如此多的咸涩使一个男人在夜晚以前 发抖地用双手抓住最后一支画笔 明天每一朵葵花将回到自己的家里 它们乌鸦似的长脚将在地下 伸展开来，这些冻得发抖的葵花啊 在阿尔一间倾斜的小屋子里 一朵朵葵花挤进同一个深深瞳孔 我看见金黄色的花瓣成片剥落 文森特手捧花束，他又看见什么

就在这里我们听到最后的一声 枪响，而所有的乌鸦惊叫着 从麦田上空消失，最后的秘密 还在乌鸦的飞翔里继续繁殖 “我想说，我不是什么怪人……” 他在我们的黄昏里最后说到： “别让上帝遗弃我们……”“是的， 死亡一直都在，文森特，你会 穿着黑衣，坐着明天的四轮马车离开 一同坠入大西洋黑暗的海底……”

在七月，我们每一个活着的人 都会爱上一个死去的男人 静静聆听地狱深处最真切的歌唱 在此期间，每晚我 都被干渴和失眠困扰着 像是一个不停寻找住处的情人 在她们的面前就像是个小孩 我都会不顾一切地首先想到你 文森特文森特，但是不久 你便随着我的身体腐烂了

《挚爱梵高.星空之谜》，它不像好莱坞的动画产品，那种动物开始说话的情节，而是将一个调查的故事，像一部惊悚片，铺在巨大的画布上，并以转描和绘画的方式拍摄，正如字幕所示，这是一部来自欧洲的一百位艺术家的作品,跨越了五年之久。这部影片获得了法国2017年安纳西观众奖（Prix du public d’Annecy 2017），这部出色的作品，具有惊人的独创性，完美地向梵高的画作致敬。这确实是世界上第一部完全用油画、梵高风格手绘的电影。

邮差的儿子阿尔芒带上了一封梵高在自杀前写的无法投递的信件，踏上了寻找收件人的旅途，收件人提奥是梵高的哥哥，他已死去。阿尔芒在这个过程中追寻了梵高的轨迹，画面带观众穿越回十九世纪末的欧洲，在阿尔勒附近的奥维尔，充满了鲜艳的色彩和阳光，梵高最后生活的小镇。和与梵高接触过的居民们聊天，拼凑出梵高生前最后六个星期里的故事，误解与悲伤吞噬了这个疯狂而痛苦的人，观众随着影片共情与发现直到梵高的死亡和秘密浮出水面。

我没去做过关于梵高的了解，因为他太有名，所以向日葵，星空，露台咖啡厅我也是知道的。

你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。

这句话是尼采在他的《快乐的知识》里说的，对于梵高的痛苦，我不敢做评价或是下结论。

一个群体的标新立异，与众不同所遭受的指摘不值一提，而一个人的不同世俗标准，不妥协众人利益，独自打开先河是充满斗争性的，在一个以写实具象画风的时代里，梵高开创了现代艺术的先河。苦难创造了梵高，梵高创造了与众不同的美？或许从一开始，他就是一个有独特性的人。

这种斗争性的复杂，有出现在文学作品里的，有出现在历史洪流中的，当然不乏出现在艺术长河中的。

易卜生的《人民公敌》里的斯多克芒医生，当他发现小镇上的旅游支柱温泉浴场被制革厂污染了，并出具了一份报告提交给政府，企图说服市民，来关闭这个浴场而遭到了全民的否决，无一人站在他一边，最后他以全票通过获得了“全民公敌”这顶帽子。服从大多数人的想法，是他那当市长的哥哥对他最后的开导。 斯多克芒说：“世上最强的人，就是那个最孤立的人。”

《美丽新世界》里的那个从自留地里出来的“野人”约翰，他以自己的自然人性抵御着新世界的一切程式化，感官化的驯化，他无法接受男女间动物性性欲的放纵，鄙视婚姻伦理观，无法认同他们没有历史，无视未来的生存态度，他与列宁娜的爱情因三观不合而毁灭。他远离人群，找了个清静之地试图与世隔绝，凭自己的努力与劳动生活下去，新思想仿佛就要诞生了，可他最终还是被人找到，无法抵御外来的羞辱与刺激。。。。。。最终，“野人”还是被新世界扼杀了。

康有为，想搞改革，无论后果及后世对他的评价分析如何，想要推翻一个5千年文化的，靠父子君臣， 天下之定理来运作的大国，不被人多杀几次，那是成不了事的。

潘玉良，这个曾被卖到过妓院的专画裸女的文盲女画家，雕塑家，2014年的香港保利春季拍卖会中，她的画作《窗边的裸女》拍出了2920万人民币。

她的女性画像既有中国画的笔触，又受到西方艺术流派的滋养，人体的柔美与坚实，力量与韵味展现得淋漓尽致，有独特的美感和生命力。

至今都不变的媒体调调就喜欢用夸大其词，跌破眼镜的标题来吸引读者“从雏妓到画坛巨匠”来形容潘玉良的也不是少数。而她对中国的现代绘画起了极为重要的意义却不及她的经历来得那样名声大噪。

萧红， 一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎 ，14岁被迫嫁给包办婚姻的丈夫汪恩甲，17岁爱上远亲，19岁私奔随后被表哥抛弃，20岁投奔包办婚姻的丈夫，后来又怀着汪恩甲的孩子跟了萧军，之后又与萧军几度分分合合，最后带着腹中与萧军的孩子，投入了端木蕻良的怀抱，终年30岁。她的《呼兰河传》，文字轻盈，简洁，淡淡地描写出细密如织的各类场景，一个身世如此的女子，字里行间里还能透出女孩的童真，真是令人佩服与其的不简单。知世故而不世故，在那个延安文体满天飞的年代，她的文字犹如涌出的一股清流，难能可贵。萧红与萧军的纠葛被她自己称为没有青春只有贫困”的生活，是她一生中最美好的时光。

可以举的例子很多，想说什么呢？

生活会带给人苦难，磨砺，被生活打趴下一蹶不振，起不来的也有很多，有的人选择活，有的人选择死。然而，他们所留下的大多美好被后人永远铭记。在苦难的沐验中, 更加深了人对生活的理解, 对生命的感悟和美好期待, 这是一个人的宝贵财富。

被囚禁过的躯体，知自由之可贵。

被污染过的土地，懂芳草之美丽。

被禁锢过的思想，晓灵魂之无穷。

梵高的生活来源都来自于自己的弟弟，生存，买画具，继续创作，他个人颗粒无收。他的梦想是用自己和别人一家的生活质量作为基石和代价。8年成就一代绘画巨匠实在是太快了，8年一直受嗟来之食得以为生实在是太过漫长。

这部电影，可以带经历过动荡年代的爸妈看，也可以带我97岁经历过民国，新中国的爷爷看，他们都经历过苦难，谈起过去云淡风轻，虽然不一定能通晓梵高的艺术性，但一定能体会生活之重，梵高之苦。

很多小孩儿们看了哭，看到了他的孤独，然而孤独并不让人伤感，孤单会令人伤怀，两者是不一样的共情标准。

如果你与众不同，你就一定会孤独。

----赫胥黎《美丽新世界》

面对挫折和打击，不应该更坚强吗? 如果生活不放过那个人呢？看着吧，生活终将会让他倒下，多么残酷的现实 ，又想起了一本关于采访经历过文革的一些人的书。。。。。。原谅我的交感神经和副交感神经过于混乱。

生活之重和面目的残酷并不在于怎么死而是怎样活着撑下去，不是有一部叫《活着》的电影吗？不想说很多了，到此为止。

个人感受，对梵高了解不多，也向给予出详细资料的人儿们致敬。

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。