（本文首发自微信公众号：知更鸟电影。）

《7Up》，中文名《人生七年》。豆瓣高分剧集。

1964年，迈克尔·艾普特为BBC电视台拍摄纪录片《7Up》。

受访者皆为七岁儿童，来自英国各阶层，有孤儿院，有精英家庭。此后，每七年，艾普特回访一次。大量点滴细节，堆砌出命运无常。



七岁看老。

导演的初衷之一，是抨击英国社会阶层固化：穷人的孩子还是穷人，富人的孩子仍是富人。

人的命运是跟血缘走的。

这一点，时隔数十年后，在影片中逐一印证。

但，也有例外。

尼克（Nick），农场主之子，从只有一间屋子的偏远小学考入牛津，目标清晰，路径明确，最终打破阶级壁垒，去美国当了物理教授。他凭的是天才。



布鲁斯（Bruce），家境优渥，牛津毕业，却不走从精英到精英的寻常路。七岁发愿，要尽己所能帮助穷人。一生践行理想，安贫乐道。他凭的是信仰。



这两位，一个凭天才，一个靠信仰，从不同方向，打破了“阶级固化”魔咒。

然而，影片中最震撼人心的，还不是他们。

最令人震撼的这位，开了一辈子出租车，却活得比谁都明白。

这个人，叫托尼（Tony）。



托尼成长于伦敦东区，最底层的孩子。个子不高，两眼带刀，人家问他：打架重要吗？他回答：重要！

拍摄时，他出门摔了一跤，只几秒，就自己爬起来，继续向前奔跑。

参加完party，导演让孩子们互相吐槽。富孩子说穷孩子野蛮，不懂礼节。托尼说，富孩子喜欢装模作样，要教训他们一下，说完挥出一记右钩拳。



谈及理想，有的孩子一脸骄矜，说得有板有眼，上牛津，上剑桥；有的孩子略带腼腆，想去连锁超市上班；有的孩子则一脸茫然，眼神空洞，没什么想法。托尼属于另外一种，他快活而认真地说：我要做马术师，是的，我要做马术师。



七岁时的理想，未必都是童言无忌。托尼是认真的，小学毕业后，他将空闲时间，都花在爱普森汤米高斯林的赛马场上。



到了十四岁，托尼成为赛马场助理，每天为马匹做清洁。他个子矮小，每次刷马鬃，都将水桶倒放，踩在上面。

这时的托尼，一改七年前的疯癫，满脸认真，手法娴熟，眼神执着。



导演：你爸妈是否赞同你这样做？
托尼：是的，他们一直希望我成为马术师。
导演：为什么？
托尼：他们很开心，能说我儿子是个马术师。

在回答问题时，托尼表情中带几分冷傲，还隐藏着一丝难以觉察的不安。



所谓世事弄人，就是当你付出了巨大心血，未必有等价的回报。

对于托尼来说，成为马术师的最大障碍，不是不够努力，而是身高不够。

导演说，成不了马术师怎么办？托尼低下头，将脸转向一边，目光有些黯淡，说：不知道。须臾，他抬起头说，若知道自己不行，我就不做这一行了。

导演继续补刀，那你做哪行？托尼说，开出租车。他说这句话时，没有任何犹豫，但眼神里，难掩梦想幻灭的落寞。



二十一岁的托尼，成了一位出租车司机。

经过少年时代的迷惘，他又回复了疯癫的本色。

面对镜头，托尼眉飞色舞地说，我当然能做好出租车司机，他们低估了我，他们大错特错，走着瞧吧，等我拿到执照，就给他们好看。

出租车司机，其实也是一种“马术师”，只是座驾不同罢了。它们二者的共通点是——自由。



二十一岁的托尼，个头依旧不高，但他一点不自卑。他说，有的女人说我个子矮，我就说，你胸很小，我们不相上下。

面对BBC镜头，托尼竟然讲起了黄段子。

托尼说，你知道“四F”理论吗？意思是找女友（find），养活她（feed），忘掉她（forget）。另一个“F”（fuck），你自己想。我能做到三个“F”，但我忘不了，这听起来很傻，但我就是这样。



汽车行驶在伦敦东区街头，镜头转向车窗外，灰色的天空，灰色的楼群。

托尼所在的伦敦东区，是大名鼎鼎的贫民区，街道狭窄，房屋稠密，犯罪横行，柯南·道尔形容它是最危险之处，无可比拟的暴力与堕落之乡。

导演问他，在东区生活是什么感觉？会不会加入帮派？

托尼坦然地说：我扎根在这里，过得很好。我不是混混，我不偷东西，不伤害人，不恐吓人，我问心无愧。我怎么会和黑道混在一起？我天生不是那种人。



导演接着问，你初中没上完，就不上了。有没有后悔过？

谈到这个话题，托尼有点激动。

他说：

我已经比大部分人出色，特别是这个节目里的。当初我不爱学习，但这个东区男孩有了自己的车，每年去西班牙玩，每天下注，一点都不辛苦，我怎么做到的？

那些家伙当教授，摆弄瓶瓶罐罐，读书有什么用？这个世界不需要教育。

生活是一场赛跑，打败身边的人，才能跑到前面。我只懂赛狗行情，追女孩，伦敦路况，大街小巷，爱爸爸妈妈。我只懂这些，也不想懂别的。我不是政客，将来的问题，交给他们去解决好了。

28岁时，托尼结婚，并有了自己的孩子。他开始反省七年前的观点：



七年前，我说不需要教育，当然是不对了。那些孩子很早就读了预备学校，这对他们很有帮助，这是他们的优势，会让他们得到很多机遇。

但这在某种程度上，要归功于他们父母的背景。那时候，我爸爸身体不好，不能去工作。哥哥穿剩下的衣服，衣袖上都有大洞了，我穿了十年。

那时候，我们家没有钱，我没法改善自己的生活，讲出来是很凄惨的。但这些让我更坚强，更懂得珍惜。现在我有了工作，经济独立，可以给孩子提供我不曾有过的东西，让他们明白过好日子的感觉。给他们漂亮的衣服，去度假，去过西班牙、葡萄牙，希望明年可以去美国。

开出租让我明白，每个人都不一样，我学会了判断人性。上流人士，中产阶级，不管任何人，我都是根据人品，而不是出身去判断他。

至于我，我是东区孩子，我很小就明白了这种区别。但我是个活跃的人，追求一种不原地踏步的人生哲学，要不断进步，在自己行将就木之前，做更多的事。

我是个性格乐天的人，我不想失去这种性格。

我不想改变，如果我改变了，那么从前的托尼就是假的。



托尼乐天的性格，来自他的母亲。

母亲去世时的情形，托尼记忆犹新。



二月九日，九点过十分，母亲呼出了最后一口气，走的时候，托尼握着她的手，那是他一生最痛苦的时刻。



托尼说，妈妈是世界上最好的女人，东区的人都跟妈妈很亲。

托尼的太太说，我这辈子从没遇见过他妈妈那样的人，相信以后也不会再遇到，她是个很好的人，是我的朋友。

每次站在坟前，托尼都会跟妈妈说话。脑海里回想起一幕幕往事，想起她说：“托尼，下楼给我买五根烟。”想起她在酒馆里喝酒唱歌，想起妈妈最常说的话，别想那么多，什么也别操心。



托尼说，我这辈子，没有一件事是我想去做而没有做的。赛马，跟莱斯特皮戈特同场竞技，我做到了；想进入影视界，也进入了，在一部影片里，我跟斯皮尔伯格合作了两周。我都是靠自己的努力，没有人可以对我说：“是我帮了他”。这一点，我比其他人强得多。

导演说，但你终究没当成马术师，也没成为演员。托尼回答，做过总比没做过强。



托尼没怎么读过书，但他有脑子也有思想，随着阅历增长，他越来越洞彻这个世界，。

“没什么想法”的西蒙（Symon），五十四岁时才恍然大悟般，明白自己年轻时的幼稚，而托尼，早就洞穿了“阶层”和“命运”的真相。











当被问到英国的“阶级壁垒”，托尼这样说道：

有些含着金钥匙的孩子，走到了很高的位置，当然少不了他们自身的努力，但这不是关键，关键是他们的爸爸加入了正确的俱乐部。其他孩子，即便付出成倍的努力，也难以获得他们轻而易举就能得到的东西，多数人只能被放逐到那些廉价的工作岗位。





托尼的深刻，还体现在他成功预测了2008年经济危机。

2006年时，49岁的托尼说，我预感很快就会经济崩溃。



七年后，导演问他，在上集节目中，你预言了经济危机，你是怎么做到的？

托尼说，因为像我（托尼）这样的人，一直付出，一直纳税，他们却骑在我们脖子上聚敛财富，他们榨干了经济体系负责，他们拿钱资助世界各地的国家，拿钱打仗，他们把钱交给银行，却不监管它们，你看到水龙头在那边不停漏水，等水箱里没有水剩下时，他们要求我们出血补水。



通过这部纪录片，托尼知名度大增，很多人欣赏他，有人围绕他的一生，写了部传记，结果大受欢迎，相关电影也已启动。

托尼很享受这种状态，他依旧开出租车。有一次，他拉活儿，乘客是宇航员巴玆奥尔德林——登上月球的第二个人。托尼正要开车，离开酒店前院，一个人走上前来，索要签名。

托尼对宇航员说，奥尔德林先生，您能给他签个名吗？结果那个人对托尼说，我不是要他的签名，我是要你的签名。



托尼五十四岁时，卖掉汽车，用这笔钱在西班牙买了度假别墅，他对这栋房子非常满意。他有一个儿子，两个女儿，一个孙子，两个孙女。每日含饴弄孙，沙滩看浪。非常滋润。

长久以来困惑于生活的状态，是否优秀。如何进取才能不荒废此生。很久之前就想看人生七年这部片子，现在终于如愿。如果之前有人告诉我，一个人的性格会决定他的一生。我会觉得这是个老生常谈的话题，没有什么依据，不愿相信。然而看过了这部片子，看过了时间流失后活生生的人物变化。岁月的痕迹逐渐清晰，而性格决定命运论，也更加的清晰。。。
我不愿相信，也不得不信。
7岁，每个孩子的性格就有所凸显。7岁时自己有想做的事情的人，有计划的人，日后都做得不错，至少得到了大部分他们想得到的东西。而7岁时不知道自己要做什么的孩子，或者有飞向月球等不切实际幻想的孩子，日后为了他的爱幻想和冲动的性格也付出了代价。还有更多的孩子，是随着时间的潮水所带走，做了那些顺应社会意识的事情，依旧不知道自己要什么，为了什么做选择。最后付出了更多的时间，青春，和成本也没有到达理想的目的地。其实他们就没有目的地。所以才会如此的被动，如此无助。
7岁时的那些想法和举动，不知是缘何而来。我也想不起来，我的7岁是个什么样子。但是片中孩子们的7岁，我们却可以看得清清楚楚。有人迷茫，有人做梦，有人有自己的路与想法，学着大人的口气，说着有逻辑的话。7岁前的日子都发生了什么无从而知，若是这些性格不同是与生俱来的，我倒是有点怕了。没有机会改变的人生，是多么的可怕。就好像上帝手中的线偶，所谓命运的那些线绳，在出生时就已写好的话，人生还有什么好值得期待？！

1.阶级：

阶级（财富分级）无疑决定了许多，然而下一代能跨越阶级藩篱的却寥寥无几。大小姐浑噩二十年依旧能找到高材生丈夫，生活美满，可工薪阶级的三位女孩哪有资格挑挑拣拣？从小读私立学校的三男生一路冲向牛津，这对他们不过是长远计划的短暂一环，对地方城市的尼尔却是一生梦想。孤儿院的孩子似乎注定在底层沉浮，那个贫民学校的顽皮鬼最后成了你出门遇见的出租车司机。唯一漂亮翻身的是脑力过人的乡下孩子尼古拉斯，他飞到美国去做助理教授，用光彩照人的成绩证明努力并非无用。

再谈一下观察到的现象。第一，本阶级的人都非常维护自己阶级的利益，几乎所有人都声称不羡慕富人，认为自己的生活方式正确无疑。然而他们对待孩子的方式出卖了他们，因为他们都期望自己的孩子胜过自己，能够过上更优渥的生活。

第二，正如我之前陈述过的，相当多的人在二十多岁就有思维固化和阶级固化的苗头，前者又是最为致命的。当然你可以说因为我没看完，但我觉得后面基本不用看了。成为律师的人可能成为大法官，但你跟我说工厂工人或者保险推销员会梦想成为律师我是万分不信。

他们已经开始自我放弃了，转而准备让下一代实现自己的希望。

第三，家庭使人倾向保守，更难跨越阶级。我不是指摘家庭在拖累人，但家庭确实给人一种“安定”感。人们开始短视，注重享受，由于责任更不愿意冒险。所以任何有志向的人都不应该过早生一堆孩子，因为你们正在把自己的生活逼向地狱模式。

总而言之，知识帮助你跨越阶级，但除此之外，阶级上升依旧困难至极。这在阶级日渐固化的中国更是明显。

2.性格

性格也是一个复杂的议题，先天因素，后天经历，阶级氛围都在影响。先天的比如工薪阶级三女生，真的是七岁看老，二十多年还是没变。后天的有郊区孩子尼尔，小时候非常活泼，结果从14岁左右开始陷入自我封闭状态。阶级氛围也扮演重要角色，富家千金一副阅尽千帆的厌世情绪，中产阶级三男生的自信和从容，以及孤儿院孩子浓重的自卑与内向。

生活塑造了我们的性格，我们的性格也影响着生活的走向。要想摆脱这沉重的负荷，你必须用史无前例的努力与奋进，才能喜笑颜开，就像那位曾经极其内向、后来生活光明的农家少年尼古拉斯。

3.英国与中国

毫无疑问，英国的工薪阶级和中国的根本不是一码事。在中国这片魔幻的土地上，你根本不可能听到“他们当工人也很赚钱呀”这种话。所以你要自降一个阶级才能理解《七年人生》，比如中国的中产就是英国的工薪或者地方城市市民，中国的富人才是英国的中上中产。那么，占绝大多数的工薪和农民在英国该怎么分类呢？“孤儿院”。好在大家都是孤儿院里的孩子，所以最开始也没什么不同。但是当你继续往上走的时候，差距就出来了，在那里你会看到越来越多的中产和富人阶级，因而你也会渐渐理解自己早该领悟的自卑。说实话，现在我就在这个阶段中，半梦半醒。

好在英国人把路都走过一遍，我们现在做的就是从他们的经历中吸取教训，学习经验。毕竟，没有什么比“我还要机会”这句话更振奋人心的了。

越是底层阶级越倾向于不满当前社会体制，选择抱怨批判，中层阶级选择坦然接受并通过充实自身去适应阶级社会，高阶级享受其中认为理所应当是这样。教育很重要，兴趣使然更有说服力，心态年轻很重要，树立长短期规划很重要，克服懒惰勤劳很重要。在恰当的阶段寻找一个恰当的伴侣也很重要，但伴侣对个人的改变并不如自身心态和意志的树立更能塑造个人。性格很难改变，只能让心态改变去逐渐适应性格。七岁看老基本还是真理，二十岁到三十五岁这十五年基本可以奠定一个人的人生基调，大学，工作，婚姻，伴侣，孩子，这些年间的道路如何抉择是否慎重考虑是否长远，每一个决定都能在很大程度上修改人生的轨迹，终于知道选择之难，本来就很艰难。想起闻香识女人中的台词“Now I have come to the cross road in my life. I always knew what the right path was, without exception, I knew. But I never took it. You know why? It was too damn hard.”
纪录片一拍这么多年，up 7的导演已经去世，而michael也已经年过七十，三姐妹好友中一直病痛缠身的lynn也在15年去世了，这也是第一位影片主人公因为离世不能继续拍摄，lynn工作过的图书馆为了纪念也举办了仪式，而导演团队也有参与，在up 63中应该会看到。一直利用节目来推销自己的Tony有自己的推特账号和个人主页，除了担纲主演的up series，里面还记录了自己跑过龙套的其他影片。
固化的阶级仍有机会依靠自身勤劳打破，虽然希望较小，可仍要充满信心啊

第三遍从头至尾看。

首先，第一遍看的时候我很震惊。居然还有这种形式的纪录片。后来越看越被吸引，因为有很多人生的大道理仿佛隐藏在了这短短的几个小时的影像中。 我就像gold digger 一样在挖掘这些。 其次，本人的职业领域可能是受这个影响。 最后 第三遍看UP7 。 全新的感悟是，这些孩子们一开始的思维和面部表情已经出现了差别。比如我很喜欢的tony 总是爱笑。还有三剑客，一副我是精英的样子。 还有我很喜欢的那个乡下小男孩，很专注。另外，有两个表情忧愁的男孩子，我记得长大以后其中一个活的很不好。另外一个因为感情生活幸福所以过的还不错。

好了 我继续 UP14 了。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：欲海奇男子（来自豆瓣）

来源：//movie.douban.com/review/12902044/

剧中人物我就不做评价了，各位小伙伴肯定都有自己的理解。

下面的要素简表，适合看完剧集之后，回看这些人的半生，

通过对出身 / 教育 / 父母关系 / 婚配 / 子女 / 健康 / 经济大环境 等人生节点及其变迁过程的审视，来回顾整个剧集。

人物顺序见下图

制表比我预想的更花时间，中间经历了疫情（我是武汉人），前后拖了一年。。。

也许，这就是人生吧 =。=

希望对喜欢这部剧的小伙伴有帮助

感谢