旺角，卡門。

劉德華說，我最喜歡的女人類型，可以說是《旺角卡門》里的張曼玉。

我因為這句話，翻出了那部陳年已久的電影。
王家衛的處女作電影。與我同年出世的電影。

那的確是一個令男人沉溺的女子。
低眉順目之間不失桀驁，沉靜又帶一點活潑。
她在鏡前清抹唇膏，繞繞長髮，便是那么風情萬種。更因為她有著一雙動人的雙眸，於是有著別人無法比擬的美。有人說，真正的性感是，哪怕用布從頭裹到腳，單單只露出一雙眼睛，也能透露出女性的性感。
張曼玉正是有著這樣的美，這樣的性感。

我也喜歡那個叫華哥的男人。
他只是那么多個古惑仔里面的一個，只有一個小弟，混得似乎半黑不紫。
生活的曲折令他有些逆來順受，也許正是對生活的不在乎，他看上去更像一個桀驁不馴的浪子。
他生命中出現了那么一個女子，讓他在生活中看到了一線光，照亮了他并不光亮的生活。
或許因為兩個人的性格、關係和對生活的失望，他們之間的愛情總是低沉、內斂的。
她在離開之前對他說，我給你買了新杯子，我知道它在不久之後就會被打破，所以我把一只藏了起來，如果你有一天需要它的時候，記得打給我。

他似乎聽到她說，如果有一天你覺得需要我，記得來找我。

在很長一段時間，我們幾乎都以為他忘了她，直到遇上了自己的前女友。
看到已經大著肚子的前女友的他，失落的他，終於想起了表妹，想起了那個給他留玻璃杯的那個女孩。
有的东西你不要，下一秒钟就会变成别人的。
於是他去找了她，帶著那個被找到的玻璃杯。
看到了似乎已有男友的表妹，他忽然覺得很懊悔。於是他在回程的船上把杯子扔進大海。就在這時，BB機器響起。
愛情也許常常會這樣。在你扔出去，以為已經結束的時候，它又突然折回你身邊。

他對她說，你今晚可不可以不走。
她說，爲什麽這么久都不來找我。
他說，因為我自己知道自己，無法給你承諾。

既然無法承諾，為何又要折回。既然明知無法得到承諾，為何還要跟他走。

也許這個世界有很多事，都沒有對與錯之分，也無法解釋為何，只是合心意與不合心意的事。

可是天光之後，他又能夠給她什麽呢。即使他說了，我希望你跟我一起到香港，這話我說了兩次，亦不打算收回。他說他無法給她任何承諾，結果還是給了。在我看來，承諾了又如何。兌現不了的承諾，還不如給不了承諾的殘酷。

兩個人在車站分別的一場戲，是我很喜歡的，他大咧咧的問，需要帶點什麽回來嗎？她晃晃腦袋，然後低著頭離開。這時候劉德華的情歌聲響起來。這是他們的最後一次見面，是不言而喻的生離死別。他似乎是無意識的轉過頭看看她。那最後的一眼，讓她忽然意識到了什麽，於是黑色的瞳孔里涌出了淚水。然後輕輕的轉過身去。
那一場戲，讓我久久不能釋懷。

《旺角卡門》里的那個華哥，之所以讓人欽佩，討人喜歡，也許更因為他是一個為兄弟赴湯蹈火的男人。他終究是在最後選擇了同兄弟“有難同當”，在太陽穴中了那致命的一槍之後，他腦海裡閃現的是當初在電話亭裡與她激吻的場景。但又如何呢，他的選擇、他對兄弟之情的執著，注定要犧牲他們的愛情和她對他的那個“一定要平安回來”的希望。

當時的月光，已化作今天的陽光。

新浪微博：@岑宝蓝
微信公众号:cenbaolan

如果这部电影的导演不是王家卫，一定不会有现在的盛赞，不少人给出的好评其实只是因为他是王家卫。跳出王家卫的光圈效应来看，《旺角卡门》时期的香港电影正处巅峰，《旺角卡门》的核心是讲兄弟情、讲儿女情、讲江湖行，用两个古惑仔的落魄来凸显时代背景，他们越是惨越是在凄凉中重情重义越是让观众受落。可是在那个时期，有一部《英雄本色》，吴宇森的子弹远比王家卫的煽情要大气高明。
论风格的话，这部处女作倒是颇具王家卫的特点。电影里用了王家卫标签式的手持摄影，在刘德华追逐张学友的那段戏里最为明显，这样的镜头运用在之后的《重庆森林》被大家深刻记忆。《重庆森林》里镜头从一开始就跟着林青霞上下晃动穿街过巷，用大量的手持拍摄制造视觉上的动荡感，从另一层次来增强演员潜在暗示的不安和慌乱。在他此后的电影里基本都能找得到这样看多了就得头疼的镜头。
整部电影的光影色调亦是王家卫惯用的大色块冷色调，演员特写镜头时基本都是面部灰蓝色基调，背景暗红色渲染。当两人打劫麻将店老板之后在洗手间里对话时，此时的画面设计呈三角对立（刘德华与张学友左右站位，和镜子里映出的刘德华正脸），有意思的是在视觉分配上，仔细看可以发现这里其实用了景深，始终只有在对话者的脸是实镜。随后张学友瘫坐在地上时的画面，人物与背景配合制造出光影的层次感，突出了此时电影需要营造的孤独无力与落魄。
电影里最为勉强的地方应该是剧本。都知道王家卫拍戏是不用剧本的，可是作为写剧本出身，《旺角卡门》有故事但故事性实在是太弱。本来还算中规中矩，一到万梓良跪地求饶就顿时突兀得出戏了，再翻翻王家卫当导演前做编剧的几部电影，同样差强人意。好在这部电影找来了张叔平，刘伟强，还有一众明星演员，张叔平还在里面客串了一把，就是张曼玉的西医刘伟强。总观而论，这部处女作未至惊艳，但也算惊喜。

PS.电影的细节很多，仔细看可以发现很多王家卫特殊的手法。另外想到同是处女作的《蚁蛉》，诺兰给的立意，到现在看都还是很惊艳。

“嗨，好巧啊”“是啊，好巧”“你还好吗”“好， ……我结婚了”“……那恭喜你喽”……（华仔看着她得肚子）“不是你的”“我先走，再见”
那场雨真奇怪，居然让我又遇上了你。你还是原样，玩世不恭的样子，还有那浅浅的笑，该死，我说我会忘了那笑的，怎么又想起啦。我现在有了新的生活了，老公是公司的小职员，不懂得浪漫也不懂得逗我笑，但他会按时回家，也不会让我担心，至少。我其实更想要一种安稳的关系，一种踏实的感觉。
我会忘了你曾经来过，我会忘了那一切。是啊，“我跟了你六年，要人有等于没有，要钱，我堕胎的钱都是和我妈借的”你能承诺我什么？就像你说的，“你想结婚想要钱那你跟着我做什么”“我从来没想过明天”。可是，我不想你三天都不CALL我，我不想半夜看你被打成熊猫眼，我其实晕血你知不知道，每次给你洗伤口洗带血的衣服我都强忍着才没吐出来。我一个人睡的时候听到警铃会从梦中惊醒，我害怕哪天醒来突然你就没了。所以，我们就此别过，再不往来。
我会忘了你曾经来过，真的。



那天你说去带点伤药回来，我在留言里叫你早点回来，不知道你听见了没有。
对了，我结婚了，和那个救过你的医生。我们过的很好，昨天下午还一起去看电影了，看了一个浪子的故事。看完电影他陪我逛街，我买了八个杯子。但我没有藏起来一个，因为他不会摔杯子。他总是叫我少抽点烟，而我却喜欢看黑夜里烟头的那点孤单的火光，就像刚见你那天晚上你抽的一样。
那次我和他约会回来遇见你的时候，你好像很瘦得样子，你说找到那个杯子了。后来我们在码头见面了，其实我看见你之前扔了一个东西，不知道那是不是爱情。那晚上的灯很暗，我连电话亭上办证的广告都没看清，所以也没看清你模糊的脸。后来我在楼梯口徘徊的那些记忆……绝对是我的幻觉。
那天我送你到车站，其实好想叫你留下，车一启动泪就掉下来了，我想让它快点掉，否则我看不清车里你的背影。我马上给你call了，叫你早点回来，可能你没有听见，否则就不可能让我等三年了。三年间医生一直陪着我，所以三年后我不在等你啦。
我会忘了你曾经来过，真的。

《旺角卡门》是王家卫的处女作，明显不用于当时以吴宇森导演为主导的黑帮片风格，《旺角卡门》讲述了一个令人心酸的小人物故事。


　　刘德华饰演的华哥混在黑道中，一天，他的表妹阿娥（张曼玉）来到九龙治病，并闯入了华仔的生活。张学友扮演的乌蝇是华仔的小弟，脾气十分坏，想要风风光光，自己却总是到处捅娄子，典型的成事不足败事有余。后来为了给弟弟的亲家送礼，借了TONY哥（万梓良）的钱，从此惹祸上身，最后乌蝇决定要做社团里面的最危险的任务。华仔此时已经厌倦了江湖中的打打杀杀，想要退隐，得知这一消息之后，想要劝退乌蝇，未果。出于强烈的兄弟情谊，他也参加了，最后死于警察局。


　　作为王的第一部作品，《旺角卡门》显然仍然受制于当时类型片的框框条条，依然充满了传统的黑帮元素，江湖恩仇，兄弟情谊。当然王家卫还是排出了自己想要的东西，江湖小人物的卑微心酸，爱情故事。这些都是和当时黑帮片氛围格格不入的“反英雄”元素。须知当时还没有后来的银河映像，整个黑帮江湖片都是吴宇森式的兄弟义气，小马哥这样的高大英雄。只是那时的王家卫远称不上是颠覆了黑帮片的含义，充其量也只能算是拍出了新意。


　　在《旺角卡门》的世界里面，每个人都是真实立体的，都有自己的小情感，都会厌倦江湖的打打杀杀。在传统黑帮电影里面被有意忽略的爱情关系也被提高到和男人之间兄弟情相当的地位，阿娥和华仔的感情戏细腻得完全不属于江湖世界，在电话亭的热吻成为了一个永恒定格的经典。两条线，一条是江湖仇杀，一条是伤感爱情，两条线的交错纠缠创造出了一种完全不同于以往的风格。


　　当然作为王家卫而言，最想讲的主题自然是爱情，但受限于现实情况，他不得不在黑帮江湖里面讲述自己的爱情故事，却是因为这样的妥协，留下了一个另类作品，对王家卫和对香港电影而言都是这样。对王家卫：这是他唯一一个黑帮片，他想讲自己的故事，但却又不敢那么明目张胆地讲；对香港电影：原来黑帮片还可以这么拍啊，自此高度模式化的黑帮电影有了更多的可能。


　　王家卫的初试啼音获得了很大的反响，这之后不久就有了《天若有情》，其中明显可以看到《旺角卡门》的影子。当然，这种别出心裁的故事构造手法在后面演变为极具风格的个人作品之后，大家的反应就显得有点不一样了。其实在这部片子里面王家卫追求自己风格的野心已经初露头角，那个被阿娥藏起来的杯子难道不是恋物癖的轻微表现吗，更遑论那个几乎可以成为王家卫系列电影里面的一个主角的点唱机。当华仔说“自己没有办法给你一个承诺。”的时候是否大家都想起了拒绝这一从头到尾贯穿王家卫作品的母题。华仔死之前回忆起与阿娥的街头热吻是不是有点意识流的意思了？


　　在画面上，虽然没有后期作品那样的风格十足，但在传统之中仍然不经意流露出些许新意。镜头的跳转十分快捷，让习惯了香港电影中懒洋洋的叙事手法的观众感到了新鲜感。有几个摄像角度也是独具匠心，即使比不上后来的整部片子都没有固定方位的拍摄特点，也足以使人们印象深刻。抽格慢镜的使用更是使其名震江湖。


　　刘德华，张曼玉，张学友，那时都是青春年华，在旺角卡门里面都有非常不错的演出，虽然突破不见得很大，但也是交足了功课的。英气勃勃却又无奈心倦的华仔，勇敢追爱的阿娥，心酸卑微却死要面子的乌蝇，人物塑造的都很到位。可见一个好的故事和好的导演给演员带来的帮助是质的提升。


　　这部片子当年横扫香港金像奖十余项提名，这个现象在王家卫的电影中当然很常见，但不常见的是这部片子同样票房长红，真真称得上叫好又叫座。如果王家卫知道自己后面的影片会有那么惨淡的票房，他还会那么笃定追求自己的风格吗？

ASHES OF TIME。

时间的灰。

知道这个名字，是来自上海买的一本电影笔记。

今天看报纸的时候才知道，原来这个名字是电影《东邪西毒》的英文名字。对英语不灵光的我，对这个单词的发音到现在依旧是搞不清楚。

买了一部DVD机。每天临睡前候看一张碟。

看到年轻时代的刘德华帅气逼人。平坦的小腹，干净的脸，将张曼玉围堵在墙角，亲了又亲，用砍刀穿过众人只为给小弟报仇，为了当一个合格的大哥。酒瓶应声而碎，鲜血却角度刚好地从头顶过额头流下。

这就是王家卫，拍小混混也能拍的很煽情。

——如果有一天你想要找到那只杯子，就打电话给我……

——你藏的那个杯子，我找到了。

王家卫电影的味道，也许从张曼玉那因为咳嗽而掉入瓶中的药片那一幕就逐渐蔓延开来。

——今天晚上你可不可以不走？

——你怎么现在才来，你要是晚一点来，我就要嫁给那个医生了。

刘德华是个聪明的男人，他什么都没说，什么承诺都没给，他只是转身走了，让张曼玉自己选择。

最后女人还是选择了去那个男人的房间，楼梯上的那一小步的踌躇停留很动人心。

许多年过去了，当我们看到《老鼠爱上猫》里面刘帅哥皱纹满脸的笑容，当我们看到张美女在化妆品广告里标准的鹅蛋脸，不知道怎么的，忽然想起的仍是那个时候，他们青涩、青春的样子。

时间的灰。

一直以为只有记忆会落灰，会泛黄，会遗忘。也许时间也会落灰。

成龙在做《百万宝贝》宣传的时候说，自己很怕老，宁可死。在最辉煌的一个刹那死掉，这样人们就能永远的记得他，就好象李小龙，之所以被记得是因为他永远定格在青春的一栏，不再移动……

我们没办法想象帅哥美女迟暮的样子，时间的灰会让我们因为他们活着而逐渐的记得他们现在，忘记他们的过去……

就好象记得成大哥现在的唠叨，那些在各种媒体上说了很多次的话，一个人不可能有很多新闻点可以爆料，这次你说自己年少的时候拍过三级片，那么下次……还说什么呢？

时间的灰……落在时间上的灰。

关乎王家卫的电影，活到二十一，总是看过一些的。第一部是《花样年华》，那阵子看张爱玲的小说，又受到《色戒》的影响，鬼使神差地爱上那些女人旗袍盘发的电影。生在上海的弄堂，骨子里总是带着些老上海情节的。但初次看那部电影的时候大概才十七，怎么看得懂呢，茫然的不得了，唯一记住的大概就只有王家卫三个字。去年12月，冬天，某个深夜里，挖着一杯布丁，看了《蓝莓之夜》。再后来就是今年开始，《堕落天使》、《春光乍泄》、《一代宗师》，大致是这样的顺序。接着就是上周末的《重庆森林》，两天前的《2046》，今晚的《旺角卡门》。
王家卫的电影里，原本第一部想写影评的电影是《重庆森林》，因为这是目前为止我给的唯一一部五星。问题是我这人记性特别差，看过的电影又不多，知识阅历都很浅薄，能写出来的都不叫影评，至多是与电影有关的随笔散文。只能在电影刚刚看完的片刻才能凭着感觉写成，隔了几天就灵感全无了。于是《旺角卡门》就成了我写的第一部王家卫的电影，同样也是他的第一部电影。

非常惊讶于1988年的刘德华张学友居然那么青涩，相信和我年纪相仿的人自记事以来所看到的刘德华大概都已经不是《旺角卡门》里那个模样了。有时候会想，这电影的年纪比我还大耶，银幕中的声色光影比我更早出现，而此刻我却能清晰地看见他们。这难道不是一种惊喜吗？
看过王家卫后来的电影就知道，他拍的那些以香港为背景的故事多少都与犯罪沾边，但血色只是点缀，枪声是陪衬，男男女女孤寂的灵魂才是主角。而《旺角卡门》独树一帜，这场悲情演奏最高昂的部分是打打杀杀的场景，还有大佬华哥和细佬乌蝇之间的兄弟之情，华哥与阿娥的爱情只是用来消肿止痛的间奏。
夜的幽蓝，血的腥红，烟雾朦胧，摇晃的慢镜头。是王家卫镜头下的打斗厮杀，照样残酷血腥，力道也不输那些古惑仔电影。是还没完全成熟的王家卫风格，也是最具代表性的香港电影风格，不冲突不越界，两者恰到好处的融合。
华哥和乌蝇都是黑道古惑仔，但又都是好人。华哥一次次替乌蝇出头，乌蝇受过的伤，他必让对方加倍偿还。乌蝇依赖于他的大佬华哥，却又害怕连累他。

——“为什么你一定要我走呢？”
——“为什么？我不想你明天一出门口就被人斩开几碌。”
之前乌蝇犯事，华哥都是笑着问他，替他出头替他扛下，从没有像其他大佬对待细佬那样穷凶险恶严厉指责，而这里是电影第一次出现他们争执。华哥摔门而出，乌蝇坐到地上，丧气而惭愧的，一分钟后华哥又推开门：“我们都不知道明天会怎么样对不对？去宵夜”。
联想到中学时班上的男生，也是成天拉帮结伙打架闹事，跟校外的打不说，偶尔还跟自己人闹个别扭打一架弄伤彼此。但男生从来不像女生靠冷战解决问题，男生之间的情谊就是，吵过打过，拍拍肩膀互相调侃几句又是好兄弟。
接着说电影。华哥和乌蝇要去吃宵夜，但一开门出去就是铲子木棍等着他们，一顿劈头盖脸。被打的不止乌蝇，还有华哥。两个人面对一群人，毫无防备。印象最深的一幕是乌蝇趴倒在地，华哥也已经被打得浑身是伤瘫靠着墙，但他伸手摸摸乌蝇的头，不忍或者疼爱，很难表达。血迹和眼泪糊在一起，乌蝇竭力站起身，拖着疼痛和愧疚走出巷子。乌蝇以为离大佬越远就越安全，就不会连累大佬一样。

阿娥是一剂止疼药，缓解疼痛，又让伤口愈合。从她在华哥门外出现的那一刻开始，那个比《甜蜜蜜》的李翘再要羞涩清澈几分的张曼玉便是《旺角卡门》里那段让人平静而愉悦的配乐。
——“我买了几只杯，我知道不用多久就会全部打烂了。所以我藏起了一只，到有一天你需要这只杯的时候，打个电话给我，我会告诉你藏在什么地方。”
相比起苏丽珍，自然更喜欢阿娥。干净得就如同玻璃杯中的水，无色透明。冰块可以消肿，遇热融化了便又是水。
一个可以疗伤的女人等来了华哥去寻找她，等来了说好晚上会回来的他，却等不来第三次。当时的阿娥一定还不知道，大哥的女人不好当。即使华哥早就说过他不能答应她什么，但阿娥还是天真的相信他说的每一句话，以为会回来就一定回得来。

乌蝇丢掉花生，义无反顾地冲出去潇洒地开枪，最后被警察击毙。这是一事无成又死要面子的乌蝇所能做出的给自己最无悔的交待。不再是幽蓝的夜晚，枪声和鲜血都曝露在光天化日之下。
当大佬华哥亲眼看见自己的细佬乌蝇身中数枪倒在地上，他本能地选择同样的方式死亡。在他的概念里这不是死亡，而是替兄弟出头，兄弟从来没有单独行事。敌人是共同的，结局也要相似。脑中出现的是深爱的女人，但全部的意志却都可以为兄弟而死。乌蝇又连累了华哥一次。
激昂的奏乐又起，倒在血泊中的一出旺角悲剧。

影片看完，苍蝇的嘶喊：“我宁愿做一次英雄也不愿做一辈子狗熊。”和警察们猝不及防且理直气壮的皮鞋脚步声在我脑际相互交织，徘徊不停。

影片诞生于上世纪80年代的香港，此时的香港社会由于受大陆改革开放的影响，香港经济迎来了自50年代开始的工业化之后的又一次颠覆性的变革。转型社会的特征从影片几处细节可见一斑。

虽为王家卫早期的作品，但已经能明显看出他的创作风格——对剧情的淡化和对细节的苛求。于是我也就几个侧重点来说说这部电影。

追求梦想的狂热与辛酸：

那是一个还算单纯是年代，灯红酒绿的歌舞团里歌女唱的还是情真意切的早期流行歌曲，人们在刚跨入现代社会时还没有完全舍弃朴素社会的朴素感情。万梓良在嘲笑苍蝇的时候用了一句，你回家耕田吧，这反映出对现代都市生活的优越感与满足感。华哥一次一次，义无反顾的、刚烈、直率的用酒瓶、用刀、用手枪径直的刺向对手的胸膛，在人头攒动的闹市，在众目睽睽之下奋力的奔跑，大失尊严的被人踢到在马路边，被群殴，这是多么辛酸多么不容易。然而对梦想对爱情对富裕生活的憧憬和向往又促使他一次又一次跑进象征着有利可图的地方的赌场。

人置身社会的无可奈何：

是否还记得华哥前女友说出的5年等待和她坚决的绝交誓言，是否还记得华哥听到她说她结婚后主动的冒雨离开，是否还记得张曼玉最后送走华哥时在车门前的低头不语和抬头时忧虑的眉头，是否记得万梓良在华哥逃走后对老板的低头哈腰，还有苍蝇婚礼上小弟岳父的埋怨，闹翻后小弟对妻子真诚的解释和道歉，还有华哥对张曼玉说的那句：我无法对你保证什么。。。。。边缘人在城市里是多么卑微和辛苦。
难道主流社会的人就好了吗？狱警为了押解犯人送了命，在自己性命难保时还要保护住“高级刑犯”，急促坚定的脚步声难道是他们情愿的吗？张曼玉的医生在听说那晚她和表哥在一起后沉默的抽着烟而后骑单车飞快奔向哪？
只有西装革履的“高级刑犯”被押解却平静而无所谓的微笑说明大资本家与大官僚是这个时代的“占有人”。

公共汽车的红色是鲜亮的就像华哥为梦想奔命流下的鲜血，但鲜红映衬的是无处不在的灰暗面孔。

还有那岌岌可危的感情：

张曼玉是放弃了医生选择了自己心爱的华哥，但是华哥死了。。。苍蝇回家看望母亲，可是并未明确透露出的他继父对他冷漠是因为什么呢？苍蝇把所有的钱都给了小弟，可是自己死了，小弟也只能卑微的过活。




这是一部让人同情的电影，就像它的英文名字《as tears go by》，难道值得同情的没有我们自己吗？ 如今的中国大陆已经跨入了21世纪的第2个十年，经济转型社会带来的人与人之间情感的疏离越来越严重，房奴、杯具、蜗居族、钉子户自焚这些热门词汇说明什么？怀有纯真的我们难道不是剧中人吗？

樱木花道在对山王工高的比赛中脊椎拉伤。继续比赛的话他也许就终身残疾再也打不了篮球了。安西教练要换他下来。这时候樱木说：你这辈子最风光的时候也许是当年代表全日本出战国际大赛的时候吧。但我最风光的就是此刻了。让我继续打吧，教练。 人活一口气。乌蝇于是就这样倒在了警署的停车场上。然后他的华哥替他补上了一枪，也跟着他去了。李清照难得的气魄之句说得好：至今思项羽，不肯过江东。即使只有一个小弟，大哥也不是随便糊烂一下就可以做的。诸葛亮七擒孟获，华仔三援小弟。 万梓良的Tony给人的感觉就是一个袁绍：色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜生，见小利而忘命。 张歌神很适合演这种不太深沉的角色，不管是东邪西毒里的北丐还是这里的乌蝇，是可以被人一眼看穿的那种人，但被看穿之后的执着的人物性格会感动到观众。 刘天王还是适合演警察，当他演技日趋成熟后，也适合演警察部门的黑帮卧底。无论如何，他总不似个彻头彻尾的黑帮人物。 张曼玉的青涩表妹的火候真是恰到好处。再看她两次的苏丽珍，或者阮玲玉，或者宋庆龄，每一个都是张式的人物，但每一个角色又都那么不同。这里她23岁就有这样的表现，也许有些人天生就是注定要做戏骨的。 乍一看王家卫的处子作与其后的片子风格迥异。但表妹的明线和乌蝇的暗线在故事展开的同时交错了，也更替了。情与义，总是中国电影人热衷探讨的两个永恒的主题。