张律彻底回归中文语境的第一部电影就是完全直觉型的，能想象他他在构思和写作之后不断运用「经验」和「感觉」来将其完善的过程。虽没有近似庆州般浑然天成的闪光，但日常隐在默不作声中的微妙心理于我还是心有戚戚焉。

白塔是似乎游离于张律序列之外的一部，无论对熟悉地域的再次探索还是对记忆和“事实”的再次审视。而总要寻找些什么的感觉被延续了。

1. 影子/痕迹

在地域上，白塔是城市的坐标。而在历史中，人是时间的坐标。白塔在城市中没有影子，那么人在时间中能留下痕迹吗？

人们总是用他者来反证自己的存在，被拥抱、被爱、被记得。这种痕迹是人们一直在寻找的，同时这种寻找的泡影在被戳破时也就变成了梦。所以在古文通失去父亲（关系疏离）、妻子（得知出轨）、欧阳文慧（离开自己）的时候，一向以礼貌和客气著称的他也会问南吉“你和她的前男友上床了吗？”在欧阳文慧遇到一家三口出游时，喜欢孩子的她也会问“这孩子是你们亲生的吗？”这两句话并非轻浮和刻意的侵犯，而是情绪的决堤，仿佛在质问自己为何会被抛弃。

2. 控诉/幻想

电影里有这样的一段对话，古文通在古运来的屋子里质问他是否承认当年的猥亵。“只要往灵魂深处挖，谁也不是一点错都没有。”（大致意思）这神奇的一幕既可以看作是儿子对得知真相的渴望，也可以看作是父亲对自己的指责和质问。摄影机似乎告诉我们，这一段是儿子的梦，而在情节逻辑上我总觉得将这一段解读为父亲的梦更合理。张律总在模糊虚拟和真实，虽然这是老生常谈，但他用了更加暧昧的方式。

电影里有好几次镜头开始是在夜晚，我总是会想起古文通在公交车上闭上眼睛做起眼保健操的那一幕，眼保健操的音乐重复而具有某种韵律，像是催眠又像咒语。另外一个镜头是他在床上被租客练习台步的脚步声吵醒，恰巧那脚步声也是重复的声响。如果将古文通起床后所经历的一切都解释成梦又怎样？一切我们对人物的解读都将翻天覆地。这种可供解读的方向让电影更复杂有趣，无限接近现实但仍然存在幻想空间。

尬聊和妙谈，分别是由洪尚秀和侯麦的电影所标识。张律的电影在两者之间，保持了微妙的平衡。尬，是文不对题，对牛弹琴，驴头不对马嘴，也就是男女畅快交流的困难。这种困境在安东尼奥尼那儿变成一种沉默，并作为电影现代性的标志。而在洪尚秀这儿，困境不仅没有带来沉默，反而是话语的泛滥，为聊而聊。侯麦的电影之所以是妙谈，在于男女的交流不仅顺畅，而且达到精神共响。

尬聊的根源是男性本性上的虚伪、道貌岸然和油腻，面对（无欲的）女性躯体，只能通过不断地寻找话题来找到突破口，但终归失败。妙谈是因为男性自一开始便没有欲念，只想展开爱的游戏，因此面对无欲的女性，可以尽情调情，无始无终。一个在结果，一个在过程。在张律这儿，是两者的结合：过程即结果，结果即过程。

谷文通与欧阳文慧不可能上床。上床意味着结果，是男性对女性欲望的终结；但可以开房，只要不发生身体接触。这是一种中间状态，由女性发起，开启男性的欲望驱动，并主动终结，维系在撩拨、调动的过程。这是关系维持稳定并始终新鲜的根源。

一场爱情游戏，既不至于引向尴尬——遮掩袒露的欲念，也不可能达致巧妙——无视欲念的袒露。我们有欲望，但我们不即刻满足，我们尽情游戏。这是《白塔之光》中的情感保持鲜活、轻快的根本原因，没有得不到的痛楚，也不会有得到后的碎裂。

1.远在巴黎的老穆，最后选择自杀，映射在激流岛自杀的顾城。老穆和谷文通都曾经是诗人，都写诗，但如今两个中年男人都不写诗了。但两人的命运不同，谷文通最终客气地接受了自己的孤独（他说不写了），而老穆选择用不回头的、激烈的方式终结了自己的孤独。（他说写个屁） 2.谷文通是个极为细心、有心眼的人。欧阳文慧让谷文通把脚伸出来，拿他的鞋子开玩笑。谷文通第二天就换了一双更“年轻”的鞋子，故意与欧阳撞靴。欧阳和谷文通去开房时，谷文通提前吃口香糖清新口气。这两处细节，旨在表现谷文通细心。 3.欧阳文慧躺在床上时，说谷文通像一个人，但没有说透。这里应该是指她的初恋男友。欧阳并不是真的喜欢谷文通，她只是在谷文通身上看到了青梅竹马的初恋男友的特点。这里的像，有至少有两层像。第一层像，外貌像。谷文通被评价为“有点像坂本龙一”，可见谷文通是个帅气英俊的中年大叔。因此，欧阳的初恋男友也应当是个帅哥，这一点，南吉差一点和欧阳男友上床可以佐证。第二层像，个人优点像。谷文通不油腻、细心、待人温和、斯文。说明这也是欧阳初恋男友的优点。 4.关于谷文通的恋情。在我看来，谷文通喜欢的应该是有点像姐姐谷文慧一样的女子。性格活泼，大大方方。他和关系最好的老穆，非常像《柳川》中的立春立冬两兄弟，都爱慕着班花。我怀疑老穆和谷文通、青儿，三人的人物关系就是对《柳川》的复刻。如果没有欧阳文慧，那么谷文通可能会选择追求初中同学青儿。但欧阳文慧出现了，一个更年轻，更有故事的，也同样有点像姐姐的，充满生命力的女孩。他对欧阳是动了情的，这一点，从他会在手机上打出很多字但又删掉，这个小细节可以看出。但最终，他们的关系因为天降的竹马而终结。 5.欧阳同谷文通告别那场戏，先是在看象棋时，向外人挑明他二人之间的“非恋人”关系，然后在“家常菜”这张桌子上彻底结束恋情。此时，我们注意到，欧阳身上的衣服已经换成了青色靓丽的长裙，而不是电影开场和看海时那样显得老气横秋的褐色服装。服饰的变化，也意味着，欧阳已经不再是谷文通身边的摄影师了，她选择离开这个孤独离异的中年男人，回到自己过去，回到更加年轻的世界中去。 6.关于谷文通和他姐夫。这是两个看似好朋友的中年男人。他们都会在深夜失眠，都会抽很多烟。此二人，是中国中年男人的某方面的缩影。

7.关于家庭关系。电影中出现了好几个家庭关系。其一，是谷文通、笑笑、谷文慧夫妇的家庭关系。其实，观众通过电影可以观察到，谷文通和笑笑的家庭结构，已经被谷文慧夫妇的家庭结构所取代。笑笑和姑父姑母的关系越来越像亲生父母，笑笑会和姑父一起讲河南话，会和姑母一起睡觉。笑笑已经把姑母的家，认为是自己的家。而她的亲生父亲，谷文通，反倒像是个外来的客人，只在每周末陪伴自己的亲女儿。谷文通孤身住在母亲的房子里，在未来只会越来越孤独。

其二，谷运来和谷文慧、谷文通的家庭结构，一场无法查明真相的“猥亵”，导致谷家的家庭结构崩塌，夫妻、父子、父女关系全部断裂，到最后竟然是一个外来者（女婿）做努力去稍微填补了父子关系。可见，这是一个悲剧式的家庭，谷文通的母亲到死都没有“原谅”谷运来。

其三，欧阳文慧的家庭结构。她一出生，就被亲生父母遗弃了，这是她第一次家庭结构的崩塌。通过电影的暗示，我们知道她的广东领养家庭，似乎也有本难念的经，可以看作第二次崩塌。第三次崩塌，就是她和初恋男友的关系崩塌了。欧阳最终选择接盘，说明她是真的想要同初恋建立家庭。她的孤儿身份深深地刻在她的记忆里，即便被领养，她都没有被治愈。她认为，只有和她一样是孤儿的青梅竹马，才能真正走进她的灵魂深处。因此，欧阳最后接盘出轨的前男友。但我们知道，这个初恋男友不仅出轨，也曾经和南吉上过床，他真的会浪子回头吗？难道欧阳文慧和初恋的家庭关系，就一定会和好如初么？

8.电影后段，有一场歌舞戏。大意讲，看戏的戏迷，被戏中人调动情绪，忽悲忽喜，但其实，戏迷比演员更会演戏。这里可以看作是对欧阳与谷文通两人关系的呼应，也可以看做是谷文通人到中年生活的呼应。

9.白塔不是没有影子，只是远在青藏高原。这里的影子，应当是人们的过去。过去有很多东西，可以是恋人，可以是故乡，可是亲人。人如果不往后看，是看不见影子的。所以，谷文通选择倒着走。

以前喜欢过导演的春梦，觉得有一种特别的幽默感和生机勃勃的颓废。自从开始拍中文片之后，喜欢不了一点，可能以前也有同样的问题，只是我没发现。

整个片子透露着猥琐：把猥亵妇女看成无心之失，把要及时“办”对方对对方“不客气”才能得到感情看作人生教训，连人真名都不知道就关心人和另外一人睡过没有。这些本质的想法让人觉得恶心，也让人觉得批判是没有用的，因为说得太多，每个人也只会有自己的视角，在没有艺术的掩盖下，思想的不堪才呈现出来，所以要感谢开始拍得越来越差的张律，也觉得对现状不满意的声音要让人看到不能只评判，要让新的故事在原本杂草的地方种上麦子。

最后的交流会也是尴尬，沙丹拼命上价值，导演拼命三连我不听我没有我不是都是你们搞理论的说的我们艺术家都是感受，随便一写随便一拍，没想到你们电影节要给我这么多奖。拍电影就地取材是很正常的事情，但是拼命表达自己没有想太多和给片子上价值都是同一种行为，就是没有内核只能外表凑的装。可能导演不满意沙丹没有问出他引以为傲的wg创伤等思想深邃的问题吧，但是导演的不满意恰好让他的行为和沙丹的形成了共振。

牵强附会的理论家，矫揉造作的艺术家，还有被喂了不干净东西还不知道的观众，活在三个世界，散场之后，真是白茫茫一片大地真干净。

影片回到了张律以前应有的水平。平缓的镜头运动建立了它的时间感，白塔和胡同街道建立了它的空间感，灰白调色让色彩不再饱和，带有一点不真实的、怀旧的情绪，像是一个梦。张律多次让不同时间、人物的镜头在同一空间内完成转场，放弃使用蒙太奇，增加了影像的层次和流畅感，让我的观感在意识和现实里徘徊。现实是当下的，意识是过去的。

因此，技巧将故事抽离于浓稠的、具体的北京，给了我放弃“现实”的漂浮之感。由此我又获得了另一种“真实”：它抒发了强烈的忧愁，类似帕慕克在《伊斯坦布尔》一书里写的“呼愁”。

北京的文化遗迹随处可见，无论备受忽视，或者被维护得多么糟糕——房屋被新的白瓷砖和水泥包裹，像医院；胡同被镜头虚焦的钢铁森林包围；深藏着的庙宇，灰色的砖瓦，毫无生机的树木，孤零零的鸟窝，春日的大雪，叫声凄厉的乌鸦——都使住在其中的人怅然若失，“历史成为没有意义的词汇”，人们从颓垣断壁外透过干枯的树枝看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。成为巴黎，只是北京做的一个梦。

这种惆怅是双重的，它是步入中年的男主角进入他人生离别期，也是北京这座城市从烈火烹油的奥运繁华中走入黄沙漫天般萧瑟，细节中包含极其隐晦的历史阴影。历史就像没有影子的白塔，它的影子必须要在特定条件下才会显现。

影片是靠隐晦的意象，拼凑这座城市的历史镜像，传递一种裹挟时代和家国命运的存在主义危机。身为诗人却被迫转型美食作家的男主角，背负着三十多年物质社会对文人的逼迫，精神追求这般让渡给生存价值；他和他的同学们，发迹于一个诗人集体死去的时代，惨烈之后，万马齐喑，他们都停下写诗的兴趣；一位远在巴黎的同学暗示一种流亡的结局；黄尧饰演的女主角是北戴河的孤儿，在“岭南”长大。

最奇妙的要数田壮壮饰演的谷运来，他被逐出北京的家门，在北戴河沙滩上放了多年风筝。知道《蓝风筝》的朋友看到这里一定心有戚戚然，并且明白风筝是命运的牵线，一头拽在他的手里，一头则暗示了一个更早的过去。他饰演的就是他自己。

上官云珠和《乌鸦与麻雀》也是重要的影史意象，与《蓝风筝》一起形成了更复杂的互文，一部极具艺术价值的早期华语电影背后，女演员在特殊年代所遭遇的不幸，与谷运来的际遇极为相似。

所以，影片抽离于现实，才有了另一种意味，片中的角色都是考里斯马基式的没有过去的人。它勇敢呈现了“知识分子”被驯服后的状态。它是后人在“知识分子”墓碑前的一场清明凭吊。这不难理解吧，故事是从一次扫墓讲起的。“北京欢迎你”就是催泪的哀歌。

如果是一位年轻的影迷，不知道过去发生了什么，大抵看不明白电影的里子，而单纯把它理解为一部“父与子”的爹味电影。但这不怪观众。对于一个电影来说，采用隐晦叙事无疑是失败的原因，是导演过度考虑审查所导致的迫不得已的失败，并因此无法获得观众的充分理解。

从另一个层面，“对过去的留恋不舍”也意味着另一种失败。影片关于性别的设计，呈现了一种过去的观念和状态，在张律那里，这些年关于性别的议论仿佛没发生过。男主角投射出些许自恋，几个女性角色协助完成了男主的性格刻画，但她们的主体性欠缺了些。

故事放在当下，在性平的语境里，田壮壮的角色甚至还暗示了男性被污名化的可能性。父亲总是被歌颂，母亲总是要承担细微选择里的因果。我们会纳罕张律为什么还要这么编剧。

无论如何，这部电影都是重要的，它是黑夜里的一声叹息。当什么表达都没有的时候，哪怕一次叹息也是值得赞许的。

北京胡同内，卤煮小餐馆。

中年男人和时尚少女先后进入，中年男人衣着质朴、神情淡然，要上一碗馄饨，随即跟店家老头聊上了。

时尚少女衣着光鲜，活蹦乱跳，提着相机跑到后厨，咔咔一顿猛拍。几句话之后，哦，这是写手跟图片编辑在合作弄公众号，浏览量超过十万加一百块，点赞过千再加五十。

嗯，看他俩孤傲清冷的表情，还是很享受创作的过程。我们还是要重视他们的工作，保持对一篇十万加的尊重。

拍照结束，少女主动撒娇，要跟中年男去喝一杯。

两人坐进小酒吧的卡座，墙壁上挂着小黑板，上面用彩色粉笔写着：

今日放映：《燃烧》（李沧东）

我的心脏一紧，暗喝一声：不好！

《燃冬》的黑暗记忆汹涌而来。

我猜对了开头，却没猜到结局。这部《白塔之光》，不仅有着超越《燃冬》的牵强和做作，而且平均年龄超越前者起码30岁，老少挚恋，迷惑操作层出不穷，看得人尬出了天际。

以及，有没有人告诉我，谁才是真正的“白塔之光”？

01. 巨婴男的情爱幻想

一整部《白塔之光》都可以看成导演张律内心中各种幻想的投射，这个投射载体自然是男主角，由辛柏青饰演的谷文通。

谷文通是个什么人呢？是一个方方面面都很失败的中年男人。

一是家庭破败。与老婆离婚，净身出户，住进母亲留下来的老房子，为了省钱还租了一间房给男模特。这男模特的故事等会再说。

女儿丢给姐姐带，自己天天游荡在大街小巷。可是姐姐也只是寻常人家。

母亲去世，父亲早年因为流氓罪获刑，至今未与家人直接联系。

二是事业困顿。人到中年，不仅没有混个一官半职，连个稳定工作都没有。

唯一的经济来源就是写几个美食公号，靠着一篇几百的稿费混着。

可他自己不以为耻，看上去还自得其乐，旁人也无法多说什么。

三是情感淡薄。整天板着个脸，仿佛全世界都欠他的钱。

没什么知心朋友，大半夜就知道骚扰姐夫。面对老婆的出轨，也没有丝毫愤怒。就连跟自己老爹，都是远远观望，不敢相认。

几方面梳理下来，这个谷文通，基本就是个中年巨婴男。干不了大事，扛不起责任，遇上麻烦只会找姐夫，找身边人；稍微面对挫折，就要借酒浇愁，思念母亲，思念女儿；父亲因为流氓罪获刑，不敢帮父亲讨回公道，不敢跟父亲当面沟通，就连谴责父亲的责骂，都只敢在睡梦中偷偷想想。

就这么一个扶不起的中年阿斗，导演还要用他来承载自己的情爱幻想。

怎样的情爱幻想呢？读过村上春树小说的朋友一定不陌生。

那就是：是个女人都会爱上他，所有异性都关爱他，呵护他，给他如母如妻一般的温暖。

前面合作的摄影师自然跟他差点搞在了一起。连个开房的服务员，都要拿本《恋人絮语》来勾搭他；去超市买桶菜籽油，收银员都要夸他帅气，还要跟他合照。

以及当年的班花同学，前妻，等等异性，都恨不得要跟他来一腿。

好吧，不管观众们信不信，起码辛柏青是非常享受这个角色。每当有台词的部分，他都恨不得紧接着对方说出台词，一句一句接得非常紧。等到没有台词的部分，他又按自己的理解独自哀伤，一通低头皱眉，看得人脚趾都抠紧了。

他的这份魅力到最后已经超越了性别。连同住的男模特都要抱一抱他，以此疏泄内心的苦闷。

他望着失声痛哭的男模特，顺手拿起一个黑黢黢的圆柱体，并不明白这个飞机杯，哦不，唱吧麦克风的使用方法。

男模特给他演示了，爆粗发泄了一通。过了几天，他就拿着这个麦克风唱了一首冬奥版《北京欢迎你》，凄婉悲凉，催人泪下。

最终，他还是直面了多年未见的“流氓犯”父亲，两人并没有说起多年来的生活细节。而是以交谊舞作为切入口。

一个白发老头和一个中年男人，开始抱在一起跳交谊舞，他们扭着扭着，扭出了画面，留下一面雪白的墙壁，他们在镜头外面，实现了和解。

我我我……我竟然无言以对。

02. 做作女的迷惑操作

所谓“一物降一物”，这样一位中年巨婴男，自然需要一位道行更高的极品来降服。

她来了，她来了，她带着滚滚雷声走来了。

正是那位最早出现的女人，自由摄影师欧阳文慧。

她和谷文通的姐姐谷文慧同名，但是风格却是天差地别。

前面不是说到她跟谷文通差点搞在一起了吗？两人相谈甚欢，情浓处起了意，于是去开房。

结果看到服务员勾搭谷文通，欧阳女就吃了飞醋，转头就走。过一会儿情火难压，又赶回来再开房。

还要略施伎俩，支开男人，看清楚身份证上的年龄。还要像“正妻唬小三”那样，给服务员一顿炫耀。

老旧陈腐得连我这个男观众都看不下去了。

进了房间。先是主动要跟男人亲嘴，但是又不准对方伸舌头；接着慵懒地平躺到床上，又给男人说不想“那个”，只想开个房，安静地互相陪伴。

巨婴男就真的坐在床边发呆，大半天连“禽兽都不如”。

只留下寥落的观众咬着牙忍住反胃，为了张电影票继续硬撑着。

果然，这还只是前菜。

开头还在跟服务员炫耀“我男朋友年龄是不是大了点？”，结果没几天，年轻的前男友从国外回来，欧阳女立即倒贴着赶了过去，眼前这个困顿中年男连个备胎都算不上，只是用过即抛的“一次性用品”。

不仅直接改口叫爸爸，而且还不是私下叫，欧阳女拖着谷文通直接冲到老头聚集的街边棋摊旁，一边大声喊爸爸，一边还坚持要停下来观战。

谷文通略一解释，竟然遭来老头的群起而攻之。发动群众斗群众，欧阳女是在向我们展示传统的管理智慧呀！

更有三十多岁的大人，没羞没臊的，独自去乘坐商场里的小火车，跟人家陪娃的夫妻套近乎，客套几句后，直接来一句：这孩子是你们亲生的吗？

当妈的怒火中烧，小火车虎躯一震，这欧阳女的做作指数，已经到了人神共愤的地步了。

03. 王宏伟的温情回望

好吧，客观地说，《白塔之光》也不是每个角色都如此做作和疯癫。比如谷文通的姐姐与姐夫，就是相对正常的一对中年夫妻。

他们努力维持着家庭的正常运转和稳定表象，悉心照顾弟弟的可爱女儿，细致体察身边事物的需求和变化，全力尽到自己在人世间的责任。

除了他们二位，影片中的每个人似乎都在错误的轨道上越走越远。

一直单身的班花，异国自杀的同学，离婚四次在酒后痛哭失声的男人。（影射摇滚半边天？）

还有偏执困顿的谷文通，做作任性的欧阳女，以及背负“流氓罪”，独自活在旧时代的老父亲。有的找不到归依之处，有的看不透情爱本质，有的在自己编织的茧房中难寻出路。

其实，路就在脚下，出口就在手边。去生活，去行动，总会有解决问题的办法。

如果真的要找出一位“白塔之光”，我将会毫不犹豫地投票给片中的王宏伟，这个承载着本人青春回忆的好演员。

在多年前的《小武》中，他饰演了那个低落又骄傲的小偷，在破败县城的砖墙下悄然走过，爱上歌女胡梅梅，听她在小床上唱起王菲的《天空》，然后消失不见。

在《白塔之光》中，他有个普通的名字：“李军”，说话做事也都平凡普通，但是在一群做作的角色中间，却显得无比温暖又充满光辉。

他陪伴引导着妻弟的女儿，承担责任却又乐在其中。他默默帮助谷文通联系上父亲，平和稳定地暗度陈仓，他默默解决掉这个家庭的诸多困难、矛盾和死结，但从不居功自傲，也不大肆宣扬，只把这一切都当做分内之事。

即便偶尔承受老婆的责骂，偶尔不被理解，但是仍然坚持内心的质朴正义，按照自己的逻辑，坚韧地扛起责任，解决问题。

这样的中年男人，尽管没有谷文通那样的高朗和帅气，尽管也没有华丽文笔和滔滔口才，却是这个社会稳定运行的强大支撑，也是悲喜人间传递暖意的重要热源。

照我看，导演就应该将《白塔之光》的情感注脚放在李军身上。多一些这样低调静默的行动者，少几个谷文通那样“心比天高，命比纸薄”的文学巨婴，我们都将拥有越发美好的明天。

摒弃做作漂浮，放弃清谈论道，为质朴勤恳的李军点赞，为脚踏实地的劳动者点赞。

第73届柏林电影节即将步入尾声，国内影迷最期待的便是入围本届主竞赛单元的两部华语片能否在柏林拿下大奖。其一是刘健导演第二次入围柏林的动画新作《艺术学院》，其二便是我们今天要聊的这部，张律导演的《白塔之光》。

影片《白塔之光》由张律执导，辛柏青、黄尧领衔主演，田壮壮特别出演。故事聚焦于美食记者谷文通的生活：离了婚的前诗人谷文通转行去干美食记者，他最近从姐夫那里得知父亲的消息，曾因疑似流氓罪被扫地出门的父亲正居住在北戴河。

谷文通的搭档——美食摄影师欧阳文慧同样来自北戴河。两人的性格大为不同，却彼此暗生情愫。同时，谷文通也在偷偷地调查自己父亲的现状，试图还原当年的真相。高中同学聚会越来越冷清，前妻那边也出现了些问题……

影片中，男女主角的设置充满对立性，一内敛，一灵脱。这样的两个人，由搭档而彼此衍生出感情其实并不奇怪，两个人的结局也在意料之中。

我们从影片最后的“影子戏”便可见一斑：两人喝完大酒，在白塔前的路灯下蹲伏，惊觉自己没有影子，而后抱在一起，重新出现影子，此时两人的感情已处在一种崩溃的边缘。

饰演谷文通的辛柏青老师演得尤为出彩，将一个中年文艺男性的失意、落寞、无奈，演绎得淋漓尽致，同时保持着成年人惯有的“客气”，更加用力地压抑自己的真实所想。

他这种压抑的感情，直到“同学聚会”那场戏，才被借着酒劲爆发出来，他对着远在巴黎的老同学声嘶力竭地唱着那首《北京欢迎你》，使得人物弧光在这一刻达成突破。

而在电影片尾处，当谷文通极具侵略性地向女主角的朋友南吉问出“你们（指南吉和欧阳文慧前男友）到底睡没睡”时，他的那种“客气”终于崩塌，他的人物弧光也最终得以完善。

纵观这部电影，可以说是“乐景衬哀情”的典范，其“乐景”是来源于北京及其文化背景自带的喜感与厚重感，整个观影过程笑声连绵。不愧是张律导演，能够以这样幽默风趣的姿态，来讲述如此悲伤的一部电影：两个故事，无数段人与人的关系。

这次，导演摒弃“三人行”的经典关系，转变为“多人行”。究其原因，导演称这部电影非常适合构建“多人行”的关系，就像他以前的电影很适合“三人行”一样。影片中，两个主角的那种情感状态就是兜转于多人之间，如果没有其他人的关系或视线存在的话，他们是很难走到一起的。

影片《白塔之光》的片名源于白塔寺附近一家青年旅舍，而英文片名“The Shadowless Tower”可译为“无影塔”，便是指北京白塔寺中的那座白塔。传闻说，这座白塔无论在什么时间段都没法发现影子，它可以说是本片的重要线索与意象。

对于白塔这个意象，导演这样解释道：“北京是一个方方正正的城市，不容易迷路。人们却难以在内心找到真正的路途。在北京有这么一座浑圆的、向上的高塔，能给人们安慰感。”

创作《白塔之光》的灵感，则源于张律导演的一次偶遇。早在拍摄电影《柳川》（漫长的告白）前，导演曾前往北京讨论剧组的制片工作。某天，导演带着工作人员来到西四的一家延边冷面，吃完后消食，就溜达到小时候经常闲逛的白塔寺附近。

当登上离白塔寺最近的一家咖啡馆二楼的露台时，张律导演惊讶地发现，原来这座白塔是如此具有压迫感。可能是因为视角和距离的原因，他小时候从未注意过这一点。由此，他便萌生出要创作一个关于北京、关于白塔的故事。

时间线拉长，来到导演拍完《柳川》后。因老家有急事，导演便从韩国飞回北京。在广州隔离的过程中，他的脑海里不断地浮现出白塔的影子。于是，在十四天的隔离期间内，他埋头完成这个剧本。这就是《白塔之光》的起源。

张律导演惯用的“长镜头带动时空变化”的独特技法，在这部电影中依然颇为惊艳。尤其是影片的最后一镜，有种让人从梦中惊醒的恍惚感；固定镜头将人物框住，把胡同的纵深感展现得颇有意蕴；而人物的对话则始终都在引导着镜头，让对话中的镜头语言显得更为灵动。

镜子，也是影片中非常重要的一个视觉元素。男主角谷文通跟自己父亲解开心结，在镜中翩翩起舞，这是整部影片中让人难忘的一个时刻。两人在镜中互相审视着对方，看到了在现实生活中不曾观察到的对方，这代表着两人的放下与解脱。

最后我想谈一个有趣的文化隔阂现象。任何一部电影，都必然与故事所在地的文化息息相关。由此看来，《白塔之光》其实非常本土化。因此，在整个观影过程当中，我们中国的观众对影片信息的接收程度显然是要高于外国观众的，乃至于国内的北方人也要比南方人更能理解影片中的一些细节。

例如要往卤煮里放香菜时，厨师的动作与面露难色，究其原因是饮食文化差异。这点在本届柏林全景单元的法国电影《丛林野兽》中也有所体现，我们很难去理解欧洲的蹦迪文化，就像他们很难理解《北京欢迎你》对于我们的意义。

但是有另外一类电影，正在电影节上迅速异军突起，即以《前度人生》为代表的，我愿称之为“全球化电影”。它并不扎根于单纯的韩国或者美国文化，而是进行了一种融合，让所有在场的无论韩国观众或欧美观众都能深入地沉浸其中。当然，两者并没有高下之分，仅是一点不同的发现。

以下是张律导演在柏林电影节接受群访时的问答记录。我们的记者也参与了这次群访，借此精选部分干货，供影迷们参考。

记者：影片结尾处，男主谷文通跟女主闺蜜南吉之间有一场对话。他问，“你有没有跟他睡过？”他很客气地问了这样一个很不客气的问题。他为什么要问这个问题？出于什么目的？因为这个问题其实相当不客气。

张律：当然不客气，而且是侵犯，甚至是有力的侵犯。有时候当一个人客气到极度的时候，日积月累他就会有爆发，他自己也知道。哪怕是一个最文雅的人，在生活的某一个瞬间他也可能会爆发。他在影片中的情感是妻子出轨了，父亲又是这副模样，稍微有一点暧昧或者说互相吸引的女孩又是跟着她的前男友离开了，等于他最终又是什么都没有了。人有时候就是会这样莫名其妙，最客气的人说最不客气的话，这就是我们的生活，我们人就是这样的。也有可能是非常激烈的人，在某个瞬间因为某个记忆，可能变得都很温柔，都很难说。

记者：影片中的那座“白塔”是一个很重要的意象，您能够简单解释一下它的深意吗？

张律：没什么深意。只是这个城市里有一座白塔而已，谁生活的街区如果有个异质的东西，你也不会太去深究跟我有什么关系，或者有什么深意，只是你潜移默化地心里有这个。就像说到颜色问题，整个北京的基本颜色就是灰色，夹杂着带有等级差别的朱红色。所以说，这个白色的塔，其实跟北京人、跟北京的天气、跟北京的空间是异质的。

记者：借由您刚才提到的颜色对比，我想到电影的片名叫《白塔之光》，仿佛是照亮了一些灰色地带，这是我的理解。就像您在发布会上说的，北京这座城市整体是方方正正的，但人们的内心却很容易迷失。我想问，您选择“白塔”作为片名，同时又发生在北京，但为什么非得是北京呢？是您觉得当下在大城市的人容易有这种迷失的心态吗？

张律：我觉得差不多，因为我对北京熟嘛，对吧？你对这个空间熟，或者你对这个空间感兴趣才会去拍的。“白塔之光”确实有点积极向上（笑），但是说到这个片名真正的来源，你可能会很失望，或者跟积极向上没什么关系。因为我们剧组住的那家青年旅社就叫“白塔之光”。

记者：影片整体上都比较写实主义，但有一处情节是男女主角喝醉后，两个人在胡同口的灯光下，最开始没有影子，彼此拥抱在一起以后，影子才慢慢地出现。这个场景并不写实，并且影子这个意象也确实在影片中多次出现。所以想问您，这个设计是想表达什么意思呢？

张律：其实也没有太大意思，只要是在那周边生活的人，或者对那一带很熟的人，都知道白塔真的没有影子。我们剧组所有的人，各个时段都想去找到白塔的影子，就是找不到。这实际是建筑学上的一个奥秘，是不是宗教的意思，我不知道。但那附近的居民对白塔一直都有这个疑问，为什么没有影子。因为所有的建筑都是有影子的，人也有，但偏偏这个没有。

在我们的认知里，没有影子是异常的、违反常识的。当我们有影子的时候，其实对影子是肯定不会在乎的，就是我走到哪它跟到哪。我在，影子才在。但是，真的没有影子的时候，你会很空虚，会觉得心里发慌，甚至有可能怀疑自己是不是一个真实的状态，是不是实体。因为印证你是实体的影子不在。这种建筑学上的奥秘，跟人的情感是有关系的。

所以我在拍摄的时候，运用这个设计没有问题。他们两个人有着各自的身世、各自的情感，在交往一段时间后，其实发现他们就是不可能在一起。那一场戏后，两人的的人际关系就会变得很淡，甚至不见了，对吧？那天晚上又喝了很多酒，有时候喝酒就会有迷幻的感觉，原来你看得见那些原本看不见的，就是情感上的东西。这样的话，我们就沉浸在这两个人的状态里面，而且他们始终都在那一带活动，那就像白塔一样，突然没有影子。当然，我最后还是给了他们影子。

记者：您之前一直说想拍北京这个空间，那《白塔之光》在多大程度上满足了您这个愿望？您想捕捉的都捕捉到了吗？还有没有什么是您不曾捕捉到的？

张律：实际上，你想去捕捉什么东西的时候是捕捉不到的，你永远不会满意的。但是说，你试图跟这个空间再聊一聊，那么这空间是可以对话的。至于对话的结果是不是我对这个空间有更多了解，那不一定。但至少，在经历过这样的对话后，我觉得好像我的好奇心还在，我依然有那种以后还会跟这个空间发生关系的感觉。

记者：您刚才说，您想找一个适合北京人的生活状态，是不是对于这个状态的寻找，让您这次被迫放弃了从《春梦》开始的那种三人行关系。这部电影中并没有特别明显的三角，南吉的戏份也不是很多。但回看您之前的作品，包括《春梦》《福冈》《咏鹅》还有《柳川》，其实都是三人行的这种三角结构，您觉得是不是北京人不适合这种状态？

张律：可能是那段时间，我拍的这几部电影刚好都是三人行的关系，或者也是我比较喜欢拍这样的人物关系吧。但其实，最终还是多人行。我觉得，我们所有的情感状态都离不开多人的影响。就像这部电影，如果没有旁人的视线的话，他俩是肯定走不到一起的。所以说，这次我从三人关系又有了发展，发展成多人关系。

记者：之前在看《福冈》的时候，我就觉得您对同一代人有很多想法。直到现在，您又把北京拍到这个新的故事里面。我很想知道，您对同一代人有什么样的想法？

张律：作为电影工作者，我觉得年龄其实没有太大关系，你可能有时候会关注一个小孩的情感，有时候是一个中年人，有时候是一个老年人，都不一样。过去在拍《春梦》等那些电影时，我想展现的是接近中年的那群人的犹豫、彷徨。而在《白塔之光》里，辛柏青身上的这种感觉可能多一点，也就是男主角谷文通。他是一般中年，身上有一种看不到来路、也看不到前方的这么一个吊在中间的状态。他和他的女儿的关系，和年轻的业务伙伴的暧昧，还有他和父亲的这种关系，就全部都搅到一起，这可能就是中年的状态。

记者：昨天我在影院里看到很多在欧洲的华人，而在影片里也有像在巴黎的人，还有像欧阳文慧这样的北漂。感觉异乡人这样的一个主题，出现在您很多电影里。这种异乡的情感，是来自于您当年去韩国后的个人体验吗？

张律：都一样，我觉得所有人都是异乡人。现在的世界，所谓的全球化，就是异乡人。周边的哪个朋友，在巴黎或是在伦敦或是在纽约，都是那个状态，都差不多，最近真是。

作者| 方氏修远甫；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处