流浪的剑终归剑鞘。腥风血雨风雨飘摇的乱世中，哪怕你我只是时代的巨风中旋转的陀螺和散落的菖蒲花，也要保留决定自己落下的姿态的一份尊严。爱恨，是非，生死，融于幕末的历史大幕之下。长州倒幕，池田屋事件，木户孝允等一一登场，配以岩崎琢的悲壮的OST，称之为日漫第一OVA不为过。

对浪客剑心的解读不能脱离历史和时代的背景来谈。幕府末年，变革已是大势所趋。对于如何变革，也有“尊王攘夷”和“公武合体“两股完全代表了不同利益的力量。两者主要区别在于对于幕府的态度。前者拥立天皇的绝对权威要求废除幕府，后者则试图拉拢而借助幕府的军事力量。

先简单介绍一下一些主要的与剑心有关的真实历史人物。
维新三杰之一：木户孝允，原名桂小五郎。在《追忆篇》中在池田屋事件中幸免一死，是剑心全力保护的对象。长州藩人。
维新三杰之二：西乡隆盛，在《维新志士的镇魂歌》中的长州／萨摩联手会议里代表萨摩藩与长州派的木户谈判。萨摩藩人。
维新三杰之三：大久保利通，在《东京篇》末尾被暗杀，死前留下了非常有远见的”维新三十年“的言论。萨摩藩人
日本陆军之父：山县有朋。武士出身，与木户孝允同属长州藩，明治维新后在明治政府中官至内阁总理和陆军元帅。在TV版里多次邀请剑心加入维新政府但遭到拒绝。长州藩人。
坂本龙马，促成了《维新志士的镇魂歌》里提到的长州萨摩联盟。在明治维新中起到了及其关键的作用，但是始终都是以幕后推手的角色居多，提出了“日本国”的概念。1867年遭暗杀。在浪客剑心里没有太多提到他。土佐藩人。
伊藤博文，这个不需要太多介绍了。
此外，斋藤一等人也是历史上确有其人的真实人物。新撰组，见回组，御庭番等也是真实存在的。“新撰组”也译作“新选组”。

主要的派系：
明治维新的主要集中在政府／幕府之间的对立以及各雄藩在此之间的博弈。推动维新的主要有长州，萨摩，土佐和肥前四藩，其主要原因是该四藩地理位置上均离幕府中心遥远不受其控制，而对立面的幕府势力中则有会津藩。其中剑心里有重点描述的是长州、萨摩和会津。
长州藩，位于本州岛最西南，长州藩在尊皇攘夷和倒幕上的态度最为坚决，其藩主毛利氏在德川家康时期便已与之兵刃相向。倒幕期间命运多次大起大落，但是是倒幕派最坚实的堡垒力量之一。木户孝允，山县有朋，绯村剑心属于长州派。
萨摩藩，位于九州岛最西南。萨摩藩在整个维新过程中立场前后有比较大幅度的变化。早期的萨摩藩主支持公武合体，与幕府一起讨伐长州。1866年倒戈，与长州藩联盟，成为倒幕派逆转的一个关键转折点。西乡隆盛、大久保利通属于萨摩藩。
会津藩，位于本州岛偏北的福岛县，亲幕府，是幕府最后与倒幕派对抗的力量。在剑心的剧场版《维新志士的镇魂歌》中的时雨一派就隶属于会津藩下。
天皇：京都。本州岛中部偏西，更靠近长州，萨摩等藩。
德川幕府：江户，今天的东京。本州岛东部。

大事记（括号内为《浪客剑心》相关剧情）：
－江户后期，1850-1860年代初期，德川幕府面临内忧外患，天皇开始在藩士们的支持下军事实力复苏，与幕府开始可以分庭抗礼。西方势力已打破日本锁国状况，虎视眈眈。长州藩此时开始怂恿天皇调用幕府武装力量去在军事对抗西方，希望同时也削弱幕府，此举激怒了幕府。(虚构：《追忆篇》第一集 《斬る男》, 大致在1850年代中期，比古清十郎救下绯村心太，改名绯村剑心。60年代初左右，剑心不听清十郎劝阻，执意下山。）
－1863年，旧历8月18日，爆发了“八月十八政变”。幕府将长州藩势力驱逐出了天皇所在的京都。（在《维新志士的镇魂歌》或《追忆篇》里似乎有简短提及，记得不是太清楚了）。长州藩代表的尊皇攘夷派失势。此时萨摩藩亲幕府。
－1864年春，（虚构：《追忆篇》第一集 《斬る男》，剑心在暗杀行动中杀死雪代巴的未婚夫，留下十字疤的第一道伤痕）
－1864年春，（虚构：《追忆篇》第一集 《斬る男》，剑心在与另一个剑客的巷战中杀死对方，遇到雪代巴。）
－1864年，旧历6月5日，“池田屋事件”。新撰组在“尊皇攘夷”派池田屋密会的时候杀入，“尊皇攘夷”派再度受重挫，7位志士殉难。桂小五郎（木户孝允）因为与激进派的宫部意见不合决裂而没有参与池田屋聚会，反而死里逃生。（《追忆篇》第二集 《迷い猫》对此事件有重点描述。剑心、雪代巴之后与桂小五郎告别，桂小五郎让剑心与雪代巴隐姓埋名。率领新撰组）
－1864年，旧历7月18日，“禁门之变”。长州藩对“八月十八政变”和“池田屋事件”的反弹，驱兵入京都，与萨摩藩和会津藩等幕府势力交战，长州藩战败。（《追忆篇》第二集 《迷い猫》 结尾字幕提及“禁门之变）
－1864年，第一次幕府讨伐长州。“禁门之变”中长州针对天皇所在的京都的军事行为，引起了天皇和幕府两方面的共同不满。天皇与幕府挥兵15万征讨长州。萨摩藩此时依旧亲幕府，西乡隆盛此时是讨伐长州藩的主将。长州藩在不利的形势下认败，家老切腹。（《追忆篇》第三集《宵里山》开篇时剑心与桂小五郎派来的联络人的对话中提及此事件，剑心此时与雪代巴隐居大津）
－1864年末，（虚构：《追忆篇》第四集《十字傷》，雪代巴为保护剑心，被剑心所杀，死前刻下十字疤第二刀。《追忆篇》结束）
－1866年，1月，萨摩／长州联盟。这是整个倒幕派逆转的关键点。在坂本龙马的斡旋下，萨摩藩的西乡隆盛、大久保利通与长州藩的桂小五郎（木户孝允）秘密会面，最终达成同盟决定共同抗击幕府。萨摩藩正式倒戈从亲幕府转为倒幕。（《维新志士的镇魂歌》的回忆片段，讲述的就是这一段历史。会津藩的时雨泷魅和高槻严达当时试图暗杀西乡隆盛与桂小五郎来阻止萨长同盟的形成。高槻严达猜对了萨长会面的地点，但遭到了剑心的阻击，被剑心所杀。时雨泷魅目睹了该过程，从此决定寻仇）
－1866年，第二次幕府讨伐长州。长州派经过了内部政变，更坚定的倒幕派控制了长州藩，并利用西方的武器武装自己。这些举动让幕府再次感到不安，发动第二次对长州藩的讨伐。由于此时军事实力雄厚的萨摩藩已倒戈与长州结盟而拒绝出兵，其他藩在战争持续过久后也开始转为观望态度，最终幕府的讨伐失败，双方停战。此战幕府实力遭到大幅削弱，从此江河日下走向灭亡。
－1867年，大政奉还。坂本龙马和萨长两藩等倒幕派提出将政权交还给天皇的大政奉还建议。幕府在形势不利的情况下，在二条城名义上将政权交还天皇。日本最后一个幕府：江户幕府从此结束。在此期间，坂本龙马遇刺身亡。
－1868年，戊辰战役。此战是幕府的最后一搏。幕府从京都南部的大阪出兵京都，鸟羽伏见一战，幕府败于萨摩长州军，退回江户。西乡隆盛带领政府军进军江户，经幕府家臣斡旋，以幕府不战开城结束，成为日本历史上一个标志性事件。此后政府军继续杀向会津藩，血洗若松城。（《维新志士镇魂歌》里有提到。TV版里提到的“10年前那场战役”可能指的就是此战）。
－1871年，废藩立县。日本政体转型。
－1873年，四民平等政策，颁布“废刀令”（剑心里多次提及），武士阶级正式推出历史舞台。政府内部分裂为内治派和主张征讨韩国等的武断派，也造成了同为萨摩人的西乡隆盛与大久保利通的严重分歧。西乡隆盛始终坚持军事主义，同情武士等士族。而大久保利通和木户孝允均主张平等和优先解决日本内部问题。西乡隆盛等武断派终究遭明治政府驱逐，大久保一派在政府中树立了权威。（TV版中也多次提及士族对于明治政府对于武士阶级“鸟尽弓藏，兔死狗烹”的态度的失望。）
－1877年，5月，木户孝允去世。
－1877年，“西南战争”。萨摩等士族对于废除士族等政策的不满终于爆发，发动了叛乱。西乡隆盛回到鹿儿岛率萨摩军与政府军对抗，最终战败介错而死。
－1877年／1878年，（流浪的剑心遇见神谷薰，TV版《东京篇》开始）
－1878年，旧历5月14日，维新三杰唯一还在世的大久保利通遭怀恨在心视其为叛徒的士族暗杀。（TV版东京篇与京都篇的过渡点，宗次郎提前在马车中刺杀了大久保利通）。大久保利通去世当天上午，留下了极为有远见的“维新三十年”的言论：“明治维新需要三十年才能完成。从明治元年到十年是创业期，有许多兵事。第二个十年最为重要，是整理内政、兴殖民产的时期，利通不肖，愿竭尽心力为之。以后的第三期，就要靠你们后进诸君了！”。
－1894年，甲午战争。（《星霜篇》）

可以看出，整个维新过程中，长州和萨摩两藩，以及代表人物维新三杰，对于整个明治维新的作用贯穿始终。和月伸宏对于这三人的描述也从一个侧面应和了他在整个剑心系列中表达出来的非常一致而坚定的反军国立宪政的价值观。追忆篇里，剧中出现的桂小五郎是作为非常正面的人物来塑造。桂小五郎就是后来的木户孝允。他本身有剑术在身，但最后的政治观没有被其自身的经历所左右。在明治政府建立之后，他一度是最高决策者。木户孝允非常坚定地推崇立宪，平等，开放，引入了非常多的西方现代政治理论并力图在日本实行，是维新三杰中最有远见的一位。但是因为破藩废刀四民平等等政策触动了武士的利益，在当时的时代一直被视为武士阶级的叛徒。和月伸宏在浪漫化武士一族的《浪客剑心》中，能对木户孝允如此正面的进行塑造，可以看出作者的价值取向非常的客观。西乡隆盛在日本民众中口碑颇高，一部分原因在于他是3人中最同情武士阶层的一个，但是和月伸宏基本没有给他多少笔触。他是3人中武士主义的余痕最深的一个，在新旧时代交替的时候，西乡始终不能用长远的眼光去拥抱新的时代，狭隘的武士观让他终究不能跳出藩的范畴来拥抱一个现代国家的概念。

很多人把追忆篇与星霜篇比较。其实从动画的角度讲，星霜篇除了内容基本ctrl-c ctrl-v有A钱的嫌疑外，制作的水平不输追忆篇，但是追忆篇却是星霜篇无可企及的高度。两者的根本的差别在于：和月伸宏的笔下表现出了从始至终极其坚定一致的价值观，而tv版独立制作的往往淡化这种价值观的表现而以趣味性至上。追忆篇虽然是tv版人马制作，但是故事内容是忠于了和月伸宏的漫画原版。星霜篇则是tv人马自行创作。这决定了两者的根本不同。和月伸宏对军国主义表现出了非常清醒的强烈的反感态度，这种态度贯穿了始终，在他的作品里高度一致，而星霜篇恰恰淡化甚至反转了这种态度，导致了星霜篇里人物塑造的断裂感。和月伸宏的态度非常明确而清醒：武士阶层的忠诚和坚毅的战斗精神是可歌可泣的，但是杀戮终究是属于那个过去的时代。新的时代里，人民需要通过不需要流血的方式来走向更好的生活，而这一点通过努力是可以做到的。那个杀戮的旧时代，再多的浪漫渲染也终究构不成让它回来的理由，那个时代已经过去也没有必要留恋。和月表现出的及其深刻而清醒的反战理念，是《浪客剑心》最大的亮点。

1、删减了漫画当中搞笑的场景，使整个动画处于较为严肃和幽凄的风格中，大幅增强故事的写实感。整个ova塑造了从开始不易被人看透情感的冷漠剑客与杀手的形象，到最后两集剑心的性格变化，人物非常有立体感。

2、删减了漫画中二的对话场景。“飞天御剑流”大字竖在漫画分镜里真的很毁气氛，（好吧，原作本来就是少年漫）。动画里剑心给人的感觉就完美符合李白的《侠客行》所言形象：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。”具体来说，剑心徒步去森林找巴的时候与【暗乃武】恶战，是“无声胜有声”的绝佳例子。

3、各种闪回分镜和镜头的运用，比如清里的人物形象多次在后两集出现。

4、“物哀”和“氛围”的完美结合，这点主要是通过大量场景和物品来实现，比如第一集清里出场附近的红椿，同样也在第四幕剑心力战三人后出现，其含义观众自然能够体会。此外，夜雨中的菖蒲花，春天的樱花，河边的芦苇，一飞冲天喧嚣的鸟儿等等大量物品、场景都在表达故事的感情基调。应该说制作组不仅在追求视觉效果，更在追求一种“以物达意”的目的。

5、各种细节与伏线点题。例如血流不止的第一道刀疤，以及每次流血时出现的剧情点，看过的诸君自有体会。

6、结尾十字伤堪称神来之笔，这也是动画漫改作品里最佳镜头（可能没有之一），比起原作中的意外划伤，意境不止高了一点半点。

7、更多地描绘了历史真实事件，动画较为详细地讲了“池田屋事件”，更容易让观众沉浸在幕末的战乱变革时代，进一步增强故事真实感。

8、比漫画分镜更有表现力的武术设计和动作。

9、巴在第三集内心独白远胜于漫画中平铺直叙的坦白。

10、岩崎琢的神配乐。In Memories“KO.TO.WA.RI”，Sound of Snow Falling，Alone Again，Quiet Life等配乐就算单独拿出来听也容易让人体会到追忆篇的人物感情以及幕末变乱纷争的乱世时代。

总结就是：导演古桥一浩在追忆篇里简直是神，借用某位bgm大佬对他的评价：“古桥是基于脚本解读，再解析，以此来构造镜头语言的，要读懂古桥的镜头，先要把握到故事的主线内涵，才能掘出古桥对于脚本喷涌而出信息量。是一流的演出大师。”此外制作组诸君都在尽心尽力追求动画艺术上的完美。个人动画阅历里，在“物哀”和“意境”的塑造上，在“武侠”和“历史”的主题里，还无出《浪客剑心追忆篇》其右者。

說起來已經過去了十年，那時候聽説《追憶篇》是《浪客劍心》動畫中的經典，一直想看，但始終未在市面上碰到過，初中時也不懂得上網，於是就這麽遺憾下去了，後來便也漸漸忘卻。那會兒對漫畫中的愛情故事總是嗤之以鼻，不只是漫畫，小説也好，電視劇也好，凡是關乎愛情的，難免對此冷嘲熱諷一番，那陷到愛情裏的女人真是讓人憎惡，愛的死去活來的，大抵正是沒出息的表現吧，但唯獨阿巴除外。真是奇怪的很，這種溫婉恬靜，每天打掃做飯，百依百順的女人不正是自己感到討厭的類型么，但唯獨阿巴怎麽看怎麽順眼。爲此甚至偷偷撕掉了租借的漫畫書中一張的插頁，畫上的阿巴站在家門口，看著村裏的小孩子和劍心玩耍，他們圍著劍心，對他說，這個姐姐好可怕，冰冷冰冷的。後來模仿漫畫書上的樣子用刀子在黑色紙上刻了那張劍心和阿巴站在橋上看夕陽的插圖，居然還去投了稿，在一家小報上登了出來，回想起來真覺得很不好意思。

昨天偶然在PPTV上看到《追憶篇》的圖標，便點開看了，於是一邊抹著眼淚一邊琢磨，現在的自己和當年那個看漫畫哭的稀里嘩啦的初中生難道一點也沒變么？蘿蔔的殺傷力真是超乎想象。晚上閉了眼，阿巴的臉就模模糊糊的浮現出來，一邊盛著飯一邊輕聲輕語的說，“對不起，沒有拌菜的蘿蔔。”劍心說，“不要緊。”阿巴說，“但是你看起來不高興。”飯後阿巴洗著碗，劍心看著他那骨碌骨碌轉的陀螺說，“不如我們耕種吧……”於是他們在前院种起了蘿蔔。爲什麽是蘿蔔呢？想想在意這個問題的自己也實在好笑，爲什麽是蘿蔔？大概因爲它無味而平凡吧，因爲平凡所以特別，就像在大津生活的日子之于他們，平凡因爲動亂而顯得可貴。雖然經過幾次大雨，蘿蔔們還是頑強的活了下來，收穫的那天晚上，他們吃的很豐盛，阿巴說，“你看起來吃的很有滋味，如果我們是真夫婦，你每天都會過著這種生活吧，下田耕種，吃田裏的收成。”然後，就到了冬季，不知道阿巴有沒有把蘿蔔們做成腌菜，或許她想做，卻來不及了。

劍心離開了，和桂一起，燒掉了再也醒不過來的她和他們的房子，那默默旁觀的蘿蔔們是否做了阿巴的祭品？

（忽然想到，幸好當年發現他的人是桂，如果是跟隨了幕府派，這故事就真徹底悲劇了。）

失眠，只睡了四个小时，心脏难受 。这阵子处于一种歇斯底里的状态，明知道晚上喝多了咖啡会失眠，然而还是控制不住的喝了很多，担心咖啡放长了会发潮。这种心态 很奇怪，明知道做一件事情的结果是不好的可是自己还要去做。想人就是处于一种自我矛盾的动物，不断地改造这个世界，却让这个世界越来越难以适合生存。

为了剪片子重新看浪客剑心追忆篇。看追忆篇是一种艰难的过程，明知道会让自己郁闷可还是要去看。想到豆瓣某人对追忆篇的评价，看这部电影就是一种自残的过程，但我们还是要忍不住一遍又一遍的看 ，并沉醉于这种气氛中。自残是一种状态，是一种对自己的否定状态和源于对存在性的失落感，用一句被引用了很多遍的话说是痛并快乐着。很多电影都是这样，像《天堂电影院》《海上钢琴师》《一一》《cowboy bebop》看的时候我们会感到内心深处的某些地方被刺痛，然后自己也神经质似的开始伤感。

追忆篇聚集了很多耐看的因素，间谍片，时代剧，爱情片，有复仇，有暴力，有让人听了就会情绪低落的音乐，新选组，维新志士，京都密探，这些都被揉进一个处于巨变的时代，想拍的难看都很困难。对于剑心，从杀人到不杀，是他重新自我认知的过程，也是在赎罪。在这里很多人都是有罪的，他们在一个动乱的时代选定一种信仰，然后为了信仰去背负罪名。刺杀剑心的忍者组织的boss说，我们都是罪孽深重的人，我们无法赎罪，只能背负罪名，为了保护这个时代去战斗。我们不能去根据自己的喜恶去断定善恶，刺杀剑心的刽子手们以命相搏也只是在维护自己的信仰，在这一点，他们和剑心和新选组都是一样的。他们都看不到这个时代的风向，只能自我安慰相信自己信仰是正确的，他们在时代的浪潮里站错了方向因而被时代抛弃，同那些维新志士相比，他们的坚守显得如此悲壮。追忆篇如果没有最后的十分钟那么它的魅力会减了大半。在漫画里只是用时光俨然来代替的内容，在动画里却花了十分钟来极力渲染。在《alone again》的音乐中，表现的不仅是剑心的孤独，更是一种时代变迁的悲壮。很多人都对剑心和冲田总司的那几秒钟对决津津乐道，因为那一刻，两个都是在赎罪的人为了理想站在时代的两面，除了信念，在时代中的大风中一切都微不足道，这就是时代剧的主题。

在影片的前半部剑心都是处于痛苦和迷惑中，为天下苍生而已时代的名义杀人，是否就有权利以一种冠冕堂皇的理由来夺走他人追求幸福的权利。剑心是在矛盾，他不敢去面对这一事实，否则他信仰的一切并为之做出的努力都付之东流。剑心的师傅早就认识了那一点，所以他阻止剑心去下山，他说剑术是杀人术只能杀人不能救人，为了救人去杀人只能让自己麻木。桂小五郎也认识到了这些，于是带剑心去了京都让他成为了自己的剑，他知道这么做会毁了剑心的一生，也许是处于内疚，所以他恳求巴成为剑心的刀鞘。在剑心看到巴的日记后他明白了自己坚持的正义对别人造成的伤害，她使自己爱的人失去了追求幸福的权利。他坚守的东西在那时崩溃，我们看着剑心在冰天雪地里失魂落魄的去找巴时，我们的心都被刺痛。巴在临终前在剑心的脸上刻下了十字疤，那一刻剑心完成了救赎的过程。他承认了自己的所作所为对于他人造成的伤害，为了那些被他夺取幸福的人，他唯一做的事情只是继续战斗去维护其他人的幸福，使那些人的牺牲不能白费，直到新时代到来，他才能放弃自己的剑，以另外的方式去寻找幸福。

从前和一个朋友谈起追忆篇，她说她喜欢看剑心和巴在蒿里山的日子，两个人都有内心的伤痛，然而在那种平淡的生活中两个人的心慢慢的靠近。那时战火中微不足道的爱情，随时可能被到来的血雨腥风吹散，所以在眼中才显得如此珍贵。

影片的最后回到了最初，比古清十郎与剑心相遇的那时，他问剑心的名字，剑心说他叫心太，清十郎说这不像一个剑客的名字，从今天起你叫做剑心。剑心这个名字本身就是一个处于战火中的名字，是为战斗而生，当战争结束了，当剑心放下了剑，那个叫剑心的男人也就死了。十字疤消失的那一刻，叫心太的男人安静的睡在了他妻子的怀里。

自《浪客剑心》以后，已经很久没有看过日本的 anime，倒不是觉得《浪客剑心》到了一个不可企及的高度，只是的确没有心思花时间在其他漫画上。这个暑假又买了 TV 版的《浪客剑心》来看，94集，奇怪么？

先说感性认识吧。看过 Animatrix 附带的导演访谈以后，才注意到日本 anime 的特别之处──大量静止画面！《浪客》剧场版也不例外。很多画面都是只有雪代巴一张樱唇一开一合，或者静止的雪地背景上，花瓣缓缓落下……日本人确实很会偷懒，每周数百分钟的动画节目就是这样制作出来的。

但是，我不是要骂他们。这种效果是动感强烈的欧美动画片无法体现的。Anime 和 animation 确实是不同的东西。Anime 有些像舞台剧，有固定的背景，有活动的演员，如果演员不出场，用背景和音乐也可以衬托气氛。而 animation 就象电视或者电影，如果出现完全静止不动的画面，你多半会觉得你面前或身后的电器出了问题……

所以，anime 天生具有这样一种舞台剧一般的宁静气氛，至于你看到的热血或者是搞笑的 anime，是其他效果掩盖了这种宁静的结果。而《追忆篇》中需要的就是这种宁静，或者说这种风格正适合它的选材。无论是大战之前的肃杀，还是乡间生活的平淡，都因为这种静止的风格而显得很唯美，能给人极为深刻的印象。

此外，声优和画师的工作也很值得赞赏。绯村的配音凉风真世在这部剧场版动画里的声音冷而硬，跟 TV 版里动不动就搞笑地“O RO~”一声变成金鱼眼的形象完全不同，他们的专业水准果然是其他国家的配音演员都难以企及的。画风与 TV 版也有很大不同，更成人化、更冷峻一些，比较接近漫画原作。一些镜头，如剑心在风雪之中的跋涉，以及最后与斋藤一的对决，都是剧场版动画中堪称经典的场面。

嗯，然后是剧情。起先仍然是乱世之中的少年被武功高强的师父所救，然后学习剑术，用自己的剑追寻自己认为的正义道路这种老套故事。但是自可怜的清里被杀之后，整个片子其实都是在探讨为了建立新世界而毁灭旧世界的一切是否恰当这样的命题。抱着以剑救世的思想担任杀手工作的绯村，也就是在与清里交手后产生了动摇和怀疑吧。

而巴的出现和他们二人在乡下的避难生活是全剧最宁静而又最紧张的部分。在宁静的二人生活之外，是各种各样的阴谋，很有些树欲静而风不止的味道。“避世”的艰难让人觉得十分无奈。

最后的结局更是无奈，不过，也许正是这种无奈让绯村认识到了拔刀斋的名声带给自己的只有不得安宁的痛苦，他才走上了不同于志志雄的流浪之路吧。从这个角度说，救了绯村剑心的正是雪代巴啊。

如果能理解一个在战争中杀人如麻的人在某些情况下也会忏悔，而不把这种行为看做是伪善或掩饰的话，应该能理解《追忆篇》的含义。

第一次看《追忆篇》是2002年的秋天，到现在快15年了。一直以来都想就《追忆篇》写点什么，但也一直没下笔——《追忆篇》值得写的东西太多。往往提起笔来，这个也想写，那个也想写，于是便不知如何下笔了。

刚刚又看了一些对于十字伤的争论，不外乎巴那句“对不起，夫君”是对谁说的，十字伤究竟有何意义等等。略略把自己的思路梳理一遍，觉得不写下来实在有点可惜。于是这里仅就十字伤这个细节，谈谈自己的看法。

最大的感觉：看了这么多争论，觉得大家对剑心的分析日益深刻，却真的把巴想简单了。

好，先说第一个问题，巴临终那句“对不起，夫君”究竟是对谁说的？历来的答案是1、剑心；2清里；3剑心和清里。
我的看法：仅对剑心，没有其他。
为什么？其实大家的猜想全部源自中文的“对不起，夫君”，而假如我们直接看日文原文的话，就知道这是翻译引起的错觉。
巴的遗言原话是“ごめんなさい あなた”，其中ごめんなさい是对不起，这个翻译没问题。あなた翻译成“夫君”就出了问题。あなた是日语的第二人称（你），并且特别仅在夫妻间对称时表一种极其亲密的关系。因此巴的遗言其实是“对不起你（夫妻间爱称）”，而译作“夫君”之后，太强调其隐含意，反而无形中将あなた第二人称（你）这个特指给取消了。这句话是巴生命最后一刻倒在剑心怀中，向着低下头看着自己的剑心脸对脸说的话。“你”当然只能指剑心。而翻成“夫君”实际将“你”这个特指取消了，那么自然会被不少人将虚无缥缈的清里加进来了。

解释完巴的遗言是对谁说的，我们再看十字伤的含义就有意思了。很多人将巴划的那一刀理解成代表清里复仇，这当然再配合上将“夫君”理解成清里，看似自洽了。其实恰恰是完全误解了巴，同样也是完全没理解巴。
为什么？因为在最后，巴早已不纠结“为清里复仇”，更不会觉得自己有资格代表清里向剑心“复仇”。一部《追忆篇》，不仅是剑心在不断拷问自己，最后找到真正的自己，同样也是巴在不断拷问自己，最后找到真正的自己。只是后一点很多人并未能领会到神髓。
此话怎讲呢？我们复习一下第三幕“宵里山”23:42开始的巴的内心独白，也就是剑心说出“我要保护你”后巴的心理活动，这段极重要——“他死在一个我根本不知道的地方，我的幸福亦随他一同消逝了。我总是无法抓紧眼前的幸福，但那是我自己的错，错在我没把自己的心意告诉他。那个时候，如果我有勇气……我越想越觉得，如果不去恨某个人，我就会疯掉，于是我投身于刺杀你的计划”——谁是清里之死的责任人？剑心吗？剑心确实是直接杀死清里的人，但真正的最大责任人，至少在巴的意识中，其实早就认识到了——就是巴自己。
清里之死的脉络是清晰的。巴和清里订婚后，清里因为是武家次子（日本是长子继承制，次子无法继承家业），自认为无法给巴幸福，于是投身京都所司代，试图在乱世中搏一番功业，使巴能过上幸福的生活（第三幕宵里山14:48开始），但巴觉得能和清里结婚已经很幸福了，却没有能将自己的心意让清里知道（第三幕宵里山24:55开始）.，他其实只要和清里在一起就很满足了（第四幕十字伤07:10开始）换言之，清里去京东冒险根本是一件毫无必要的送死行为（清里不擅长剑术，在动荡的京都又胆当了巡查队这样第一线任务，被杀几乎只是时间问题，不是剑心他也会死在别人刀下）巴已经很幸福了，但她根本没表现出幸福让清里觉得她不幸福，于是为了让巴得到幸福去冒险结果丧了命。巴在理智上认定自己才是害死清里的最大责任人是逻辑自洽的。
这也是后来巴选择恨剑心的原因——“我越想越觉得，如果不去恨某个人，我就会疯掉，于是我投身于刺杀你的计划”——恨剑心其实不是真恨剑心，而是心理作用转嫁责任，骗自己相信自己恨那个杀了清里的凶手，来减轻自责——否则沉重的自责会让她疯掉的。
但当她真正投身暗杀计划，接触到剑心之后，这种自欺其人的“仇恨”实际上让巴的心理起了微妙的变化，善良单纯的剑心让她对自己的这种委过于人的做法产生了对剑心的愧疚和自责，进而在愧疚的基调上随着和剑心的共同生活而生发出爱。剑心和巴的爱情奇妙地以两人同时感到愧疚感到亏欠对方为基础。
所以在双方的爱情升华后，巴也坦诚地面对了自己，清楚地明确自己才是害死清里的最大责任人——而不是剑心。因此，在整个第四幕中，巴都不存在为清里向剑心复仇的概念——这等于将巴退回之前自欺其人的状态中去了。
漫画版在这里的处理其实是相当清楚直白的：


巴的想法表述很明确：我害死了清里，现在还在害死剑心，我不想再害人了。
但这太直白了，作为艺术表现形式，OVA的处理确实艺术手段高明得多。

上面，我们说明白了一件事，十字伤，其实没有巴为清里向剑心复仇的意思。那么当如何理解呢？
要理解巴的一刀，我们首先要理解清里的第一刀。
清里在剑心脸上留下这一刀，一般来说都按照饭冢的解释，理解成清里巨大的怨念。但仅仅如此吗？
清里的一刀，理解成被杀的死者们的巨大怨念之外。除了每次出去杀人，平时也会不时渗出血。某种意义上，它也是另一个象征——桂小五郎说过剑心“内心依旧如故，一尘不染”，却“在‘刽子手’与‘真实的自己’之间感到了巨大的落差”。这就是剑心心中纯良本性和刽子手冷酷凶残蔑视他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。这种撕裂困扰着剑心，让他觉得喝酒都是一股血腥味。他不得不用各种大义，用为百姓幸福杀人这种空洞的话妈比自己，躲避面对现实。他自己也说一旦了解被杀者就无法下手，正说明这一撕裂。
那么巴的一刀呢？
让我们先从一个事物说起。
《追忆篇》中大量使用了象征这一手法，甚至在一个事物上有多重象征加诸其上。在这里我们说最容易看出来的一个象征——清里死时伸手拼命想抓却差了一点没有够到的落花。这是整朵花掉落的茶花，在日本有专门的称呼——椿花，这朵花其实是有多重象征的，在这里我们只说最明显的象征——它象征着巴的幸福。杀死清里这一场剑心出场一步踏着一朵椿花意味着他这次出场将巴的幸福踏碎了。而清里临死拼命也没够到的椿花则象征着他死在离给予巴幸福触手可及只差一步的地方。这都是很明显的。
那么，第四幕十字伤中清里满身血污手捧椿花的幻像出现在巴面前，而当巴仔细观看时，清里的幻像消失，地上却留下了那朵椿花，这究竟在说什么？注意清里幻像的表情了和动作了吗？他抬起手看了看手中的椿花，向巴微笑，消失，椿花留在地面上。考虑到椿花象征巴的幸福，其实这里的象征意味已经很明确了。清里：我试图让你得到幸福，但最终未能成功，现在你的幸福就在你面前，请你自己抓住它。
第四幕中，暗乃武的老者一直在用清里刺激巴，打击巴对剑心的爱。他倒是和很多观众一样，相信巴有为清里向剑心复仇之心，只是被巴对剑心的爱压制住了。他要做的就是激起巴对清里的思念，压过对剑心的爱，让巴重新仇恨剑心。但他完全错了 ，这也是他失败的原因。上面已经说明，巴敢于面对自己后，已经明确认定自己才是害死清里的最大责任人，自然不会再移恨剑心。因此老者的刺激不但完全落空，反而让巴更加理解清里的心理，更加认定自己的责任，并且找到了自己眼下应当做的事——不要再像之前那样什么都不做眼睁睁看着自己和所爱的人的幸福从指间溜掉。我爱你的心意，要你知道。我和你的幸福，要自己努力抓在自己的手里。
巴当然知道此刻剑心心中会充满各种自责愧疚，如果让他误认为自己的真正目的是复仇的话，剑心最后会是抱着求死之心，这不是她要的。
我们看到最后巴冲出去为剑心挡了老者致命一刀，而被抱着与老者同归于尽决心挥出最后一刀的剑心误杀。但从冲出去到在剑心脸上划下十字伤再到留下“对不起你”的遗言，巴却是把自己的心意完完全全准确地传达给了剑心，不但救了剑心的命，也从怀疑和自责的深渊中将剑心几乎崩溃的心理挽救回来。
那么巴最后划下的十字伤，代表什么？宽恕吗？某种意义上这么说并不妥，清里之死上，巴已经明确自己责任最大，自然不会自认为有宽恕别人的资格。这一刀中与其说蕴含了对剑心杀死清里罪行的宽恕，不如说是让剑心对此事释怀。当然这不是她这一刀主要的心思。
巴这一刀的心思，我认为主要有二
一是铭刻。两人昨晚刚刚定下守护一世的海誓山盟，如今一天之后，自己将死，不能如约伴他一世，这一刀中满含自己的眷恋与不舍。从此天人两隔，只有这一刀中满含的爱伴心上人一生。最后那句“对不起你”，当然不是因为在剑心脸上割了一刀，而是说好的在一起走下去，现在自己要失约了。
二是封印与守护。如前所述，清里划出的那一刀，实质上是剑心心中纯良本性和刽子手冷酷凶残蔑视他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。那么，与巴的爱让剑心找到了自己守护幸福的新道路。桂小五郎让巴当剑心的刀鞘，实际上就要封印住刽子手人格而守护剑心本性的善良。如今巴自知将死，在这最后时刻的一刀，将自己的守护职责化作十字伤，永伴剑心。
这就是巴在短短两个动作和一句话之间准确传达给剑心的东西，而也正是因着这准确的传达，让剑心在巴逝后虽然陷入了深切的伤痛，却再也不迷茫。
这时候我们再看OVA结尾中剑心在树下抱刀入睡，巴的幻像从后围报着他——这就是十字伤的本质，既是已逝爱人的无尽眷恋，又是巴的信念在腥风血雨杀人如麻的乱世中守护着剑心的纯良本性。

清里

乱世也罢，盛世也罢。男儿总希望心爱的女子能够得到幸福，并为之付诸于行动。天下男子，皆为此心。日本如是，中国如是。论及清里，其不幸并不可简单地归咎于身处乱世，而在于其以与女方之期望相悖的方式为之谋取幸福。

或许，乱世中的男儿心中难免带有那么一丝躁动。身为下级武士之子的清里不认为这样的自己能够给恋人带来幸福。遂于婚前来到京都，投身于当时的阶级斗争之中，一心只盼立下功伟，光耀门楣之后回乡迎娶那个白梅清香缠身的女子。故虽心下不舍，亦知自己剑术平平，却仍抱着希望只身前往动乱的中心。成家立业，立业成家。日本人的这一想法显然是受中华文化影响下形成的。欧洲人就这方面远不及东方人来的执着。是一种根深蒂固的观念。于是才会有清里在双方家境尚且殷实的背景下，仍旧选择了远行。

而事实上，巴的要求却是低的，清里的存在即是她的幸福。未曾意识到这一点或者即便意识到了但是仍受所谓武士之心驱使的清里在兴起动身去京都的念头之时，悲剧的种子已然悄悄埋下。为爱人找寻幸福的行动却最终埋葬了爱人的幸福。

那时的京都宛若炼狱。各方势力手里紧紧拽着各自的正义，以暴力为手段坚持着他们的理念。而事实却是其中相当数量的人并不十分清楚自己所作所为的意义，迷失于时代的潮流，陷于杀与被杀的修罗道之中。往往是今日为他人收尸，却不知明日将是谁人为己收尸。

京都的夜是可怖的。一晚，清里执行护送要人任务。行走间，该名大人询问清里即将举行的婚事并为之祝贺，清里却言惭愧，现时兵荒马乱，自己却…那大人便打断道，不论世情如何，一个人想过幸福的生活，是无需觉得惭愧的。清里由此想起了临行之前与巴的会面。然而下一秒传闻中的刽子手拔刀斎的出现，将他对于归期的承诺击得粉碎。

看着拔刀斎若斩瓜切菜般解决了自身之外的二人，清里心里只剩下了绝望以及，不甘。漫无边际的绝望淹没着他。他不想死，幸福分明就在自己触手可及的距离，然而现在，他的眼里只能看到那即将到来的死亡。强大的求生欲望帮他躲开了拔刀斎本是必杀的一刀，可奇迹是不会出现的，片刻之后他便倒下了，虽然最后的一刀奇迹般地伤了对方。

不忍看血泊中那个男子的脸，那是怎样的一种不甘。明明，明明幸福就在眼前的，他向前伸出手去，在触摸到那最后的虚幻之前，生命为拔刀斎所彻底终结。

一刀挥出，断的是三个人的幸福。


巴

“或戏清流，或游林渚，或采明珠，或拾翠羽，携手于高山流水，泛舟于清粼碧波。”

对于巴，所谓幸福大概就是如此。

只是，这个过于沉静的女子，在自己所钟情的男子向自己求婚的时候却没有表现出与内心的无限欢愉相对应的表情。拙于表达感情的她无法使清里体会到她的真实感受，这无形中助长了后者前往京都的决心。而就算心里不赞成对方的这次出行，她依然选择了沉默。

后来，噩耗传来。

于是，悲痛欲绝悔恨交加以泪洗面心如死灰。

在无以复加的痛苦中，她最终产生了为恋人报仇的念头，旨在为她那几近崩溃的悔恨之心打开一个缺口。离家后她找到幕府下属的一个暗杀组织，在组织头目的安排下展开了对拔刀斎的报复行动，以一次偶遇为契机接近拔刀斎后在其身边观察对方的弱点。

事先脑海中想象的那个杀人无数面目可憎的刽子手最终幻化为眼前这个容貌清秀的半大孩子之时，巴内心的感受我们是不得而知的，我们无法从她的表情捕捉到什么。即便是在接下来所展开的与拔刀斎的交往中，她依旧是淡淡的，淡淡的，只有那把随身携带的短刃偶尔闪出的一丝杀气昭示着她的复仇之心。随着接触的深入，她开始自然而然地，当然同时也是照计划地了解拔刀斎——能够把握到对方的思想，但不认同。

酒馆一幕表现了二人之间的思想冲突。在这个场景中，巴终于向剑心，向观众——至少在言语上——展现出了她内心部分的真实。然而她对剑心的指责并不能改变后者那单纯得近乎偏执的想法。随后在前往池田屋途中的杀戮开启之际，她甚至求他不要出手，她的眼神是那般的恐慌凄凉——即将逝去的这些人又是谁家女子的清里？谁又将是谁的阿修罗？

在地狱一般的血腥杀戮结束之后，命运的轮盘又于瞬间产生了转变。巴和剑心开始了一段平静的田园生活。正是这段时期的生活，将剑心的思想改变了，也将巴的复仇之心渐渐地淡化，她甚至不再随身携带那把短刃。然而她的痛苦反倒有增无减。当复仇这一终极目的已不再明确，她自己的存在意义是什么？清里呢？原谅拔刀斎甚至意味着否定了惨死的清里的存在价值。她在内心深处应如何面对那个她所深爱过并仍深爱着的男子？可是因为她的内敛，不止是观众，连她身边的人也触摸不到她心底的全部真实。这一切只有那本日记中始有可能窥见。可以确定的一点：因矛盾所引发的痛苦不断吞噬着她本已残缺的内心。

爱恨之间的距离或许真的仅是一纸的薄度。一夜承欢之后，在计划的执行日，巴竟试图杀死所属暗示组织的头目从而在关键处破坏这项计划。试想一下她如果成功，那她下一步应该会做什么？几可肯定是自裁，她的心已经打上了死结，只有死亡才能使她自已然臻至无以复加之境的苦痛中解脱出来。当然，她是不可能成功的。从被头目发现后击倒在地的她毅然选择咬舌自尽这一行为当中也可看出她事先已有了自杀的决心，不论成功与否。

头目在制止巴的自杀之后提起清里，迫使她不得不在这早已痛苦不堪的时刻于心底直接面对这个已逝去可对她而言仍是无可替代的男子——她甚至无力面对。她同样无法面对遍体鳞伤而至与头目展开最后一战的剑心。她的心找不到出口。

没有出口。只有死亡。谁人的死？


剑心

那个男人，在经历过一切之后，最终选择了活下去，背负着自己和他人的伤痛活下去。在维新过后的十年，他是以怎样一种心绪回首当年的自己——那个于十五岁那年的某个冬日瞬间苍老的少年？抑或伤痛的沉重已经使其无力回想往事？

单纯。这个词在我想到剑心时铺天盖日地向我袭来，瞬间淹没了他的其它属性。是的，幕末的剑心，那个年仅十五岁的少年，他的单纯是如此的触手可及。

黄鹰曾经写过一个叫做云飞扬的角色。这个天下第一高手生平最大的憾事竟然是“学识不多”，因为这个缘故，他“很多事都看不透，不知道如何处置是好，也明白因而影响表达的能力与方式，纵然有机会也未必抓得稳”。

剑心五六岁间拜比古清十郎为师，十四岁便离山投身于乱世，短短几年的时间里充斥着剑术的艰辛习学过程，剑术之外的东西比古能够教他的并不多，他在那般年龄所能领悟的东西也相当有限。剑心也对巴说过类似“刽子手不需看书”这样的话。然而，因认知的不足而形成的单纯却恰恰成为他一年多刽子手生涯的保护伞。

桂曾恳请巴充当剑心这把利刃的刀鞘，因为他不希望后者最终成为无法抑止的狂刀——而这几乎将是一种必然。在之前一年多的时间里阻止这种发展的正是剑心自身的单纯，然而经过这一年多以来的杀戮生涯，他的迷惘不断加深，他的单纯已经无力承受这样的负荷，可是他的年龄无法提供给他似桂小伍郎与高杉晋作那样的矢志不渝，随着杀戮的继续，等待着他的结局不是彻底崩溃就是彻底迷失，而后一种情况发生的几率远甚于前一种。

实际上，巴的出现并未真正给剑心的转变带来契机，杀戮仍旧持续。改变他的是后来的田间生活。

在迷陷多时之后再脱身而出于远处观望，岂非更能把握事物的本质？

最初他是怀着解救百姓于水火之中的心态加入维新者一方的。他的确相信通过暴力能够成就改革，也愿意充当暴力的执行先锋。以杀止杀，以部分人的幸福为代价来赢得多数人的幸福，这一切没错吧？没错吗？他的坚定随着时间而动摇。暴力真的是获得和平的唯一方式吗？他看不到杀戮的尽头，更找不出矛盾的出口。突然而至的隐居生活无疑给了他思考的空间和时间。

然则世人千万年都无力设法摆脱的困境又岂是一个十五岁的少年可以想法解决方案的。与其说田间生活缔造了剑心全新的思维，毋宁说是将他所有过的想法分别加以肯定或者否定。他否定了杀戮作为和平手段的唯一性，但同时肯定了他作为一名刽子手仅能顺着这条不归路走下去的命运；他否定了个人幸福与全民幸福相比的无谓以及自己能够为万民谋得福祉的能力，从而肯定了他在战乱结束之后赎罪的决心。

当然，这些转变都是在巴的陪伴之下完成的，她起着触媒的作用。只是，他不明白她的痛苦，这个被他一刀斩断了幸福的女子，她的痛苦始终沉默。他甚至试图给她幸福，多么可笑，在他最终了解到隐藏的真实之后，一切都灰飞烟灭，幸福不过是幻觉。他的心岂非也打上了死结？

一个悲剧的果化做另一悲剧的因，如是反复，伤痛不尽。