Valerie领奖当天各种不顺，和丈夫感情危机，家里没水了然后厕所水管还爆了，全是屎，伴随Valerie二十多年的造型师Micky得癌症了，在Valerie出席艾美奖当天身体不适，无法出席。

刚好Valerie在艾美奖典礼上遇到之前的制片人，他说：“If you win, hold on to the Emmy ... and everything else.”

在典礼中途接到丈夫电话，说Mickey在家里晕倒被送往医院。一阵七七八八糟糕的事情之后，Valerie打上了Uber赶往医院，中途在车里，要哭出来的模样。看到这里，真的是一阵心酸，想大哭一场。

最后在医院里，在Mickey和她丈夫的陪伴下，看了电视直播，知道自己得奖了，没法亲自去领奖，但是画面一扫整个《归来记》的尴尬和窘迫，特别温馨。

If you win, hold on to the Emmy ... and everything else.

生命中，不仅仅事业很重要，有很多事情都很重要。

记忆中的丽萨还是那个天马行空奇奇怪怪的菲比 善良美好的菲比 在第一遍看老友记就对她印象最为深刻 她个性那么鲜明敢爱敢恨 干脆利落 敢说敢做 看事情永远看到最本质的地方 我非常非常喜欢她 爱她塑造的菲比和真实世界的她

之后断断续续看过归来记第一季之后 实在太压抑 Val一点没有菲比的影子 她过气又老土 为了得到上电视的机会忍着委屈和那么过分的编剧导演合作 那么隐忍着 忍受身边的一切 别人对她有一点赞赏和喜欢她都高兴地像疯掉一样 我看的时候常常想起菲比 我想菲比会怎么做呢 看着看着看不下去了 反差太大 剧情太压抑了 丽萨演的太真实了 前几天突然翻到这部剧之后又很想知道Val最后怎么样了所以刚刚看完第二季

结尾实在太感动了 她那么努力追求的结果和成就终于得到了 她日日夜夜时时刻刻在梦想着的终于实现了 她所付出的所有努力 和她经历的所有痛苦和冷眼 包括丈夫的不理解和埋怨 她的辛苦终于得到了回报 她值得这一切 剧中触动我的地方实在太多 但最令我印象深刻的有三个地方 第一就是她被要求去沙漠拍戏 烈日高温下被封着嘴巴绑着手脚和一群假蛇关在汽油味重的后备箱里几个小时ng 到最后导演竟然为了追求真实效果要求放真的蛇在她身上 她虽然很害怕但只是弱弱要求只能放一条之后妥协 与她形成强烈对比的就是编剧Paulie G和轮椅男 一个在自己的帐篷里享受按摩 另一个在房车里吹着空调 后来她终于在轮椅男没完没了的催促下爆发了 说了很多我觉得她之前根本不敢说的话 句句在理又戳心 气走了轮椅男 我觉得这是她最酷的一次

第二处就是她受邀去Juna的party 走进一个地方大家都在惊呼和鼓掌 她习惯性地回头看又是哪个小鲜肉小仙女走进来 后来才知道那是因为她 因为她的剧里的表现 那一瞬间我心酸又欣慰 lisa演的太好了 那种第一次被忽视的失落和强颜欢笑 到习以为常被忽视还和大家一起欢呼新人 到最后发现所有人都爱她并为她鼓掌的眼神变化 让我觉得她就是Valerie本人了 她把一个过气女明星演的这么真实 都让人怀疑这是不是她本人真实经历过的事情

第三次就是她在艾美奖颁奖现场接到Mickey病倒的消息之后的担心和语无伦次 打给Mark也不接也不回她的电话 她的不知所措 一边是和自己合作二十四年的老伙伴 已经变成她家人的一部分 是她生命里最重要的人之一 可能生命垂危 或许见不到他最后一面 一边是自己梦想并为之付出那么多的艾美奖 而且明知自己很有把握会得奖 到底选择哪一边 Lisa把那种焦灼和纠结演的那么真 词穷了不知道怎么形容 她没有犹豫很久就选择了前者 在大雨里奔跑 等车来 又发现自己手抖到连手机密码都输不对 导致手机锁定接不到电话又解不开锁定 我都觉得好绝望 后来终于赶到病房见到Mickey那一刻 实在太感动 M一脸不敢相信地问她怎么来了 她却只是轻描淡写微笑说了一句 你还没见到我的新裙子呢 后来Mark来了看到她为了Mickey竟然愿意放弃艾美奖出现在这里 脸上不敢相信又感动又有抱歉的表情太深刻 太复杂了 之后他们三人握紧彼此的手 在狭小的病房里等待宣布结果的那一段 到后来宣布是她得奖的那一刻 哇我想终于等到这一刻了 她终于拿到奖了 后来她和她的Marky Mark 牵手并肩走过医院走廊那一段 温馨又甜蜜 完美的结局 她选择了她内心真正想要的 也是对她来说最重要的家庭和亲人

太感动了 看完心里很久都在想这部剧 我记得之前是九点几分不知道现在怎么变八点几 但是它在我心里是最棒的最真实的也是最心酸的喜剧 它值得满分 Lisa也是我心里永远的女神

哎呀我第一次写这些影评 没有经验 文笔也很差 可能有些地方前言不搭后语的 但我真的想说Lisa太棒了 我更爱她了

结局比较保守。前面某些地方就像剧里自己描述的那样已经edgy到了极点，没想到最后结局这么传统这么似曾相识

总的来说第二季真的很好。我觉得第一季已经超越了其它同类型剧，倒是那些同类型同期同频道剧拍了好几季，就《归来记》命途多舛。第二季甚至不必跟其它什么剧比较了，它是在通过真诚的记录来完成一种自我体认

喜欢剧里用edgy描述那个剧中剧，实际上也就是指这个第二季本身吧。我最喜欢的两个edgy的情节，一个是最开始Valerie找Jane，得知她拿了小金人（还不以为意），搁在地上当门挡。Valerie当时神情多复杂。才华与努力，俗世浮名与那些“超越死后来生的东西”，这矛盾的一切

另一个地方是Valerie找到以前Room and Bored时期的另外那个编剧，希望他关照下Paulie G。当时这俩编剧看起来关系还不错，可是十年后当大家回望彼时彼刻又是何等况味。局外人如今才意识到当时有些事情那么表面那么勉强，有些事情又是那么痛楚辛酸。美学效果太棒了

时隔九年，《归来记》再次归来。面对它曾经的悄受冷落，评论一致认为在2005年，它太过超前。

这是一部有关拍摄一部有关拍摄一部情景喜剧的真人秀的讽刺喜剧。女主人公Valerie Cherish曾经名噪一时，许多年过去，迈入中年的她在竞争激烈的名利场上重新归来。她参与了一档叫做《归来记》的真人秀节目，通过无处不在的镜头记录她归来的全过程，为此，Valerie还得到了有线电视台一档情景喜剧《Room And Bored》中的一个配角。

这个饶舌的剧中剧中剧结构有着两层叙事的嵌套，算上该喜剧本身，剧中的每一个镜头因此都具有三重含义。一是拍摄《Room And Bored》的镜头，俗气，廉价，充斥着青少年与性爱。青年演员裸露的身体，强烈的性暗示，大量的性爱段子，遥控器主人的狗粮。在一个排斥除青春美丽和性感以外的特质的场域里，Valerie扮演了一个穿古旧运动服的房东阿姨，经典的情景喜剧矛盾，让拍摄棚里录音观众发笑的就是老女人的格格不入。二是拍摄真人秀《归来记》的镜头，讲述了Valerie Cherish试图在镜头这个他者的注视之下塑造自己美好形象，编制一条归来进度每天前进的故事线，但她总是出糗。每当丑态毕露，她会天真地要求现场制片人把这一段删除，而就连这一幕都被摄影机抓了起来。三是作为电视剧本身的镜头,以及其与真实世界的关系。

这三个镜头相互映射，在指向其它二者的同时也在指向自己，使得意义暴涨。比如在第二个镜头里，Valerie和其它剧组小青年演员一起玩耍，她在对话场景中试图扮演一个知性姐姐的角色（正是《room and bored》未被改动过前的角色），但她始终游离在青春与性感的世界之外。这一段的运镜试图营造出喜剧的效果，还有情景剧里常见的认错狗仔队的桥段，直接指向了第一类镜头。又比如第二类镜头里Valerie要求编剧把第一类镜头里的角色形象编写得讨喜（likable），因为她知道不讨喜的角色很有可能被砍掉，但她的无用执着让第二镜头的她非常讨喜，因为真人秀观众喜欢看明星们出丑，而第三镜头里，因为主角太不讨喜收视率奇低，canceled。

第二季时间定在第一季九年之后，这次是一个部电视剧有关拍摄一部纪录片有关拍摄一部电视剧有关拍摄一部情景喜剧。还是熟悉的味道，与九年之前相比，多出了一层结构，这部描述《Room And Bored》拍摄情况的电视剧《Seeing Red》将编剧Pualie.G在当初拍摄《Room And Bored》同时吸食海洛因的心理象征性地表达出来。这个角色也被赋予了更多的深度，对名誉的渴求、被观众把持不只是演员的铁王座，它是整个娱乐产业的荆棘冠。

《归来记》的审美体验超乎独特。喜剧的元素它全有，但你就是笑不出来。看到Valerie为了让自己的脸保持在镜头中间位置而上窜下跳，像是看到你的美好初恋在当前台，让你无地自容坐立不安。 我真是从来没有在任何场合下体验过刺心的尴尬，太过残酷的场景生出眼泪和愤怒，取除批判加之温和的心理缓冲就是喜剧，处在两者之间非特定的一个比处女地还神秘莫测杂草丛生的地带——《归来记》。

所有相信真人秀镜头里真人干真事的，扇自己一个耳光，如果还是坚信不疑，扇到你开始怀疑。六七十年代的真人秀还是以纪录片的形式出现的。《The American Sportsman》当时的热门真人秀，拍摄著名的体育运动员和家庭成员的生活，包括一些户外冒险活动，比如滑雪、登山等，仅此。《An American Family》一户swap家庭的日常生活，包括育儿、购物等家庭琐碎。最接近今天真人秀的是《Dating Game》，如其名字所示，最早的非诚勿扰节目，这一系列早期还是一对一传统约会，群交乱交的形式还要到很后面才出现。

之后，真人秀不断像剧本节目靠近，两者之间界限模糊不可辨，没有人说得出《绝望主妇》和《真实家庭主妇》有什么区别。节目编导让一个个“真人”在电视上呕吐、放屁、大便小便，为观众喜欢这些。呕吐的增长无法停止，迎接我们的是双人呕吐、四人麻将呕吐、十一人足球队呕吐、两百人广场舞呕吐。来个呕吐第一集就能得到续订，批评呕吐十三集就被取消。如果有什么能够杀死真人秀，那就是那些观众们。

当Valerie最终从镜头他者的注视里逃离，她还是带着那些烦人的手势和口癖，依旧居高临下，说那些不合时宜的笑话。但她就是美极了。