监狱对大多数人而言是个神秘的地方。监禁是惩戒犯罪的手段，而犯罪却不是生活应有的部分。监狱不仅作为“国家机器”距大多数人的生活遥不可及，作为建筑场所，监狱在地理上也与大多数人日常生活的区域相去甚远。这是因为，监禁的第一要义是隔离。这种隔离又表现为外部的隔离和内部的隔离。前者是说，监狱通常建设在荒郊野外，其内部自成体系，和“外面的世界”几乎隔断一切联系。同时，监狱内部也把囚犯一个个分离开来单独囚禁，由此制造出一种孤寂压抑的环境，迫使犯人反省自己究竟哪里不适合继续生活在外面的社会，以达到规训的目的。

监狱自身这种实不诱人的神秘感催生了一系列以监狱生活为主题的影片：从雅克·贝克的《洞》到《肖申克的救赎》，从贾木许的《不法之徒》到科恩兄弟的《逃狱三王》，可珠联成一系类型特征鲜明的“监狱片”。监狱片的惯常套路是将监狱视作自由的死敌，越狱由此被赋予了某种正当性，逃犯也获得了同情的视角。而这部《阿尔卡特兹的养鸟人》却难得深入地探讨了监禁和自由之间的张力。

故事改编自真人真事。有着严重反社会型人格障碍和轻微恋母情结的杀人犯斯特劳德被判终身监禁，某日他救了一只受伤的麻雀并治愈了它。鸟鸣唤醒了他的天赋，从此一发不可收拾，最终斯特劳德成了鸟类研究的权威，在高墙下的方寸之地取得了外界专家都无法企及的成就。他在与鸟儿的相处中得到了救赎。

监禁剥夺了囚犯对时间的自主支配权，取而代之的是严苛的纪律和周详的作息时间表，并通过强制劳动对囚犯进行“教育改造”。其实不论劳改，隔离本身就已是极为残酷的惩罚。监狱内部是几乎停滞不前的时空，而外部则是瞬息万变的社会，这使囚犯失去的不是再次犯罪的能力，更多时候却是重新生活的能力。就如《肖申克的救赎》中风烛残年的图书管理员老布鲁克林，高墙之外的自由之于他早已过了保鲜期，他最终没有活过出狱后的第一夜。在鲨堡里呼风唤雨的瑞德也感叹自己被“体制化”了，以至获释后如厕不事先报告就尿不出。

因此福柯认为，监狱从未能将怙恶不悛的不法分子改造成守法的良好公民，监狱并没有把犯人“考虑成社会中的人，这是要创造一种非自然的、无用的、危险的生存状态”。于是，囚犯在监狱中呆得越久，就越不能被改造，就越能犯罪。监狱成了社会政治经济秩序运转链条上的一个环节：越有罪犯，就越有犯罪；越有犯罪，居民就越恐慌；居民越恐慌，监狱体制就越受到依赖。

《阿尔卡特兹的养鸟人》的尾声，斯特劳德也痛击监狱体制的要害：“改过自新？你是否知道这个单词意味着什么？未删节版韦氏国际词典说这个词来自拉丁词根Habilis，意思是‘使人重新获得尊严’。你考虑过你工作中的一部分是给一个人他曾经拥有的尊严吗？你唯一的兴趣是他表现得怎样。很久前你曾经对我说过一次，我从没有忘记：‘你应该表现得符合我们的要求。’三十五年来，你没有从你的立场上退让一寸，你要你的犯人们像牵线木偶一样在门外跳舞，这些都要遵从你制定的强制性的价值观，遵从你对服从的要求、行为的规范，甚至还有你的道德感。哈维，那是你失败的原因，你和你整个的监狱管理学都失败了，因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西——他们的个性。出去后他们迷失了，像机器人，按部就班的生活，但是内心里对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨，一旦他们有机会报复社会，他们不会放过。结果呢？半数重回监狱……”

影片不偏不倚地呈现了初入狱的斯特劳德对待狱友的冷漠无情，甚至还杀了一位狱警，然而我们最后却还能对他产生认同，这说明我们接受了他的转变。但出于斯特劳德一贯的立场，这种转变不能说是监狱体制的功劳，权威总是期望看着囚犯变成一具具行尸走肉，不能接受被剥夺自由的个体在监狱中还能过着完满自足的生活，否则还谈什么悔改？《密阳》中，申爱试图通过宗教麻痹自己的丧子之痛。她终于下定决心去监狱“原谅”杀害自己儿子的犯人，却发现杀人犯竟提前经由主的圣爱获得了救赎，申爱崩溃。这里，身陷囹圄的斯特劳德如何与自由达成了和解呢？

按照福柯在《主体与权力》中的说法，国家制裁犯罪作为一种针对一特定人群实施的“行动方式”是一种“权力”，这种权力辖制的对象是拥有自由的主体，这种自由不是作为天赋政治权利的自由——监禁当然剥夺了这种自由——而是个人本位上内在的自由，权力要依靠自由的不服从而起效，相反权力若是逼迫自由转向“自愿奴役”，那权力也将不成权力，而转为赤裸裸的暴力，惩戒者也就失去了其自身的合法性。

应该存在最低限度的、神圣不可侵犯的个人自由的领域，必须划定私人生活的领域和公共权威领域间的界限。“人类生存的某些方面必须依然独立于社会控制之外。不管这个保留地多么小，只要入侵它，都将是专制。”自由主义者们“相信社会和谐、进步，与保留国家或任何一种权威皆无法进入的大范围私人生活领域是能够相容的”，因而要给个人保留一个免受他人干预的私人空间，保有最低限度的个人自由的领域。

因此，权威借种种规训来改造个体的思想（更多时候是润物细无声），统统是不正义的。《末代皇帝》溥仪被迫改造成自食其力的“新公民”，《发条橙》中“痊愈”的阿利斯一旦萌生作恶的念头就会上吐下泻，这些做法无疑违背了康德的自主性原则：作为自主的存在者，每个人都有权决定自己要成为什么样的人。如果某人犯了罪，那么我们确实有权以惩罚来“报复”他所犯下的罪行，但我们无权操纵他的个性来违背他的个人完整性。否则个人自由的最后一块领土都失守了。

小金丝雀的破壳而出寓意着斯特劳德的重生，鸟象征自由，斯特劳德将自由的秉性寄托在了鸟身上，从此他能够在铜墙铁壁中安之若素。我们可以想像，西绪弗斯在也曾某一刻终于发现了巨石中，能够支撑起单调生活的意义。

但另一个问题发出了警惕，这种心境的平和乃至超脱，会不会是逼仄的环境导致的心灵萎缩？形成的适应性偏好使人甘心放弃了抗争？这自然是不可揣度的。但我相信斯特劳德并不是，不仅因他取得的惊人成就，也因他从来没有认知自己是传统意义上的囚徒。

精神的修炼固然能够缓解外在权利的缺失造成的心理创伤。但这种填补却不能代替空档。正如阿伦特主张的，政治权利必须在公共领域的行动中去实现，集体行动的抗争必不可少，否则就会形成滑坡：你总是对被剥夺的权利摆出一副满不在乎的态度，当权者就会更加肆无忌惮地剥夺，直到你一无所有。

前一天晚上去机场接人，就睡了五个小时，今日晚间放映自然疲惫。看到三分之一竟眼皮打架，这也自然，弗兰克海默素以节奏编排粗旷著称，通观其作品，即便如《战斗列车》和《黑色星期天》等类型制作，片长皆在两个小时以上。此片气质上，几乎与好莱坞隔膜，大特写与独白和长时段的情感积蓄甚至是反高潮的刻意间离。此信仰之深沉掘考，几乎与伯格曼相同。

剧作情感上有这样一个挣扎——兰卡斯特的学术才能与其罪犯身份，更有，在此处兰卡斯特并不是浪漫主义冉阿让式的“因轻微罪行而入狱”的蒙冤者；两条人命，是兰卡斯特无法缅怀和洗脱的过去，而这势必会削弱对其同情的合法性。兰卡斯特狱中著第二本书攻击监狱体制——抹杀囚徒个性从而助长新的犯罪——实际上指向现代社会的惩教机制：司法审判和惩戒场所的分化，并期待一种新的，良性的改造方式。这就抛出了此文本最机要之问题：从自然正当出发的现代的审判及执行其结果的机器，到底应该遵循哪一种原则？而任何翊赞司法审判程序的刑责，其目的，是惩罚还是改造？

在兰卡斯特攻击当前监狱管理制度“缺乏对人个性的尊重”时，观众陷入到这样一种法律实证主义的道德困境中：人的个性理应得到尊重，但服刑之人，应该失去一些“人”所具备的权利以赎渎罪恶。此处之“人”的意义及其权利的延伸，则是建立在启蒙理性的实践基础之上，它赋予了人无可剥夺的自身。如此，在中世纪黑暗的历史中，司法执行以惩戒和报复为目的，监禁则是抹杀了“肉体人”的“主体价值”。

经过启蒙运动和其后百年的现代化过程中理性主义的发皇，人的主体性不可剥夺的价值规定了程序性的外在力量（法）所行使的，应该是不同于“惩罚”的“规训性”力量。市场社会的组织评价犯罪：一种僭越日常生产习俗的反劳作行为，因此改造的方法则是监中劳动，用贡献生产力来赎罪，此合理性的赋予者来自社会。由此，现代社会的监狱运行方式从古典的对主体价值的剥夺演变为了常规社会的“例外执行”——在例外状态中悬隔主体性，剥夺或折算作为等价劳动力的交换价值，而将其变为监狱这种“例外社会”中的“税收”。监禁——实际上是与日常社会同一政治身体的的另一种组织形式。在这样一种例外中，被裁判者需付出与自身罪行裁量对等置换的生产能效，从而获得从“例外”回归的奖赏，也就是“改造”的概意。

事实上，“规训”与“惩罚”大都同时存在，只不过在古典和现代两个评价层面中被分别突出了不同的侧面。启蒙运动后“天赋人权”的确立，实际上是为了辅助萌芽时期的工业革命，用更少的自然法“等价偿还”的裁判去保护更多的可用劳动力。如果福柯的《规训与惩罚》之标题，暗含着某种历史性的对于两个代系不同执行体系的解释的话，或许他将对应现代一边的“规训”放置在暗示古典的/前现代的“惩罚”之前，是因为谱系学的推理选择吧。

如此，兰卡斯特在片中的思考便可以理解——他由于专业知识，实际上已经在监狱中贡献了过剩的的生产力和知识材料，但他却没有得到从“例外社会”中的解脱。典狱长莫尔登仍旧秉持着前现代的监狱政治理念，导致年老的，没有生产力产出可供置换的自己仍旧服刑，实际上就是一种对于“大写的人”的内在性的贬值——在精神上受苦。

这本来是愤世嫉俗者的呼喊，但影片最后，弗兰克海默笔锋一转：服刑53年的老者面对最新的航空器波音707客机，凭借狱中的多年积累，详细地阐释了这一新生事物的各种参数，震惊众人。原本确立的对于兰卡斯特主体性的剥夺，被其强大的自我意志抗拒，在监狱中的顽强求知，让其具备了苏格拉底般的足以对抗死亡而无惧的智勇。现代社会的惩处，在他身上丧失意义。

在悲愤了两个半小时之后，兰卡斯特的阿兹卡斯最终成为了海德格尔的林中之路。囚徒的主体性，正是在体制压抑与自我蓬勃的拮抗中爆发，与世隔绝的消磨反而成就了遗世独立的振翮，封闭空间丧失了其骇人听闻的恐吓性，成为了对抗虚无的盾阵。智慧之人在大地之上，接近三十年后，这一写法被阿斯比直接致以海德格尔的箴预：“being there”

很好的一部老电影。刚开始的的确确对斯特劳德充满不解，虽然他或许是因为朋友受了委屈才会杀人，但这不是剥夺他人生命的理由。就连无法见到母亲其实也是他没控制住自己不考虑后果“作”出来的，最后却又杀了守卫，并且对他们的死亡并无愧疚。起初的刑罚只能说罪有应得。但好在，好在那只麻雀救了他。看到那只麻雀的时候，想到的一定是孤独无助的自己吧，所以才会有了恻隐之心。当时在想，对动物心存友善的人又怎么会对人命那么看轻呢，复杂的人啊。谢谢那只鸟儿，他救了那只鸟，那只鸟也救了他。天才在此才被发现，接受到了守卫、狱友、妻子无数的善意，却也遭受到了刑狱体系最大的恶意。监狱最重要的作用就是改造罪犯，无疑他已经改过自新寻找到了良知和生活了，但为什么就是不肯放过他呢？为什么不能用最朴素的普通人的视角好好看看他做出的贡献呢？一个天才就这样被蹉跎，多么可惜啊。严刑酷法从来都不是目的，只是手段，希望我们能铭记。也希望，即使身陷囹圄，也不要忘了自己的尊严和生活，也不要停下对知识和自由的追求。

这部片基本上是我目前最喜欢的一部片了，讲尽了一个人的一生，娓娓道来。杀人犯和鸟学家的双重身份是整个片子的矛盾之处，作为观众，我很想站在特劳德这方，因为岁月使他成熟，他后期看破，又如此醉心于学术，做出如此高的成就，如果出了监狱，可能会是另一个故事，但是作为一个现实的人，又不禁觉得，他杀了两个人，其中一个只是跟他无冤无仇的狱卒，他年轻时的暴戾是否能得到宽恕，才情和律法究竟应该取哪一个，这很值得探讨。

特劳德而后做得针对US监狱制度的书，我觉得肯定直达监狱制度的痛处，但是我现在并没有容易陷入导演营造的对特劳德的同情中了，制度的转变是复杂而漫长的，一个制度必须要稳定，但也要在时代发展的压力下做出改变，这就是一个平衡的问题，其中的复杂非单纯一句政府不作为就能概括的。就像典狱长所说，你的这本书是对我一生的否定，确实，时代的局限性注定了典狱长所称为光荣的一生注定在后人看来问题多多，但是在当下的环境中我认为典狱长做得确实算是不错了，也值得其骄傲。

像特劳德这样几乎一生在监狱的人对社会的运行还是缺乏实践意义上的认知，就他的角色来说，他更加的趋向于站在监狱制度的对立面，也更容易看到监狱制度的种种缺陷，但是我还是想说这样的人也应当有机会发声，作为一个个体，他拥有很多的权利，但是却被抹煞了。

整个电影来说，处理的非常好，几个镜头尤其地调动人的情绪，尤其地应景。小鸟破壳那段，就像在潮湿脏乱的环境中生出的那一点光亮和希望，不仅是给特劳德的，更是给观众的，金丝雀能让犯人们日思夜想，让监狱充满歌声，这是一个奇迹。特劳德在最后的暴动中，给一名犯人治病，他为这个青年叹息，这段也直达人心，能看到一个阅尽人间百态的老犯人，在暮年的时候，终于看破，懂得了生命，如此的珍贵，而无知的少年如此的轻视。

特劳德的家庭教育，这个片中比较让我感到难受的就是特劳德和他母亲的关系，特劳德年轻时的性格与其母的教育有直接关系，他的母亲对其感情至深，但是有些扭曲了，包括到后来向总统求情，可以看出这位母亲的爱，但是跟平常熟知的美国家庭的放手不同，他母亲是极力寻求控制，并且无法忍受儿子的感情投入到另一个女性身上。我感觉她的母亲还是那种自私的人，要不然为什么要破坏他儿子仅有的一次保释机会呢。

总体来说，这部电影，是我目前为止最喜欢的电影，节奏不疾不徐，是老派的风格，剧情又如此出色，实在让人难以忘怀。我记得有一句话说的是电影是人生的延伸，我觉得这部电影是对这句话一个很好的诠释，观影观人生沉浮，阅片阅世人百态。

当一部电影和现实有所交集时，我的注意力往往会偏向它所关联的现实那一面，并与这种关联的紧密和倾向成正比。

阿尔卡特兹的养鸟人这部电影，用惯常的说法就是根据真人真事改编，其人名叫Robert Franklin Stroud，这里根据英文维基百科的材料对其做一个生平的简述。希望对关心本片的人有所助益。

斯特劳德先生，Robert Franklin Stroud 生于1890年1月28日，卒于1963年11月21日。人送外号“阿尔卡特兹鸟人（"Birdman of Alcatraz"）”他的身份是：被定罪的杀人犯、联邦囚犯、作家。显然，在当时的美国，他的知名度和电影所呈现的差不了多少，其时，他一定程度上是被当作著名鸟类学家看待的，而这些奠基他声誉的行为大多发生在他在莱文沃思监狱服刑的阶段。1942年，他移监到阿尔卡特兹即“恶魔岛”后，他就不被允许养鸟了。他一生都未被从监狱系统释放。1959年，他被转移到密苏里州的监狱系统医院直到1963年11月21日死亡。

斯特劳德先生出生于西雅图，他母亲叫伊丽莎白 简，父亲叫本杰明 富兰克林 斯特劳德。他一直受到有酒癖的生父的虐待，于是他在13岁时跑掉，开始--闯荡江湖。到了18岁，他浪迹到了阿拉斯加从事一份叫做皮条客的工作。这期间斯特劳德遇到了36岁的Kitty O'Brien，一个妓女和舞女。斯特劳德为该女拉皮条，当时他们生活在阿拉斯加的朱诺市。1909年1月18日，斯特劳德不在时，一个叫Charlie von Dahmer的的酒保买春后不给钱，还打了Kitty O'Brien，而且揪掉了这个女人的装有女儿照片的项链。斯特劳德知情后去报复，在向警察自首时，他提到”自己击昏了对方，然后近距离射杀了他“ 于是被以过失杀人的罪名判处有期刑12年，服刑监狱在麦克尼尔岛上。

在麦克尼尔岛这个阶段，他是最暴力的囚犯之一，他常和其他囚犯甚至狱卒发生冲突，他刺伤过一个据说从食堂偷食物的囚犯，还刺伤过一个据说走私毒品的囚犯……。1912年9月5日，他被从麦克尼尔岛移监到堪萨斯的莱文沃思监狱，1916年，食堂狱卒Andrew F. Turner指责他违反小规矩，从而禁止斯特劳德的弟弟探视他，兄弟俩已8年未见面。于是，斯特劳德用一把shiv（监狱中自制刀具）刺破了Turner的心脏。一审中，斯特劳德被法官以一级谋杀判绞刑，然后被上诉法院推翻。1917年5月28日，二审中被判有罪，裁以无期刑，此时一位叫约翰 戴维斯的副检察长影响了判决结果，他希望处死斯特劳德。于是，1918年5月，开了第三次庭，他再次被判死。

随后他的母亲奔走号诉，甚至上达天听时任”伯理玺天德“ Woodrow Wilson，于是在行刑前第八天，获得减刑。莱文沃思监狱的狱长T. W. Morgan坚决反对这一结果，他陈书总统并说服他，以暴力恶名昭彰的斯特劳德被判处单独囚禁以等待死刑的判罚应一直持续到可以执行死刑为止。

1920年，一次，斯特劳德先生在院子里发现鸟巢一个，内有麻雀三只，于是他开始照顾这些麻雀，从此一发而不可收，当时犯人是可以购买和饲养金丝雀的，几年之内，他的鸟鸟群就发展至300只金丝雀这样一个规模。不仅可以买，可以养，还可以卖，斯特劳德养鸟的收入除了用于养鸟，还补助其母生活。

当然，这些行为是在一位新监狱长的认可之下施行的，这位监狱长注意到斯特劳德的表现使监狱给人以先进的深刻印象，这位叫做威廉 比德尔的狱长甚至给斯特劳德提供包括鸟笼、化学品、文具等进行养鸟活动的物品。这一时期，斯特劳德先生对鸟类展开了广泛的研究。他撰写了《金丝雀疾病》，然后该书被私下带出监狱并在1933年出版，十年后，他又出版了第二本书《斯特劳德的鸟类疾病摘要》。这个时期的斯特劳德先生被认为是为禽类病理学做出了重要贡献的，尤其是对败血症系病症的治疗方法方面的成就，这让他在鸟类爱好者中赢得了同情和尊重。但是一个囚徒在监狱的成就显然在他和狱卒们之间形成了尖锐的矛盾。于是，在被发现用自己的研究设备偷酿酒精后，他在1942年被转移到了“恶魔岛”

从1942年12月19日起，斯特劳德先生开始了在“恶魔岛”应服的17年刑期，他的编号是594号。1943年，斯特劳德先生被精神科医生Romney M. Ritchey确诊为精神病患者，一个智商112的精神病患者。据说他没有被提前告知要转狱，并必须在10分钟内离开。由于”恶魔岛“所执行的政策他是不可以继续养鸟的，所以他把送有东西送给了他兄弟。在”恶魔岛“斯特劳德被广泛传言成一个同性恋……很多人对他印象不佳，认为他是一个暴力的人，据说”真正的斯特劳德比书和电影中描绘的更加险恶、危险和令人不愉快“

1955年，Thomas E. Gaddis把斯特拉的的故事写成了书，《恶魔岛的鸟人》Gaddis是一个强烈主张人可以在监狱里改过自新的作家，在这本书里他的描述角度被认为非常友好。1962年，本片被创作。但是斯特劳德本人从没看过这部电影。

基本上，这就是他的一生。

当阿尔卡特兹的监狱长哈维发现养鸟人勃斯．特劳德写的有关对监狱系统抨击的手稿后，两人进行了一段让我感到“惊悚”的对话——

<图片1>
—你一次都没有流露出改过自新的迹象

—改过自新？

—是的，改过自新

—我想知道，你是否知道这个单词意味着什么。


未删节版韦氏国际词典说，这个词来自拉丁词根Habilis，定义是：使人重新获得尊严。

你考虑过你工作中的一部分，是给一个人他曾经拥有的尊严吗?

你唯一的兴趣是他表现得怎样。

很久前你曾经对我说过一次，我从没有忘记："你应该表现得符合我们的要求"。

35年来,你没有从你的立场上退让一寸，你要你的犯人们，像牵线木偶一样在门外跳舞，这些都要遵从你制定的强制性的价值观，遵从你对服从的要求,对行为的规范，甚至还有你的道德感，哈维,那是你失败的原因，你和你整个的监狱管理学都失败了，因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西——他们的个性。

出去后他们迷失了，像机器人,按部就班的生活，但是内心里对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨，一旦他们有机会报复社会，他们不会放过。结果呢?过半数重回监狱。

在听完以上这段“惊悚”的对话后，我突然意识到一些所谓的学校教育和监狱教育没什么两样。区别只是前者给予部分自由但却是从一张白纸上描绘成所谓的“新”，后者则是强制性地教育“改过自新”。以及一些宣扬“集体”的言论——"你应该表现得符合我们的要求"，“遵从你制定的强制性的价值观，遵从你对服从的要求,对行为的规范，甚至还有你的道德感”。

——以前所受到的某些教育和某些宣传是有“毒”的。

好的电影确实能够净化心灵、净化大脑！


写在观看《肖申克的救赎》
2013.1.3

备注：《阿尔卡特兹的养鸟人 》是在2015年12月底观看的，2016年元旦假期最后一天晚上在观看《肖申克的救赎》里面发现了影片中也有一个养鸟人，于是趁机把自己的感受记下来，防止遗忘。
（该镜头出现在安迪进入监狱里的第一顿饭，他发现了一只虫子，旁边一个老犯人看见了，就把虫子要了过来，然后喂给了还在怀里口袋的幼鸟。不知是导演预埋的彩蛋，还是纯属巧合）

比《肖申克的救赎》好看多了。

犯下深重罪孽的混蛋们，被关在暗无天日的高墙内，像牲口一样生活，和老鼠蟑螂为伍。每日的生活像一潭死水，毫无生机，似乎前方是看不到头的绝望。一次偶然的机会，一只鸟的到来让他们得到了安慰。这几个灵魂虽有堕落，却还没有完全腐朽霉烂，灵魂深处仍残存一丝悲悯，这样的人还有希望得救。

那只鸟以两次不同的方式给他救赎：一次是温柔的，唤起了他的良心，让他对养鸟产生了兴趣，无聊的生活多了一些暖色；一次是暴虐的，带来了罕见的传染病，使满屋子的金丝雀几乎死光。当房间再没有金丝雀的欢叫，他心情沉重，不得不去翻阅研究各种鸟类资料，尝试调配各种药方，成功救活了那些鸟。然后一发不可收拾，直至成为鸟类研究领域的权威人物，完成了不可思议的人生蜕变。

无论是被判无期徒刑还是心爱的金丝雀死于瘟疫，于他而言都是很坏的负面事件，然而这些负面的遭遇蕴藏着机遇和积极的意义。这些机遇和意义是怨天尤人的人无法看见的。成长往往伴随着伤痛，身体上或心理上。他没有悔恨，而是冷静地寻找解决方法，表现出极大的专注和勤奋。

他起初没有任何名利的想法，只是出于对鸟类的热爱，或出于救活它们的责任而不断学习，这种纯粹的态度所激发的能量是不可估量的。

有时候，上天是在以我们不知道的方式默默爱着我们。他关上了一扇门的同时也打开了一扇窗，如果暂时没有看到这扇窗，也不必灰心，保持耐心继续向前寻找。

两个囚犯因受不了监狱的灰暗生活，选择了持枪杀警试图越狱。一个才25岁的年轻囚犯中枪倒下，伤口本不致命，咬咬牙就能挺过去，但他宁愿死也不愿苟活在这里——他放弃自己，死于绝望。一个不想活的人是救不活的。背负两条人命的男主此刻吐露出对生命的看法：“生命是最宝贵的财富，生命的意义就是活下去。”

外面的世界也不一定意味着自由，外面有多少人过着像狱中人一样的生活？那才是真正的牢笼，没有四壁的监狱，那是我们的心之牢笼。我们自困其中，看不破命运之玄妙，因而浑浑噩噩虚度光阴，其实早已死掉，只是还没有埋进坟里。两个囚犯想以暴力逃脱这环境，就像从外部打碎鸡蛋，结果蛋碎一地；如果能像男主那样，从内打破，就会产生新的生命，就像那只破壳而出的金丝雀。

如哈姆雷特的名言：我可以置身在胡桃壳里，却依然是无限的主人。

男主到了白发苍苍的年纪，仍没有获得释放。这个昔日的谋杀犯暴躁易怒，即使学会了说谢谢仍然冷若冰霜。在最后一次转移中，他面露微笑，平和宁静，话语间充满感恩与仁爱，似有包容世间一切的胸襟，得到的失去的似乎都如云淡风轻。

俨然是一位通透的智者了。

“只要把你熟知的欢欣

教一半与我歌唱

从我的唇边就会流出

一种和谐的热狂

那世人就将听我

像我听你一样”