园子温真的鬼才。 刚开始我想如果是剧本更“精致”一点会不会更好一些，但这种所谓的精致其实某种程度上是对大众理解的妥协吧，片中危险，混乱又迷人的氛围可能就会变成另一种表达方式，变得不那么“园子温”，不那么“危险因素”，可能是“猜火车”那样的？可能是“阳光灿烂的日子”？既然已经是cult片，那就让导演的个人风格来得更猛烈些吧！！ by the way，新一刚到纽约时候穿的外套上印着的是“头脑警察”，导演还特意给了一个镜头，这是一个当时很火的，歌唱左翼和社会的歌手，但对新一来说，他对革命的渴望来自于“打破现有社会氛围”，来自于内心对破坏和危险的追求。这种心理像是《挪威森林》里绿子在大学时加入的共斗会社团里的人，他们都是焰火少年，不去问意义，也不想花时间学习，于是将“反叛”现有秩序的思想当作唯一正确的武器。他们是缺少自我“想象”一种全新可能但毁灭欲又十分旺盛的群体，他们只想感受一种轰轰烈烈的自我燃烧的激情，哪怕绽放的同时注定意味着灭亡。

而他们就是我们。

很喜欢很喜欢很喜欢这部电影。

在我没有了解任何幕后制作过程的前提下，我觉得这就是《梦旅人》和《低俗小说》的结合物。不过这句话不是夸奖，个人认为别的电影的味道太重其实是个败笔。

（所附的视频就是我把我喜欢的，也是我认为有所提及的两部电影的影子的一部分）

和《梦旅人》一样，说小清新点这就是园子温塑造的心灵之旅；看完后我会深刻地体会到，“一直寻找”和“一直等待”有时究竟有多么相似。沉睡的国家中那个睡不着的年轻人远渡重洋来到那个年代全世界人心目中“自由”“机遇”“意义”的温床，从落地后不断经历梦碎的痛楚，再到遇到同伴后“重获新生”，就像一个尝试睡着的人终于在凌晨坠入潜意识的漩涡，眼前的无垠黑暗终被一片属于繁梦的幻彩撕裂，无尽的绝望和巨大的快乐碰撞、爆炸。

浑浑噩噩也好，放荡不羁也好，影片里扑面而来的青春和混乱让我想起一本书——伊夫林沃的Vile Bodies——我更喜欢这本书电影版的名字《光彩年华》（Bright Young Things）。受各种文学作品的影响，现在人们大多也喜欢用“黄金时代”来形容属于自己人生中那段最不可抹消的巅峰；不过我还是更喜欢前者的说法，那四个字总带有些“光华流转、易逝”的感觉在里面。

那一枚虚幻的一美分其实已经“被支付”了：年轻人指尖的缝隙，其实就是这段路途的意义——他们就用这“一美分”买来了世界上最昂贵的“生命的意义”。Look at this penny, it's the whole of a millionaire.

所以也有了影片最后将镜头转回日本那段由彩色向黑白的渐变，还有真涂鸦在荒地的那句“Bye Bye America”——仿佛阴沟里的臭水中都流淌着“意义”这种东西的city of sin，Mr.真参透了它的本貌，带着满满的极乐与不易察觉的悲切离开，一切都不再来。