看了两遍。第一遍开头就疑心这取景地“东湖”“新区”“鱼很出名”的原型是不是我青春期待了六年的某市行政区划下的某个县级市，果然是的。

大家方言纷纷说得乱七八糟的，包括不仅限于南京人杨子姗，来串戏的山西人杨瑾，东北人耿军。某市的通行方言是西南官话，而东湖所在的某县级市却是说湘语，其实问题不太大。方言比较自然的演员说的大概都是长沙话。

黄米依出道时大概打的是小周迅的名号，上镜的确有几分像，但她一旦在表演中模仿周迅就立刻不对了（比如喝高了换衣服转圈圈那场戏就很《苏州河》）。Despite 这部片中两个女性的故事其实都讲得不太好，很刻板，看了访谈说老板娘的故事灵感来自取景地见到的某个“打扮得不像干活的人”的餐馆老板娘，造型的确是对的，我青春期走进路边任何一家餐饮店仿佛都见得到这样一位少妇，但再现她故事（和其中失权的处境）的方式仍然感觉是可怕的剥削。女明星的故事稍微好一点点，但仍然很刻板，对她的想象好像直接是从文学那儿搬来的，比如服务员的故事原型不啻为一个性转版本的少年闰土，再比如杨瑾（是的我也才知道他和王佳佳现实中就是一对）的角色比起真实的人也更像符号，最后的冲突很生硬。

电影叙事的视角诚然想做到对谁都一视同仁地又冷又狠，但目光投向以导演为中心的剧组时多少更有一点看傻逼逗闷子的恻隐，到后来也的确让人喜欢上了编剧的演员兼本片编剧康春雷又怂又熊赖赖唧唧的passive aggressive劲儿，甚至get到了北京话说唱。这俩人对戏时搁不住让观众脑子里一个接一个蹦出本体论现象学生活世界这些破词儿，然而最后一场处理得竟然很妙，和元电影谱系中别的片子比起来探讨的更多是本体论意义的生活而不是本体论意义的影像。说到底在永安镇除了生活本身什么都不会发生。（ps纪录片导演杨平道的角色是另一种妙法，他摸鱼不履职的时候猥琐得有点妙，但他本人的片子我看过《好友》想不起来看什么了。）

在永安镇除了生活本身什么都不会发生。湖南在我印象里不太是个独立电影爱拍的地方，能想起来的只有十来年前在长沙取景的《杨梅洲》，我也不知道为什么。片中编剧的角色其实是一种typical成长于世纪之交的小镇文青的画像，其文化资本的获取和积攒受惠于互联网的传播，也因其身份的脆弱更需要相信一种理念，这形象在今天看来甚至有些nostalgic. 而导演的角色社会化功能更为良好，也因社会化过于良好而不太能想象文学青年的纠结，在剧组的微观权力结构中他是且也只能是游刃有余的。或许是因为“生活”中的一切微观权力结构（和其中失权的一方，包括不仅限于小镇，小镇的女性，小镇的文青）在片中呈现得都过于冷感和直白了在其结尾只能是一个悬置了这些结构的仪典, 欢迎来到电影的幻象。欢迎来到communitas.

作者：彭若愚

“创作就是无中生有，优秀的创作者就是持续热爱生活，持续无中生有的人。”这是青年导演魏书钧对“何为优秀创作者”这一问题的回应，而他也在努力践行着自己关于优秀创作者的认知。继《延边少年》（短片）、《野马分鬃》后，魏书钧又以新作《永安镇故事集》连续三部作品入围戛纳电影节，受到国际影坛的瞩目。而他的这部影片前日已于第五届平遥国际电影展举行放映，媒体场内时闻笑音彩声一片，首映场与重复场则是一票难求，连影展首次破例开设的加场，线上抢票时亦是瞬间售罄。目前本片在豆瓣收获8.2分的不俗口碑，堪为近年来华语电影中值得注意的佳作之选。

《永安镇故事集》以“元电影”的创作概念，统筹起分作三段式的叙事结构，讲述了电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本平静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归于宁静的故事。借助“元电影”形式进行创作的影片放诸当今影坛已然不算鲜见，单今年便有马来西亚导演陈翠梅的《野蛮人入侵》、以色列导演那达夫·拉皮德的《阿赫德的膝盖》等作品相继在各大影展面世。但有趣的是，在创作这个“无中生有”的过程里，大多数导演将“元电影”作为一种叙事策略，让电影镜头转向电影创作本身时，基本都有着清晰而明确的诉求。或为自况、或为追问、或为阐扬某种思想观点，却少见如魏书钧这般希图在无中生有之后，致力于让有归于无的。正如片中被反复提及的那句话：“在永安镇什么事都不会发生”一样，导演在叙事上追求的并非是抒情达意与言志传神，似旨在让表达经历一个由隐及显，又从显入隐的环形之旅，这在电影的三个故事中有着较为通透的呈露。

本片的情节编排并不复杂，与其说是发生在永安镇内的三个故事，毋宁说是同一事件中的三个视点和三种声音，各自虽可独立成篇，其间亦有贯通之处。《独自等待》讲的是“出走”，《看上去很美》说的是“返乡”，《冥王星时刻》谈的是“创作”。而三者的共通点则在于虽然每一组叙事段落里的人和事都发生了一定程度上的变化，但最终没能产生任何实质性的结果。《独自等待》里餐馆老板娘小顾因被剧组相中作为明星的试衣模特，流露出了些许脱离庸常生活的幻想与憧憬，却在正主到来的那一刻复归于日常；《看上去很美》中的女明星陈晨在事业进展受阻时借由拍摄新作品的契机返乡，试图重温旧日的时光记忆，可家乡与故人同她一般，都不再是过去的模样了；《冥王星时刻》则更是有“作”而无创，编剧、导演乃至制片基于艺术理念、商业考量等多方因素的相互对峙与制约，使得电影最终在开机时也未能得到一个理想的定稿剧本。

这同我们传统创作观中“文以载道”的叙事表达显然背道而驰，设若依循既有的创作思路，那么《独自等待》里的餐馆老板娘小顾就理应如《冥王星时刻》里导演向编剧强调的那样，她出于女性意识的觉醒而选择离开永安镇：《看上去很美》中的女明星陈晨该要认清小镇思维的局限性，深彻体悟自己缘何当初要作别故土远走他方，然后去让她的事业焕发第二春：《冥王星时刻》中编剧与导演的艺术争论需必然有一方最终占据优势，从而说服对方，以结果证论自己的观点。《永安镇故事集》的趣致就在于导演魏书钧并没有强令他的作品服膺于任何一种理念，整部影片表现出松弛自然，又不失晓畅连贯的状态，且每每在有些意念与表达将将要冒头之际，宛如打太极推手一般，反给它挡了回去。这就使本片更趋近于现代叙事中的“失败者”情节：在一个环状叙事结构中反复兜转，结果发现不外乎是重归原点抑或原地踏步。不过事件尽管未能开花结果，停留在原点的人却未必全无变化。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。人物纵使没能在外部环境与个人行动层面起到实质性的改变，也不意味着他的心理动态是始终风平浪静的。人物的生活泛起了涟漪，即使这涟漪很快消隐了，心中的波动亦非可以轻易止歇的。就像影片里编剧春雷解读自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片涟漪，又很快归于平静。”区区石子自然不能影响与改变湖水什么，但多了一块石子沉底的湖，与之前毕竟是有所不同的。而这些微的差异，即是本片中人物潜隐静默的心理变化，是导演有所表达之处，亦是他竭力收束敛藏锋芒的地方。

正如哲学家维特根斯坦所言：“在艺术中很难做到的是，有所言说，但又什么都没说。”在影坛更为青睐具有议题指向、价值导向、社会风向作品的当下，魏书钧以相当趋近维特根斯坦口中亟具艺术难度与高度的创作方式，进行了一场别开生面的电影游戏。他把他的电影作品从沉重郁结的醒世恒言中解放出来，以颇为灵动的姿态去体认人和事的变化，让表达不仅止于言之凿凿的教谕或振声呐喊的宣言，还能在言与不言的当口，展示出一条欲说还休贯微洞密的创作蹊径。而难能可贵的是，魏书钧导演的这种创作并非出于刻意求工的企图野望，更多是源自他个人的一种天真挥洒。比如《独自等待》、《看上去很美》以及《冥王星时刻》这三个章节名，虽然都有同名电影可相依傍，但他没有做过多迷影或致敬的设计（他本人也自承不是一位影迷类型的导演），纯粹只是看中了这三个片名好听、有趣，且和他几段故事所展现的内容具备一定程度上的关联。至于“永安镇最后的夜晚”之类的梗，无非都是好玩、图一乐，觉得大家或许能会心一笑罢了。浅白、直露、松弛，却也有效。他不主动去赋予作品以宏大的格局或深远的意涵，只轻灵地将自己的心思捧于人前与之共享。

这就使得他的这部作品即便到了最后一段矛盾冲突最为激烈，戏剧张力最为强劲的故事时，也不致太过，绷住的弓弦没有应声而断，反倒呈现出一个回落的态势。较为明显的是当影片中编剧春雷与导演矛盾激化，双方剑拔弩张一触即发时，阿根廷足球名宿马拉多纳的死讯让硝烟散去，使身为阿根廷球迷的编剧春雷废然无语。这个情节的精巧在于一方面呈露了人物一种“无为”的情绪波动，尽管马拉多纳的死对春雷并无任何利害关系或影响，春雷亦无法对马拉多纳的死做出什么有实际意义的举动，但作为球迷的他个人，仍将会在情感上遭遇不可抗力的冲击，从而使其心理层面的状态相应产生一定的转变。另一方面，这样看似滑稽又漫不经心的情节处理正好以松弛的创作状态去承托住了欲言又止的叙事表达，巧妙之余，又显得大拙不工不事雕琢。

及至《永安镇故事集》的结尾，观者依然能领略到此种“有所言说，但又什么都没说”的艺术魅力。《永安镇故事集》的开机成为了他的结尾，当我们去目睹一部电影创作的肇始，同时也是向一部电影去作别。起始亦是终，在这个循环往复的圆圈内，永安镇或许什么故事都没发生，但我们却在《永安镇故事集》里，看到了华语电影的希望之光。

首发于“陀螺电影”公众号(链接：//mp.weixin.qq.com/s/zba1kreY4vwuNHZrsfXbtg）

此处标题和内容略有删改

开宗明义地说，《永安镇故事集》是一部好看的电影，导演魏书钧接连用两部长片(上一部是《野马分鬃》)，证明了自己的实力，渐渐建构个人风格。

短短两三年的时间，魏书钧的短片《延边少年》和长片《野马分鬃》《永安镇故事集》都获得了入围戛纳电影节的荣誉（非主竞赛）。2020年，《野马分鬃》以其独特的幽默风格，从平遥国际电影展的一众“闷片”中脱颖而出，拿到最佳男演员奖。这部以即将步入社会的大学生为主角的电影，加入了大量的迷影梗，有导演魏书钧个人的成长经验。

对于影迷来说，《野马分鬃》的故事格外亲切，有共鸣，但对普通观众而言，却如隔靴搔痒。因此，口碑比较两极分化。不过作为处女长片，它足够体现导演的才华，一鸣惊人，引起影迷对他的期待和关注。

《永安镇故事集》带着入围戛纳电影节导演双周单元的荣誉和魏书钧业已积累的个人光环，是第五届平遥国际电影展上，最受影迷期待的华语电影。本身，观众的期待往往是个“危险”因素，容易出现期待越高失望越大的现象，但《永安镇故事集》稳住了，众望所归，一骑绝尘。媒体场和观众场的放映都反响甚好，掌声和笑声不断。

不过，我们也要客观看待这一反响。影展的主体观众是电影从业者和影迷，本片对导演、编剧、演员、制片人、影评人等的讽刺（或者更应该说是魏书钧对拍电影过程的自嘲），更能挑动他们兴奋的情绪。尤其是考虑到影展放映的绝大部分是反映现实的“闷片”，本片一枝独秀，非常讨喜，轻松、搞笑、嘲弄现实，既将观众从“不快乐”中解救出来，也揶揄了一把生活和影视行业风气。

永安镇发生了什么

《永安镇故事集》是导演魏书钧和编剧康春雷，在漫长而纠结的剧本修改过程中的灵光乍现。他们迅速抓住这一灵光，推翻了之前已经进入拍摄地，筹备了17天的电影，从头来过，仅用三天的时间便写出了新剧本，然后一鼓作气，拍出了这部令人兴奋的幽默与讽刺的《永安镇故事集》。这部意外之作，是导演和编剧的才华与个性碰撞出的化学反应，可遇不可求。

影片由三个故事组成：小镇一家餐馆里的年轻母亲被电影剧组吸引，渐渐燃起一股冲破原本枯燥生活的欲望；回到家乡拍片的女明星，想要找回某些失去的过往，却因大明星身份被儿时的玩伴热情招待，一切都发生了改变；电影即将开机，导演和编剧还在为剧本修改争吵不休，越吵越激烈，两人创作观的碰撞，既映射了创作者的困境，也将前面两个故事的内核凸显出来。

在前两个故事里，女性被卷入了两种生活的冲撞中。小镇餐馆的年轻母亲，一边照顾年幼的孩子，一边操持餐馆杂事，未来她将是餐馆的老板娘——媳妇熬成婆。

相比于周围人，这个年轻母亲穿得略显艳丽，与其所处环境稍显格格不入，但可以想象，不久之后，她的与众不同就会被抹去。来小镇拍片的剧组找她帮忙试妆，释放了她从现在的生活中逃出来的欲望。恰在此时，女明星进组——她只不过是女明星体验生活的“模板”。正如片中编剧所说，人们在永安镇什么也没有发生，不得不按照惯性生活。

女明星是在这个小镇长大的，她摆脱了这里的生活惯性，却好像又在另一个惯性里茫然徘徊。她冒险与年轻导演合作，仿佛是孤注一掷，希望给自己的事业带来转机。她在小镇见到了儿时最好的朋友，但纯粹的友情不在了。

他们当她是棋子，推她去剪彩，拉她进酒局，求她帮走后门。疲惫地回到酒店，她发现打扫房间的服务员是自己最好的同学。此情此景，对方并不想和她相认，一直闪躲。她在小镇人眼里是成功者，在自己的生活里却是失败者。

到了第三个故事里，剧组的导演和编剧开始争论剧本的核心问题——永安镇到底有没有发生什么。焦点是餐馆老板娘离开小镇究竟是女性意识觉醒，还是只是为了钱。两个大男人从电影理论、创作实践、个人观点，围绕女性问题争得面红耳赤。最后，代表投资方的制片人又插上一脚，乱上加乱，意见更难统一。

他们所争论的问题，在前两个故事里，观众或许已经形成了自己的判断——艺术来源于生活，却和生活有着巨大的错位。

影片临近结束之时，一泡狗尿撒在了导演和编剧争吵一年弄出来的剧本上，讽刺或者说是自嘲，显而易见。对于影视从业者或是自视为人类灵魂工程师的人来说，观看本片或许会有芒刺在背之感。它对不同生活方式和文艺作品里的女性觉醒的揶揄，很好地融入了现实和创作者的矛盾中。

魏书钧在这部电影里所展现的鬼才之处，是把时下电影和评论最泛滥的话语——日常生活、女性觉醒、个性创作，非常自然地融入讽刺性叙事中。这种自然表现为影像的松弛，在对话和日常场景中铺设冲突，汇集叙事的力量。

侯麦、伍迪·艾伦、洪常秀都是拍摄此类影片的高手。许多年轻导演喜欢效仿他们的手法，想用这种方式捕捉生活或人物的状态，却只捕捉到了无聊和乏味，或是显得老气横秋。有鉴于此，不到30岁的魏书钧，可以称得上是明日之星。

好话说完了，然后……

尽管我愿意给《永安镇故事集》一堆赞美之词，可缓过神来之后，还是应该更清醒地看待本片及其对魏书钧的意义。

无论喜不喜欢《永安镇故事集》和《野马分鬃》，观众都不得不承认魏书钧的导演功力，甩开了当下大部分华语年轻导演。他能够从个人经验出发，构思出有趣的故事。

镜头语言流畅，演员调度自然，这两点很多初出茅庐的导演做不到，但魏书钧做到了。他将说起来宏大的主题(女性意识觉醒、创作困境、生活是什么)，消解在了人物的冲突中，而非用捉摸不透的“状态/日常”性镜头去表现。

从《永安镇故事集》来看，魏书钧像是那种玩着玩着就把电影拍出来的导演，解构严肃，释放创作激情。这“玩”并不是说毫不费力，而是说他不拧巴、少纠结，能够迅速抓住某种想法和趣味，付诸实施。电影能够反映他的个性。当然，这样做的前提是有过硬的拍摄能力。

很多导演喜欢把自己的个性、趣味和电影融为一体。昆汀·塔伦蒂诺、北野武、韦斯·安德森、姜文都是这样的导演。我到不是现在就要把魏书钧和他们并列，而是要说华语电影很缺这类导演，尤其是能够持续将那份举重若轻的创作灵性发挥到更高水平的，就更少了。

即使《永安镇故事集》是一部让人惊喜的意外创作，但也不宜夸的太过，尤其是谨慎用天才来形容。毕竟，它在很大程度上源于偶然与激情，是导演和编剧才华的一次爆发。

客观来讲，这类影片首先反映的是导演的才气（或者多少也能感受到导演的个性）而非智识，要想持续性高质量创作，更需要一种稳定的美学观念和创作模式。

比如彭浩翔在2001年完成电影《买凶拍人》(故事也是以拍电影戏谑人生)后，同样让人惊呼一个鬼才/天才的诞生。不过，从他后面的作品来看，他从未超越《买凶拍人》时的自己或是达到天才的高度，一直依靠个人趣味创作。

所以，当我们夸赞《永安镇故事集》，也要注意到魏书钧的创作才刚刚起步，有些问题客观存在。比如，他的前两部作品都有很强的个人影子，并且与拍电影有关，没有超出个人经验范围。

正如贾樟柯的创作终究要从地理上走出故乡汾阳(尽管内核一直停留在那里)，魏书钧也必然要走出个人影子/经验，寻找更广泛的叙事方式和主题。那时才是真正考验他的创作实力与美学观念的时候。

或许不用等太久，我们就将在他已经开始拍摄的新片《白鹤亮翅》(依旧是自编自导)中，看到一个更加成熟的魏书钧。与《永安镇故事集》相比，《白鹤亮翅》应该属于没有导演个人影子或是个人影子被隐藏很深的电影，因而更考验他的执导能力。

不管怎样，魏书钧已经用两部作品证明了自己是值得影迷期待的导演。

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影

首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》

其次人物像。两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷

再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：

影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？）

——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意

所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》

“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......

至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》

这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！”

难道她果真忘了么？那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？”“你自责么？”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪

所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景

于是，我意识到一个问题：

原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......

以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》

但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......

这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：

作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！这多带感多带劲儿。什么无聊、无奈，还无望......说！你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！”女人说：“你说我是谁！”

——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

好久没见过这么有特色的文艺片了，说它文艺，但是片子本身其实看起来不费劲，至少不跟某些文艺电影爱留白一样，光让人去猜它留了点啥。说回正题，这次的影评不想写的太死板，因为这片子和我感觉一样，都是在生活。

影片分为三个片段式故事，分别是《独自等待》《看上去很美》以及《冥王星时刻》。导演三次入围戛纳，处女作《野马分鬓》反响就不赖，看得出这次他功底更深厚了，技术与灵性皆有提升。

编剧在豆瓣文章里说自己这本实实在在打磨了六年，电影上来一开始，嚯这放荡不羁的发型，半死不活的社畜样，我立马就信了。不为别的，我身边的人也长这样，把这称之为电影的“生活”也不为过。

第一个故事里的小顾是个刚产崽一年的新手妈妈，帮着家里的饭店打下手的同时还在哺乳期要照顾婴儿，自己的丈夫每天夜班，可以说是个隐身男人。剧组来到永安镇选中了她们家的小饭店，组员每天在饭店里吃饭侃大山的时候，小顾就在一旁发呆。

我本以为这姑娘没什么故事，直到小顾夜里给孩子喂奶涨奶涨的生疼，做个长指甲被婆婆骂不能干活，把“我生完孩子之后就没弄过了”这话挂在嘴边。我才看出这个小镇姑娘的生活，结婚生崽之后不知不觉间和过去少女时候的自己告别，可看到大明星簇拥和拍摄电影的时候又忍不住向往，但最后她愣愣的依旧在砍鱼头，做着自己应该做的事情。

第二个故事里的陈晨是个在外头混过看惯了人情冷暖的女明星，本来想回乡找点淳朴质气洗涤一下被污染的心灵，没成想回来就被县里当官的老同学利用，跟园里的大熊猫一样被围观，赶鸭子上架一样的被阿谀奉承。最后陈晨跟初恋吃了碗面，去初恋家里做客看到初恋的妻子被生活荼毒的急躁冒进的样子，还是回到了自己该呆的地方。

第三个故事承包了这部电影最大的笑点，导演和编剧因为理念不合争论这剧本到底怎么拍，二人可以说是从诗词歌赋聊到人生哲学聊完了以后还得互相折磨。编剧不想改这写了六年的本子，导演不认同编剧这六年了还没想明白的破观点，二人从能拍到拍不了再到能拍，也就隔了一天，所以最后，永安镇的这部电影开拍喽。

影片的制作班底讲出来也很像笑话，您能看到的出镜的演员，特别是有关剧组的，除了俩女演员以外，清一色都是被拐来的导演。魏导坦言之前没想拐这么多同行，但是拐了俩以后没收住手，这就导致片子里出镜的人里面，就连给组里开车的司机，他都是个导演！

我看的时候感觉特像看电影花絮，因为影片节奏自然的仿佛我本人也在片场，我说到底啥时候到正片呢。这就得夸夸这部电影难得的松弛感了。这片子是很少见的没有镜头感的片子，好像就算是电影不开录，真有这么个人物，那这人不按台本八成也会和片子里的人说一样的话。这就太神奇了，“剧中剧”的结构不少见，但能把“剧中剧”拍成不像在拍剧的模样，魏导可能是独一份。

如果要把《永安镇故事集》比做文学的话，我觉得它很像散文诗，不太正经的那种，虽然有三个段但每段又不太一样的散文诗。三个故事的视角选的很好，从小顾到陈晨，再到导演和编剧，我们在不知不觉间，一步步向在永安镇拍的这部未知的电影靠近，但其实全程我们都未曾知晓这个要拍的电影到底是个什么模样，只能从几个故事的只言片语中听出这是个有四段落的文艺片，老板娘要从小镇离开。我看片子的时候就在想俩人争辩为什么的时候怎么不去问问身边现成的例子小顾。可能艺术创作看不起真实的生活吧，这或许也是魏导讽刺的一环。

能有这么真实的“生活感”，还有一个主要原因是魏导真的做到了“从实际出发”。剧中那个每天拿着台机器拍剧组纪录片的，真是个纪录片导演，演员杨子珊的确是小镇出身，而剧中的编剧，也是影片真实的编剧，原本的剧本也是真的写了六年。就像编剧说的那样“在永安镇什么都不会发生”。生活里的每个人好像都活在剧外的永安镇里，做着和剧中差不多的事情，既是在拍电影，又是在讨生活。

联想一下如果自己身在三、四线城市乃至小县城里，没有太多机遇，也没有太多惊喜，生活就像湖面滴下了一滴水珠，好像在湖里泛起了点点涟漪，但短暂过后仍会趋于平静。生活就像是这样，味淡如白水，冷暖皆自知。我国生活在城镇里的九亿多人口里，有几成在一线城市呢。所以我不担心这平淡而没有什么戏剧效果的片子无人问津。因为魏导拍的是十成的生活。

影片的笑料大多来自于一些小梗和反叛精神。倒也对得起宣发那句“你没看过这么搞笑的文艺片”，有一说一，这些梗是有点门槛的，比如“金敏喜” “马拉多纳死了” “这是咱们最接近电影的时刻” 需要有一些影视积累才能get到魏导的笑点。《冥王星时刻》里，导演和编剧在开机前一天爆发了全剧最激烈的争吵，一个体面的带着大金链子，一个被剧本折磨的有些潦草，两个人一起脱下羞耻的底裤。可是争吵过后俩人坐到一起垂头丧气，第二天电影照常开机。或许我们观众能记得的，只有被狗尿浸泡过的剧本了。

看这部片子时我确实笑的的轻松愉快，但是看完回去的路上又忍不住想这部片子表达了什么？第一个和第二个女性故事，好像和第三个故事之间的内核有些遥远。有人说这就是魏导最妙的女性主义，被忽视的女性和被重视的女性各有各的不满。也有人说这就是导演要给你拍的那电影，小顾是没走出去的老板娘，而陈晨是走出去赚的盆满钵满，衣锦还乡的老板娘。

后面俩人讨论的，老板娘到底是为了钱出走，还是为了梦想，这不重要。我却觉得这两个故事算不上多么高贵的女性主义，片中导演要的“梦想”和编剧对老板娘的麻木人设背道而驰。我理解的小顾不会像老板娘一样有勇气走出去，老板娘大概也不会像陈晨一样衣锦还乡再回来看看人心薄凉。这可能就是解构主义的魅力吧，因为解构，所以这些东西可以相互串起，也可以各自分离。

这部片子也并非没有缺点，魏导的讽刺贯穿始终，看到最后的确给了我一些“爹味”的冒犯，但剧中的编剧比我受到的冒犯多得多。第一次听到这个故事内核“永安镇什么也不会发生”的时候，我是有些呆愣的，我会思考说如果什么都不会发生那为什么要去拍一部电影呢？可是看完结尾后我给了自己一个答案，在这些没有戏剧性的生活里，本就充满了戏剧，而我们活在永安镇，就像无数人生活的缩影一般，没有波澜的日子，人们习惯于此，就像生活总在原地踏步一样。

每天面对一样的课业和工作，吃差不多的饭，做差不多的事，我们大多数人，都是在时间长河中相对静止的小人物，像是河底的石子一样，感受着时间流动，但我们其实是留在原地的。

《永安镇故事集》在我这里值得一看，虽然很多人说它不至于花一部电影票钱，但最起码它能让你舒舒服服笑个123分钟，并且被片尾的“背跨背背跨”洗脑结束。有兴趣去搜搜了导演的rap，最后没听下去，对不起了我导，我也混滚圈～

片中的编剧为了向导演和资方证明自己真的是有才学的创作者，始终强调“永安镇无事发生”是他所写的剧本的核心命题。

这其实也是文青为了装逼就只会讨论“虚无”的一种折射，不过这已经是文青圈子上一个版本的故事了，现在的文艺逼王为了装腔使用的金字招牌通常是“解构主义”。

没错，说的就是你魏导。

遥想当年《死侍》狠玩解构主义，打破第四面墙在内地舆论场中引起轩然大波时，无数人就已经劝咱内地观众“吃点好的”了，放在当时看都是几十年前玩剩下的。可是到了21世纪的20年代，居然还有所谓的独立艺术电影作者花123分钟只玩解构一个高概念，且玩的又low又土还声称自己致敬华语电影人。

做解构风格的片子首先需要清楚一点，有破当有立，如果一个作者全部的创作只是为了嘲讽、贬损、玩梗，那本质上和抖音视频段子是一个层次的东西，是影像垃圾，不构成电影的概念。

所以我认为《永安镇故事集》三个故事的水准是层层递减的，第一个正常发挥，第二个初显油腻，第三个呲牙咧嘴。

本片剧作着实一塌糊涂，影片信息量奇低无比，打着“行业观察”“业内视角”的旗号“窥探”影视从业者的真实创作生活的旗号，拍着毫无嚼劲，毫无滋味，不看这部戏一样知道的撕逼大戏，演绎片场《小时代》。

我曾表达过对于《八角笼中》最大的不满在于其完全没有深挖拳击运动大众所不熟知不了解的一面，人在家中坐，在相同题材下构思出的剧本和片子的呈现也相差无几。但王宝强毕竟不是做拳击运动的，魏导您自己就是拍电影的，现在说要aoe全行业了，还那这点撒牙缝的韭菜打发观众呢？

《万万没想到》时期的情景喜剧对生活的解构与讽刺都比《永安镇》有力道，全面性也更高。

当然魏导几部片子下来对自己创作风格和个人定位也比较明确，就是小镇青年，理想就是骑摩托开野马出小镇看看。

【小镇拍片家】嘛，能理解，但是请以后拍了电影在您自己镇子上的录像厅播放就好了，放在全国院线上映就没必要了。可是魏导的人格是拧巴的，眼界和见地是小镇级别，野心和欲望是世界级别，这几年在戛纳当太子爷当的舒爽大约也是更让他坚定了如此割裂下去的决心。

《燃冬》和《永安镇》前后脚上映让我对于过去耿耿于怀两件事释怀了。

其一是内地基本盘观众和砖家经常批斗海外电影节是潜藏“境外势力”，总是册封揭露内地不岁月静好的一面的电影，还批在海外受到厚待的作者是给境外势力递刀子。他们常用的话术是“这些事都是过去式，现在都绝迹了，不要抓着不放”，或者“大部分都是好的，为什么只能看见坏的”。

这些经典脑癌语录放在大多数作者和作品身上自然是不适用的，但是放在魏导身上却十分自洽。魏导笔下的人、情绪以及行业都透着一股霉味。说他像郭敬明，很大程度上是因为《永安镇》也散发着《小时代》那种古早舞台闹剧的气息。

所以魏导要是真心为咱电影行业考虑，以后就尽量在内地参展吧，不然您恐怕会成为砖家眼里我们这个脆弱的圈子唯一的把柄。

其二是《燃冬》开头的戛纳标在内地放映时被拿掉了，陈哲艺当时表达了些许不满。被拿掉的原因是“怕观众以为电影太文艺”，此话一出也引起了影迷的极大抵触，悲叹自我阉割的烈度之大，程度之深。

但是倘若此二位导演的片子真的在基本盘扩散，以这两部【视频】的质量，我想观众反倒应该再也不会把“戛纳”和“文艺”联系在一起，而是直接和“垃圾”划等号了。

所以这位幕后的剪刀手很可能是友军，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，不惜遭遇谩骂和攻击也要守护戛纳的尊严。大伙对审查口下留情点，把炮火转向陈、魏两位大导吧。

言归正传，本片架设的主线我认为是有趣的，通过导演和编剧两人的创作旅程串起取景地永安镇中发生的三个故事，编剧和导演从头到尾论战的“永安镇有/无事发生”也在通过戏外正发生的三件事做了某种回答。

三件事发生在镇子上四个独立个体的身上，他们各自的人生轨迹中与华语电影的关系若即若离，他们的人生各自都和电影有了什么短暂的交汇，而后远离（物理或精神层面）。

最终通过马拉多纳之死，一件更宏大但也是一个个体命运的转折的事件中止了正在爆裂发生在永安镇中的闹剧。结局以《永安镇故事集》的开机仪式做结，在锣鼓喧天鞭炮起鸣中人物各自过往的爱恨与挣扎都被掩盖，在发生了无数件事后达到了一中喧闹的平静，形成了真正的“永安镇无事发生”。

所以影片实际要传达的是创作者这样一个渺小的个体是如何被自己的创作与追求本身所笼罩、吞噬、掩埋掉的，这也是为什么在上演了无数闹剧后要“致敬”影视工作者的原因。因为他们也是某种意义上的奥本海默，一生看似颇有建树，实则是一场漫长的殉道。

可是在如此表达之下包装的故事过于陈腐，一个小镇姑娘想要实现明星梦，一个衣锦还乡的明星发觉自己不再属于故乡，一对充满分歧的创作者为了理想角力，俗套的不能再俗套。

此三组人物肖像和主线故事之于这个命题，无异于“妹妹的脸像红苹果”之于“造一个比喻句”。

说来也真是挺可笑的，本身这个主题之下可讲的话题真是数不胜数，而魏导自己也是从小镇走向大世面的“代表人物”，但是呈现出的创作却极度乏力，空有概念而无细节，空有情节而无人物。

第一次见到一位年轻电影人的创作带给人如此强烈的老态龙钟之感，像是在油锅里炸过之后有扔到垃圾堆腌了三天三夜一样，又干瘪又油腻又臭不可闻。

我也实在不能认可其中那些所谓故意制造不适感，故意“装土”的设计，因为看肯们耍猴戏也是分1.0和2.0的，《芭比》的批判力度很多人都觉得太弱，《永安镇》里还是停留在酒桌上跟裤裆里那点事我又为什么要接受呢？

男人也不是只有喝酒时才原形毕露。

导演也不是只有拍片时才爹味难掩。

女性也不是衣锦还乡时才会被凝视。

但我也绝不是会对无知者下狠手的人，但不巧魏导是个无知且自负且自得的人，这些拙劣且过时的设计在他看来已经是影视天花板般的拿手好戏，以至于必须班门弄斧一般。全片无时无刻透露着“你看，这我都知道，那我也比你懂”的姿态。

结果就是整部影片在选取的视角越来越接近电影的过程中，表达没有升级，情绪没有推进，传递的内核没有更醍醐灌顶，只有魏导独特的虚伪又黏腻的创作风格贯穿始终。

甚至最终片中很多台词拿出来直接也能构成对这部戏本身的批评，比如编剧问导演“你怎么不拍一纪录片呢？”

我也想问魏导同样的问题，如此俗套且流水账的剧情，怎么不拍成伪纪呢？一部剧情片里塞着这样的剧作，给人一种把“走近科学”电影专题剪成一部长片的既视感。

片子还有一句slogan——“好笑的不像一部文艺片”，看来魏导对于“好笑”和“文艺”两个词语的理解都停留在春晚小品所展现出的“好笑”和“文艺”。

照搬海量已经过时了十年八年的“社会前热点”，融进无数网梗后边成尴尬舞台剧，最后无论如何想办法团团圆圆包饺子。

不过最后“新裤子”这个同音梗一出本片连春晚小片都层次也够不着了，变春晚脱口秀了。

包括片中讽刺的那位太监影评人，魏导的作品在平台评分都不低，在我看来部部虚高，但是魏导还是对于评价系统有极大的怨言，我劝有时候别喷嗨了什么话都往外秃噜，万一回旋镖一会儿飞回来就不好看了。

您这《永安镇》的7.8分我看怎么也那么像一群太监打的呢？

看导演魏书钧采访（//movie.douban.com/review/13679131/），很唏嘘，他拍出了对“女性困境”非常贴切窒息的描摹，但采访流露出来完全共情不了女性。

他把小顾想要逃离解读为【对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，是一种对有趣生活的向往】，那些路人恭维“你真有福气，再生个二胎呗”后应付性的假笑，那些被吸奶器仿佛物化成一个移动乳房的时刻，向往的是有趣吗？明明是想逃离眼下窒息的生活，向往人生的另一种可能性吧。

是，是她自愿结婚的，是她自愿生育的。可是她有别的选择吗？男性共情不了的话想想自愿加班，自愿延迟退休呗。生活就是有那么多一步步顺理成章让你“自愿”，最终把你吞噬到骨头都不剩的陷阱。

老公开出租特地调换成夜班，你知道他在逃避喂夜奶却没有力气去吵架，临走前还留一句“我妈转发的文章你要看balabala”。新区建成后人都搬走的小镇，破破烂烂的小饭馆，死气沉沉的公婆，毫无希望的生活。打一棒子教训你，“这个餐馆迟早你们要接手，你那么懒怎么接？”又给个甜枣，“按你希望的那样新装修下吧，还有十几年租期。”

小顾去做美甲时，我想到了《你好，之华》里周迅的浅蓝色指甲。追求指尖小小的美丽，亦或者羽绒服下穿光腿神器，在大城市要被批“服美役”，但对有的人来说可能是窒息生活里的一道裂口。

还有小顾坐上老公来接她回去的出租车，说“打开电台吧”，结果传来了电台怒汉万峰老师的声音：“农村人就不能离婚吗！”这段其实很刻意，跟第二段里陈晨在车窗玻璃雾气中画的眼睛滴落下眼泪一样刻意。

在看的时候心情很矛盾，一方面觉得这些刻意的设计太匠气，对小顾的描绘有一种怪怪的“凝视感”。另一方面又因为对典中典的女性困境刻画得入木三分，让人很难不共情。

第二段与第一段形成了对照，if世界线的小顾出走之后就是陈晨，但哪怕功成名就，依旧是无孔不入的窒息时刻。若是没有出走，小顾则会变成陈宏老婆，在饭桌上数落丈夫，在外人面前大打出手，一方沉默憋屈，一方怨气十足。前后都是进退维谷，「如此生活三十年，直到大厦崩塌。」

而今看完导演访谈，倒觉得他就是片中的那个「导演」。「编剧」说“你不就是怕被观众骂你直男癌，所以拼命加女性意识吗”，「导演」挠挠头说，没有啊。

（要说片子本身怎么样，前两个故事虽匠气但很喜欢。第三个有点冗长了，看片子里男导演男编剧男影评人大聊特聊“女性主义”，不管是不是反讽都挺让人难绷的。¯\_(ツ)_/¯）