此文致敬马亲王的《李安的隐喻森林与少年Pi的三个故事》

和马亲王的文章一样，我在谈论姜文这部片子之前，也想先就一些前提达成共识，然后基于这些共识来解析，否则最后只能是鸡同鸭讲，南辕北辙。

第一，姜文的电影 和 小说原著《侠隐》虽然是基于同一个故事，但是姜文是一个主观意识很强的导演，他的表达欲非常旺盛，一直试图在电影里表达自己的想法。因此姜文的民国三部曲，结构，台词上都显得有时跳脱，有时松散。看第一层故事，这种跳脱会显得很风格化，看第二层故事，台词、结构才会合理。

第二，从《让子弹飞》到《一步之遥》再到《邪不压正》，这中间语言和影像中，充满了大量的意象，以及看似交代背景，但是没头没脑的闲话。这些意向是是通向第二层故事的线索。

比如《让子弹飞》里，黄四郎拿出辛亥革命同款地雷，张麻子早年追随蔡锷革命，两人甚至有一面之缘，如果从这个线索挖下去，看到的就不只是一个英雄打恶霸的故事，而是革命者分化成当权者和落草为寇者，继续斗争的政治寓言，还记得最后那一幕吗，张麻子鼓动群众“枪在手，跟我走！”，这不是要打恶霸，而是要鼓动群众革命的口号。

如果说《让子弹飞》在故事里埋了符号，那么《邪不压正》全篇都是符号。姜文用符号讲故事，这个故事当然不会那么好看，但是不会反感它成为耐人寻味的一部电影。

最后，我也如亲王一样声明，影评是个很个人的事情。几年前，中国电影还在哀嚎，希望有人能认真讲个好故事，最近两年，讲故事这件事慢慢的变得不难，所以在讲故事之上，能表达点什么的电影，便又显得珍贵起来。

一切的线索，要从唐凤仪从日本女学生背后的鼓楼上跳下来，砸死了一个日本人，抽茧剥丝。

唐凤仪，是一切的文眼，其它人的隐喻全从她而来。

许晴演唐凤仪一出场，就交代了自己的年龄—— 70岁，来医院每周定期打不老针。唐凤仪说出自己70岁的时候，台下笑声一片，第一层故事里，这个风情万种的成熟女性，是在故意调戏彭于晏演的李天然。

紧接着，投靠了日本的警察局长朱潜龙出场，在唐凤仪打针的手术台上偷偷的亲了唐凤仪的大腿。

随后，唐凤仪上门，企图勾引李天然，但是李天然却给她打了号称能测试廖凡真心的多巴胺和血清素的针，外加一个盖在屁股上荒诞不经的印——“根本之宝“。

朱潜龙与唐凤仪行周公之礼时，发现了唐凤仪屁股上的印，因此带着唐凤仪去六国饭店，与定期给唐凤仪打针的亨得乐医生、印的主人根本一郎，以及蓝青峰理论。

酒桌上，朱潜龙先扇了唐凤仪一个耳光，在场外国人立即要求赶走朱潜龙，这个时候唐凤仪怒了，反扇了朱潜龙几个耳光，外国人退下，唐凤仪要求朱潜龙明媒正娶，免得朱死后，自己要陪葬。

唐凤仪随后又用棒子敲晕了李天然，将李强掳了去，与之发生了关系，在李的身上盖满了“凤仪之宝”，抖露了自己的学历：剑桥毕业，还显出一派阔气，可有买下太平洋两座岛。

李天然打败朱潜龙和根本一郎，复仇成功，但是日本人却开始进攻北京城。日本人进城当天，家财万贯，风情万种的唐凤仪，从鼓楼跳下，砸死了一个日本人。

唐凤仪的显性故事，是一个风情万种的有钱贵妇，求爱不得，丈夫惨死，国破家亡，对生活失去希望，一代贵族终于自杀的故事。

这个故事里的唐，坐拥大把财富，但是神经质，渴望被拯救，喜欢试探，关键时刻也会发飙，被人欺负了，还有外国绅士解围。

但是，这个外在故事，有许多矛盾和奇怪之处。

其一，为何朱潜龙在医院见唐凤仪鬼鬼祟祟，转身又光明正大的带她去六国饭店？中间两人的关系明显发生了变化，但是影片没有任何交代。

第二，唐凤仪并看不出来是个爱国爱家，对丈夫忠贞的烈女，为何丈夫死后，选在了日本人进城的那天跳楼自杀？

其三，70岁一直打不老针的唐凤仪到底是开玩笑还是真的？她为什么屁股上盖日本人的印自己不洗掉，而又喜欢在李天然身上盖满自己的印？

但是，如果我们假设故事里的人，都不是个人，而是更抽象事物的代表，一切就能从唐凤仪抽茧剥丝，全部解释的通了。

唐凤仪，年龄大，靠外力续命，先和亲日汉奸偷偷摸摸，后屁股上被日本人盖了章之后，惹起了汉奸的愤怒，还引得六国饭店里的洋大人要出手相助，赶走亲日汉奸。最后她前后依靠过汉奸，后又想依靠对日本有深仇大恨的李天然，都不得成，只得在日军破城的那天，跳楼自杀。

考虑到当时的历史背景，把唐凤仪比作清政府（或者封建时代的中国），就可以解释的通了。

民国时期，清政府被推翻之后，被亲日派把持，依靠国外的援助苟延残喘，在北边建伪满洲国（被日本盖了章），但又对自己的正统地位年年不忘，因此时时刻刻提醒在北京的亲日当权派（朱潜龙），自己才是正室，朱潜龙扇了她一耳光，西方国家也会出来干涉（类似青岛之于巴黎和谈）。

而77事变后，日本入侵北京，满清遗老遗少的精神根源被彻底毁灭，因此跳楼自杀，自此以往，伪满将只能是傀儡。

而由此牵引出来，朱潜龙则正是华北军阀。

而有亲人被杀，自己被烧，天降大仇的李天然则自然是普通的中国人民。

背负大仇，但是被欺负的时候，完全呆住，傻眼了，依靠关巧红的引导，鼓励，帮助，才复了仇。

而蓝青峰，则再明显不过了，蓝色，参与过推翻清朝，和美国有紧密关系，目的正义，但是过程肮脏，以人民（李天然）为筹码，企图拉拢军阀们（朱潜龙）抗日，国民党，蒋介石是也。

与蓝相对的，则是关巧红。

同样的天降大恨，企图嫁人报仇（两次国共合作），解放妇女，抵制缠足，在暗处帮助李天然打败根本一郎（游击战），说看到了已经变成老爷爷的仇人（旧封建中国），下不去手，最后向着南方离开，都暗示了，她是共产党的抽象意向。

而这个由意象构建的第二个故事，才是姜文想表达的真正的北洋：

封建旧社会苟延残喘，革命者分化、投机、投敌，为了目标不择手段，而人民面对国仇家恨，只能躲避，在party的引导下，开始反抗。

他的民国三部曲，从来都不是想拍民国的故事，而是想拍历史，革命，以及政权更迭下的革命者和人民。

姜大爷，还是有情怀啊，党和人民没白疼你。

《邪不压正》讲了个什么故事呢？很简单，复仇。灭门之仇，不共戴天，杀人偿命，天经地义。说到底就这么点事儿。这在江湖上很常见，我们江湖中人讲究的就是这点信义。

姜文在电影中说，作战有三个因素，时间地点人物，天时地利人和。那么复仇，也只关乎三件事：谁，杀谁，怎么杀。所以复仇的电影简单来说也有三种拍法。

关于谁。你可以是少年苦学，历尽艰难险阻，十年磨炼，终成大器，练就一身绝世武功，最后才去找仇家复仇，然后杀了他，拍成一部励志的成长电影，就像《射雕英雄传》的郭靖。

关于杀谁。你可以是不知道仇人是谁，所以你要步步为营，抽丝剥茧，找到仇家，然后杀了他，拍成一出精彩的悬疑剧情片，就像朴赞郁复仇三部曲中最知名的《老男孩》；

至于怎么杀。你可以是干脆利落，刀刀见血，砍瓜切菜一般，最终杀到你的仇家面前，然后杀了他，拍出一部热血的动作电影，就像昆汀最爽的B级片之一《杀死比尔》。

但是很显然，《邪不压正》的这个复仇故事不像以上三种的任何一种。

其实从电影原著《侠隐》的作者张北海开始，这个故事就不是这样的了。在张先生的小说中，杀人复仇反倒是其次了，老北京味儿的生活才是正经事。

所以你在《侠隐》中能看到白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿、爆肚、烧饼、羊杂汤一连串吃食儿，东四、西四、复兴门、安定门、天坛、地坛、北新桥一连串老北京胡同和地名。复仇，那是茶余饭后的事儿；侠，那是隐藏于复仇背后的举手之劳。

至于姜文，他当然也不会这样。在他的复仇故事中，复仇的三件事都异常清晰。

谁？李天然，天赐大恨，是个好苗子，十五年后，重返北平；杀谁？根本一郎和朱潜龙，一个日本特务头子，一个北平警察局长；至于怎么杀？把他们俩弄到一块，面对面，“他们怎么杀我师父的，我就怎么杀了他们”。简单明了，不留一丝悬念。

看起来，本来就应该是个很简单的故事，但姜文就是要把一件简单的事给你弄复杂了，否则他就不是姜文了。而让这个本该简单的故事复杂化的最大原因，就是姜文自己饰演的蓝青峰蓝爷了。

这位蓝爷简直太复杂了。你说他正，他也会不择手段杀人害命；你说他邪，他却又坚守信念决不当汉奸。他是亦正亦邪，非正非邪，放在这个名叫《邪不压正》的故事里，恰好是正邪之间那个搭桥牵线的人，那个不偏不倚的平衡点。

有了他，整个故事才活了；看懂了他，才看懂了整个故事。

首先要说的是，在原著《侠隐》中，蓝青峰是一个很好理解的角色。虽然老谋深算，行踪有些飘忽不定，但他的目的却很单一，就是要追随张自忠将军，一心抗日，所做的一切无非是想在日本人进城之后把张自忠将军送出去而已。对李天然的态度，也只是不要破坏中日之间岌岌可危的“友谊”。

但电影中的蓝爷显然比这复杂多了，复杂的地方在于你很难想得明白他究竟是想要干什么。他一个人在李天然、朱潜龙、根本一郎三个人中间，如鱼得水，八面玲珑，谈不上真的想帮谁，四处讨好，无非是想让这三个人互相牵扯。

他先要跟朱潜龙交易，让朱潜龙杀了根本一郎，他可以为此交出李天然；然后他又跟根本一郎做交易，要根本交出汉奸名单，他可以为此帮他解决美国人问题，也就是亨德勒父子；然后他又是李天然的隐形上级，幕后真正的养父，一步步引导他走到了根本一郎和朱潜龙的面前，一步步引导他走向复仇之路。

蓝爷说他这局大棋下了二十年，言下之意就是早在十五年前他救下李天然之前，他就开始筹划这件事了，而李天然恰好是他要找的那个人。蓝爷又说，他这局棋走到了穷途末路，那是因为日本人进城了，他从中斡旋的三个人已然要仇人见面分外眼红，已经退无可退了。

那么问题来了，蓝爷的这局棋就是下的是什么？

在电影的最开头，朱潜龙和根本一郎前去灭门之时，当时还姓李的朱潜龙便说有一高人说他不姓李，姓朱，是明太祖的后代。很显然这位高人就是后来要说助他反清复明的蓝爷。那么这两位灭李天然师父一家的原因也就变得暧昧不清了，蓝爷或许在其中发挥了关键作用。

而恰好此时此刻经过此地并救下李天然的蓝爷真的只是一个巧合而已吗？或许这一切也是蓝爷这局棋中的一步安排，甚至就连李天然之所以能够躲过朱潜龙的三枪或许也是蓝爷的安排。难道你真的愿意相信这位少侠能够闪躲子弹？

在这三个人中，李天然和朱潜龙根本就是鸡生蛋蛋生鸡的问题，没有朱潜龙杀人在前，就没有李天然复仇在后。那么蓝爷策划的这局棋最初真正想要对付，其实还是根本一郎。根本一郎何许人也？日本人。也就是说，说到底，说破了大天，蓝青峰其实还是想要抗日，只不过不抗得那么明显，那么直接，要抗得不动声色，最好不引起任何人的注意，不首先挑起战争。

回过头来想，蓝爷出场的第一个镜头是什么？是他要出门打瓶醋去。

蓝爷说了，这醋还不能是家门口边上东边的店里打的，得专门西边的店里打。这叫啥？这叫讲究！但换句话说，其实这也叫南辕北辙，多此一举，为了打瓶醋还要绕个地儿。这也就是为什么蓝青峰不让李天然直接杀了根本一郎，而是要朱潜龙和根本一郎狗咬狗，假借朱潜龙之手来杀根本一郎。虽然两个办法殊途同归，最终都是要杀了根本一郎，但后者显然要高明且隐蔽一些。

蓝爷临走了又放下话来：“这顿饺子就是为这醋包的。”这叫啥？这还是讲究！但同样换句话来说，这就是本末倒置，买椟还珠，为了一口醋还得折腾一顿饺子。但要是仔细想的话，其实抗日就是那口醋，饺子才是这一圈折腾。抗日虽然简单，但难的是如何做到不动声色，不引起注意；饺子虽然麻烦，但能够假借其名，顺其自然，所以才要下如此复杂的一局棋。

就这样，一个简单的复仇故事被搞复杂了，甚至有些云里雾里了。只不过对于姜文这么一个大气、直接、敞亮的人来说，永远沉醉在《让子弹飞》中的观众不愿意接受他的复杂，而姜文显然也不想讨好观众。

很多时候，你甚至会觉得这是姜文故意在反电影。他的想法太多，变化太快，一部电影已然装不下他的表达。所以他让主角不是主角，李天然沦落成给各路人马当枪使；配角也不是配角，蓝青峰反而成为推动整个故事发展的核心；叙事不是叙事，每个人物的行为和动机总是充满荒诞和出其不意。

这又如何？一部真的一定要主角就是主角，配角就是配角，叙事就是叙事吗？天马行空，肆意纵横，难道不迷人吗？因为野的，才是姜文的；姜文的，多是迷人的。

首先它迷人的地方在于强烈的姜文气息。用一句大家可能都听腻了的话来说，就是姜文至始至终其实只拍过一部电影，那就是姜文电影。它凌厉的剪辑和紧凑的台词，自成一派；它童心未泯，玩世不恭的表达，总是出人意料；它肆意挥洒，全靠直觉的情绪，又极具感染力。这对于姜文来说，一成百成，一败百百。

所以，对于姜文电影，只有喜欢和不喜欢，没有好坏之分。好这口的，就是喜欢；不好这口的，就是不喜欢。一了百了，没法犹豫。

其次它迷人的地方在于，它往刀光剑影、步步危机的复仇故事里，加入了勇敢独立、教人成长的女人，而且一放就是俩。这两个女人，一个风情万种，为爱而生，最终在微笑中跳下城墙，是红玫瑰；另一个遗世独立，坚强勇敢，最后拒绝了李天然的示爱，独自离开，是白月光。正如姜文自己所说的：“我对女性很尊重，我喜欢仰望女性，我电影中的女性，都是男人的导师。”

正是如此。李天然在男人的世界中，就像是一把被指挥的枪，见人就叫爸爸，爸爸让他打哪就打哪。而女人，尤其是这两个女人，教他成长，一个教会了他什么是真爱，一个教会了他什么叫勇敢；一个告诉他女人就是你给我一个“根本之印”，我还你百个“凤仪之印”；一个告诉他复仇不需要别人相信。无比迷人。

最后迷人的地方还在于它那诗意盎然、绿油油一片的屋顶上的北平，就像很多年前《阳光灿烂的日子》里的一样，一个远离了尘土和地面，被莫名拔高几十米的北平。蓝天白云，黄瓜西红柿，这里没有阴谋诡计，只有满脸的纯真。无论是王菲唱的主题曲《偶遇》，还是多尼采蒂的歌剧《爱之甘醇》，都是那样的美好迷人。

对于姜文而言，就凭他的视听语言和手艺，完全可以把任何一部电影拍得血脉喷张，好看非常。但是他并不愿意这么做，而他的每一部电影总是以新的姿态，以挑战人原有习惯的姿态出现在所有人面前。《邪不压正》就是这样的一部，你可以不喜欢它，但不能说它烂。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油联系。

等了四年，终于又等来了姜文。

先刷两遍为敬，姜文就从来没让我失望。

但这一次的评分依旧是让我失望的，但我还不算担心，我相信姜文也不是那种会担心的人。电影的命运是不同的，时间会给出答案。最初《太阳照常升起》不足7分，《一步之遥》现在也不足7分。最初《功夫》刚过7分，《小城之春》无人问津。而《我不是药神》起步就9.2，各有各的命，时间会给答案。

说回电影，《邪不压正》只看表层，是“杀死比尔”一样的复仇故事，干净利落脆，狠绝凌厉，劈头盖脸。只是姜文在片中比昆汀多了些深情，这份深情就是爱情。看完电影会不自觉被配乐洗脑，脑海中全是《偶遇》，周韵和彭于晏的房顶，初遇与分别，悠扬婉转，眼含泪水，特别柔情，像梦。

这是姜文的梦。这么多年未曾变过，还是我最初喜欢的感动的姜文的梦。

李天然烧了日本人的鸦片仓库之后，脸被熏得黢黑，站在房顶，黄昏中也能看到咧嘴微笑的白牙，像极了为讨女孩子欢心逞能爬烟囱的马小军。这么些年，姜文还是有孩子气般的逞强，那种纯真的爱意特别动人。

周韵和许晴就不用夸了，完美诠释了“红玫瑰与白玫瑰”，“灵与肉”。这里要为彭于晏说两句，我觉得他明显进步了，而且很适合这个角色。远的不说，就说比较近的许鞍华导演的《明月几时有》，角色类型差不多，本片中他的戏都是上了个台阶的。最好的戏就是和周韵在房顶上分别的戏，那种情绪是不用说都能感受到的，怅然若失，打动了我。

和姜文之前的电影一样，《邪不压正》也是多义的，也是很难概括的。知道影片多义，它们全部传达到了你的心里，被击中了却无法由胸臆转为文字，多少有点焦急。想到了焦雄屏多年前评论《太阳照常升起》的一句话，觉得用在《邪不压正》也是适合的，她说姜文是“探讨中国大地和民族魂的底蕴”，真是让人拍手称快的一句话，这就是姜文。

姜文最初探讨“中国大地和民族魂的底蕴”是在《鬼子来了》，可惜被禁不让上映。但《让子弹飞》和《一步之遥》可以，人们似乎还津津乐道这种关于政治和历史的隐喻。那好那就用《让子弹飞》的隐喻来讲《鬼子来了》的故事。

中国人就是太善良，以至于有时候逆来顺受，总想相安无事，可要是求不得相安无事，爆发起来的决绝可是连自己都怕。“挂甲屯”的乡亲们是这样，“北平城”的市民们也是这样。

中国人是健忘的，健忘到出现没挂毛主席相片的天安门城楼都快不认识了。那些年波诡云谲民族过往在姜文的“絮叨”下才又一次被看见。

李天然和朱潜龙很明显隐喻着国共两党，只不过这势同水火的两个人，并不是一个是国一个是共，他们是我中有你，你中有我，时常互换身份。

他们有着同一个师父，同根同源，直到现在不也一起供着孙中山么。一个手刃了师父，却把师父塑造成革命先烈，自己是真正继承了革命遗志，而另一个被塑造成欺师灭祖之徒，变成狗跪在雕像前。看到李天然和朱潜龙决斗时，两人相互指认对方杀了师父，特别荒诞。历史没有真相，谎话说多了连自己也会相信或者怀疑。

两人最后决斗阶段隐喻就更多了。日本人被打得奄奄一息之后，两个师兄弟开始了“内战”。朱潜龙提议丢掉枪，两人赤手空拳，可丢掉了一支两人又拿出了一支，都留了一手。如此，三次，师兄真的没枪了，师弟还有一手，看着师兄脸上尴尬的表情，手中的“假枪”，还要和师弟谈判，特别像三大战役失败后，想国共和谈划江而治的蒋介石。而师兄弟光顾着“内战”让原本奄奄一息坐山观虎斗的小日本根本跑回了屋里，就太像光顾着内战，然后不理日本谁也没要战争赔偿的往事了。师兄弟斗了那么久，谁也没搞死谁，倒是小日本根本的一刀，彻底要了师兄的命。师弟来到了“根本家”穿上了根本的衣服，说了两句“摩西摩西”，决战结束后还穿着这身衣服见了巧红，巧红说你把这身日本衣服脱掉，换上我给你新作的大褂长衫。这不就是流落在外五十年又回来的“湾湾”吗？无意披上了日本的“外衣”。得说一句，还是穿着巧红做的长衫好看，白衣似雪，翩翩少年。

影片中以根本为代表的日本人，各个表面有礼、温良，似乎受过中华文化的熏陶，其实背地里充满野心又残忍。根本连妇孺都杀，为了目的不择手段。日本人自己“文明”了，知道不在自己的国家种鸦片，跑到中国来种鸦片，卖鸦片。李天然和华莱士·亨德乐去祭拜长城脚下的师父雕像的路上遇到的那些日本兵，尤其那名日本军官的态度，真是把日本这个民族的性格全展现出来了。他们强横得不可一世，觉得自己特别强大，名为演习，实为耀武。早已准备好了侵略，对李天然不屑一顾，对美国人手中的护照有所忌惮，却也是跃跃欲试想掰掰手腕。最终还是尝试了，所以有了珍珠港，也有了广岛。日本人为什么这么猖狂霸道，“因为他们还没被打疼过。”

美国人亨德乐这个角色，是李天然一直认为的“养父”，和真正的“养父”蓝青峰之间相互利用，又相互“帮助”。战争来临，亨德乐立马想回到美国，没什么不能放弃的，绥靖保自己嘛。至于他的死，似乎是种必然，日本人不自量力，想和美国掰掰手腕，不想让他全身而退，想借蓝青峰之手除掉他。而蓝青峰这时还抱有希望，顾及的是二十多年来的“友情”，可亨德乐的一番话比较伤人，“你们中国人跟日本人,在我眼中就是穿衣服的猴子”，他就没拿老蓝和中国人当朋友。蓝青峰知道杀了他，账会算在日本人头上，自己又能换取日本人的情报名单，他只是觉得对不起李天然。他觉得他能掌控局势，当然被日本人耍就是后话了。

《邪不压正》里面的中国人，依旧是有着各种各样的缺点的，要不然国家也不会变成这样。医生庸碌不知耻，对着割错的肾宣誓，对不起梁启超。小市民们为了生计对日本人点头哈腰。警察局的狗腿子日本人指哪打哪。但只要是“日子”没法过了，全都会爆发出本能的力量。就连“丑角”如公公影评人都宁肯两肋插刀宁死不说巧红行踪。其实啊，大是大非他有数，从没跟前东家去满洲就能看出来。

唐凤仪更不用说了，爱人离她而去，国家眼看着被异族占领，哀莫大于心死，终身一跃决绝刚烈，死也要砸死一个耀武扬威的日本兵。这就是姜文的态度，唐凤仪特像《鬼子来了》里面的疯七爷，看似“疯疯癫癫”，其实比谁看得都清，在蓝青峰和李天然还想周旋谋略的时候，她就已经顿悟了，跟日本人没得讲，“说干就干”，干就完了。

蓝青峰这个角色和张牧之、马走日异曲同工，一脉相承。老姜借他之口表达了很多自己对那段历史、那些历史人物的看法，对老蒋“地图开疆，日记治国”的不屑，“正经人谁写日记啊，日记里记得能叫真话么？”，是啊，要都是真话，西安事变那些天怎么不记呢。

特别喜欢“穷途末路”那场戏，荒诞吗？戏谑吗？想想阮籍就都理解了，黑暗时代即将来临，我觉得那是种骨子里的幽默与孤独，饱含深情。这么多年，姜文嘴角一直有笑，眼角一直有泪，是让我最欣慰的。

中国人什么没见过啊，见过严寒，见过酷暑，见过最好和最坏的时代，一代又一代生生不息，纵有委屈与欺骗，可选体面与尊严，纵然局势是波诡云谲，始终相信邪不压正，明天太阳照常升起，依旧是未知的人生。

“您还等什么呢？”

“c'est la vie”这就是生活！这也是姜文给出《一步之遥》遗憾的答案，什么都差一点，不要怕，这就是生活。

邪不压正。

《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑

《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。《太阳》里也用得克制，没有跳戏。但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。因为周韵，因为关巧红。这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题

北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？醋又隐喻什么？即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。那才是正经的好台词。在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。”

他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

《邪不压正》好看么？

很好看的，其实。

没必要把姜文看得多高尚，他也只是个中年大叔，很多有关于男人女人的想法，和你还有你爸爸没什么差别。就像世界杯一样，德国没进淘汰赛，我们可能觉得有些可惜，但坐拥十几亿人口的大国印度队如果进了小组赛，我们可能都会刮目相看。电影也是一样，期望带来的不光有如愿以偿，更多的时候带来的是失望。轻松点去看这个片子，你会觉得，还不错。

那么，《邪不压正》好看么？

我先讲个故事。

大驴纸虽然才上小学，但已经满腹才华，班主任的知识储备都没他多。大驴纸还蛮有责任心，总是写作文提意见，建议学校领导不要压堂、调座位应该更公正一些、对待差生要一视同仁等等。老师一开始不让大驴纸发言，禁止大驴纸写作文贴在黑板报上，全班同学都小声嘀咕，说老师小心眼。老师马上学聪明了，主动让大驴纸写作文提意见，但又偷偷改大驴纸的作文，剪掉一些话再贴在外面。大驴纸后来害怕了，只好引经据典，子曰什么的，委婉地提出自己的意见。同学们再看的时候，不但看的是老师删减过的文章，而且还看不懂这些典故，感觉大驴纸说的不成章法，也没啥道理。老师还找来班长熊猫球、小队长大牛哞和学习委员二狗纸，让他们写作文发表在学校的阅读墙上，批评大驴纸不好好学习、不遵守纪律，不完成作业等等。慢慢地，大驴纸的作文就没人看了。

豆瓣评分在首映日的两小时内从8.2分骤降到7.5分，再到现在的7.2分，这是很恐怖的，我估计是美帝的阴谋。想让一个人没有说服力，甚至是搞臭搞垮他，不是封杀他，而是故意放让他的作品出来，然后用舆论压杀掉他。谁让你拍《鬼子》，谁让你拍《子弹》，我很宽容的，我不禁你，但我要用舆论让你滚蛋。

一码归一码，还是那个问题，问三遍：

《邪不压正》好看么？

不太好看，不容易看。

这里的不太好看，指的是隐喻太多，太费脑细胞。隔壁的《药神》，去年的《战狼》，都是人民群众喜闻乐见的大众艺术，票房都十分可观，口碑也不差，故事简单明了。不管是拳打外侮发泄民族情绪，还是隔靴搔痒哭诉一病全家穷，都很容易引起观众共鸣。

《邪不压正》做不到这点。

你有师傅么？你有师兄么？你师傅被你师兄杀全家了么？你被你师兄栽赃陷害了么？你去美国呆了15年有一堆爸爸了么？……或者……你有彭于晏的巨乳和许阿姨的翘臀么？你都没有，何谈共鸣？没有共鸣，又何谈好看呢？

但假如，你喜欢猜灯谜，喜欢脑筋急转弯；你喜欢政治隐喻，喜欢操中南海的心……或者，你喜欢姜文，喜欢水中望月，那这部片子就很好看。你也可以继续看我写的了。

蓝青峰在出墙之后、被揍之前，和朱潜龙、根本一郎三人商议计划，意在擒杀李天然。蓝青峰铺开北平地图，教导两个队友战术：时间地点人物，天时地利人和。时间地点人物是什么？是记叙文六要素之三，记叙文一如讲故事，讲故事一如拍电影，拍了就要给别人看，看了就要在意这三点。姜文大叔就明白告诉观众了：你们也别琢磨了，也别骂我了，既然进了电影院花了票钱，就按这三点来吧。

首先是时间，我们来捋一捋：

20年前，1917年，蓝青峰‘设局’。这个时候国内外有什么大事呢？此时正值俄国十月革命，苏联建政；

15年前，1922年冬，朱潜龙伙同根本一郎，受高人指点，杀师叛国。苏联于此年12月成立，同时列宁中风，斯大林执政；

15年间，1922~1937年，朱潜龙与根本一郎狼狈为奸，从杀人放火烧鸦片的汉奸成了正义的化身北平的高官；

故事发生时，1937年，七七事变，全面抗战爆发，北平沦陷。

其次是地点，我们再来顺一顺：

北京，实际上是辛亥革命最为重要的政治斡旋中枢，蓝青峰身在北京，他的两个儿子一个死在上海，一个死在广州（让子弹飞的故事发生地在广东，一步之遥的发生地在上海）。革命之后，这个国家没有变的富强，随着迁都，北京也成了北平降了级，成为对阵日军的前线。永定门成了假古董，现在看不到的是梁思成视角，现在看得到的是唯物主义视角，瓦片成海的房顶世界是李天然视角，钟楼之下的城市俯瞰是巧红视角，六国饭店是殖民者的视角，石狮子下的镜头是侵略者的视角。现在的北京，形形色色的人，平平整整的地，昏昏沉沉的天，又是谁的视角？姜文是个老北京，他看着这些住客、过客，又是什么视角呢？

北平以北，太行山上，投靠日本的朱潜龙雪夜灭师傅满门。李天然被救，旋即被送往美国；

美国，逃难地，幻想乡，当时的自由象征，独立典范，当时救过志士的取经之地。被送出去的不只有李天然，还有隔壁《药神》里程勇的儿子。

最后是人物：

李天然，彭于晏演的十分出戏，但其实李天然就是这么个人。换衣服换得勤，就间接地压榨了报仇的时间。对于报仇磨磨蹭蹭的不利落，对于心魔邪恶的畏惧与恐慌，对于自身能力的自负与炫耀，搭配上彭于晏的口音、表情，穿着打扮，效果就是负负得正，真的天然。

朱潜龙是什么人？他崇拜朱元璋，自认是皇室后裔，身居旧都，手里有枪杆子，会洗脑，深得民心，大家叫他英雄，看上去是北平治安和抗击日本侵略者的中流砥柱，实际上却里通外国当汉奸。他想当皇帝，有高人支招，和日本人勾结，受了伤之后睁一只眼闭睁一只眼，发起狠来打小老婆，六亲不认，认贼作父，出卖国土，杀害勇敢义士，流氓会武术，谁也挡不住。潜龙勿用，搞不好要潜一辈子最后淹死在海底。杀人放火，栽赃陷害，草菅人命，为虎作伥，死不认错，几乎骗过自己，他就是恶的化身。李姓和朱姓在历史上交手不止一次，不论是唐末的唐与梁，还是明末的明与顺，还是近代的两位总理，从李改姓朱，还有个日本人以妖刀为怂恿在里面掺和，其中就可大做文章。在这里，李天然杀死了朱潜龙。

蓝青峰，姜文不会让自己不演主角的，邪不压正说的就是他。他坏，杀人，利用，勾结，什么邪事都做过，什么邪路都走过，但他也在大事上做过‘好’的。这个人不纯粹，被拔牙是他活该。但貌似是邪不压正，他正的一面可能要大于邪的一面。

根本一郎，根本就是一狼，伙同同类，狼狈为奸，月黑风高便行杀掠之事。嘴里是孔子，怀里是刀子，装的是样子，顾的是面子。他的功利做法，现在看来和什么‘狼性文化’本无二致，都是唯物主义的，都是追求效益的。他提供给蓝青峰的名单上只有朱潜龙一人，现在看来也和什么‘3.15晚会’曝光人尽皆知的问题的逗比做法别无两样。他命令手下杀了车夫，可以说他们是‘汉奸’，他和朱潜龙一样，都可以歪曲历史，抹黑英雄，颠倒正邪。区别在于，他祸害的是别国人，朱潜龙祸害的是自己人。

凤仪和巧红，两个女人，一个外骚内敛，一个外敛内骚；前者留洋打针，但离了男人、没了家庭就不能活，做着赛金花、杜十娘那种事，后者做着缝纫，学着老手艺，但自己放脚，等着动乱。姜文说要仰视女人，他一直在兑现自己的承诺。

总之，没必要把姜文看得多屌，他又不是丁丁。轻松点去看这个片子，你会觉得，真的还不错。

《邪不压正》是姜文执导的第六部电影，也是“北洋三部曲”的收官之作。

电影讲述的是七七事变前夕，发生在北平的故事，同时也通过故事折射出这个年代的背景。

这是一部关于复仇、战争、爱情、成长的剧情片，也是关于社会、文化、精神、思想的历史片。跟随镜头，我们可以看到一群人的悲欢离合、爱恨情仇，也能看到一个时代的历史沿革、人文情怀。

李天然

李天然表面上身强体壮，其实是最胆小的。

他用自负来掩盖内心的自卑，一天到晚把报仇挂在嘴边。他以为对外展现出强硬的样子，就会得到人们的肯定，但他强壮的身体下包裹着一颗弱小的心。

十五年前他眼看着师父被杀却呆若木鸡，这成为了伴随他一生的阴影。他从来都不怕朱潜龙和根本一郎，毕竟他俩根本不是他的对手。他怕的是自己，怕的是无法战胜内心的恐惧。

李天然说：我怎么才能让别人相信我？

关巧红说：你不需要别人相信你，报仇是你自己的事。

一直以来，李天然都是在逃避，正如他自己说的，他就是一个胆小鬼。当关巧红戳到他的痛楚，他就大发雷霆，扬言再也不回来了。其实他内心知道，关巧红只是说了实话而已。

在关巧红的鞭策下，李天然终于开始正视自己、面对自己，与自己握手言和。

报仇并不能让师父死而复生，他的目的也并不仅仅是报仇，而是给这十五年一个了断，然后放下过去，迎接新的生活。

他杀死的并不是朱潜龙和根本一郎，他杀死的是曾经的自己，曾经自卑、懦弱、胆小的自己。表面上是复仇，实则是成长。朱潜龙曾经是他迈不过去的坎，如今他终于凭借双手克服困难、战胜挫折，变得更加强大、更加自信。

因此，他感谢关巧红，是关巧红让他成为了更好的自己。

有人说过，我们每个人都是身体完好，灵魂残缺。所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。所以，爱从来不关乎身体，而关乎灵魂。

关巧红和李天然有着相似的经历，也有着共同的目标，所以他们能够互相理解，感同身受。这也是为什么李天然爱关巧红，他从关巧红的身上看到了自己，他觉得关巧红就是世界上的另一个他。

关巧红自然也是爱着李天然的，但她还有一个心结。或许未来的某一天，她终于鼓起勇气杀了仇人，又或者她豁然开朗、放下了仇恨，她会和李天然重新相遇。毕竟，她说她能找到李天然的。

朱潜龙

朱潜龙表面上权力滔天，其实也是极度的自卑。

当年师父把他捡回来，后来却不认他，这使他成长的过程中一直处于委屈、心里不平衡的状态。

他产生了心病，解药就是重新得到师父的认可。但他没有用实力证明自己，而是选择直接杀掉师父，这不仅不能治好心病，反而导致他的心理问题更加严重。毕竟师父一死，他就再也无法得到师父的认可了。

而如今他身居高位，叱咤风云，和他悲惨、苦难的童年形成鲜明的对比，前后产生了极大的心理落差。十多年的不如意，让他现在变得像个暴发户，变得爱慕虚荣，希望所有人尊重他，不允许任何人反对他。

首先是他当着众人的面谈论臀部，他仅仅是为了证明自己不怕女朋友，而丝毫不给唐凤仪面子，未免太小肚鸡肠。越缺什么就越炫耀什么，尊重女性的男人才是真自信，朱潜龙只是真自卑。

他口口声声说要对盖印的事要个说法，眼看惹不起美国人就立马低身下气，这原本无可厚非，但他偏偏去扇了唐凤仪一耳光。他不敢和亨德勒对峙，反而利用打女人来宣泄心中的不悦，他是真懦夫。

包括他对法国人说“我打自己的女人怎么了”“我就是警察”，以及他对百姓展示出英雄的样子，都体现出他从小不受待见，长大后急需得到人们的认可，从而来填补他内心的空虚。

李天然和朱潜龙都是自卑的、胆小的，不同的是李天然最终选择了面对，朱潜龙却一直在逃避。

即便李天然不杀他，他如此脆弱、虚荣、无能、小气，也不算是真正的活着，不过是行尸走肉罢了，和死了没有区别。

杀死朱潜龙的不是李天然，而是他自己。

关巧红

关巧红表面上态度强硬，其实她的内心柔情似水。

身为北平第一裁缝，她长期和上流人物打交道，德高望重，体体面面。在外人看来，她是一个女强人。

她拒绝缠足，做手术康复双脚，尝试重新走路。这是她自食其力、自力更生，尝试做一个独立新女性的体现。

她鞭策李天然、鼓励李天然，帮助李天然战胜朱潜龙、战胜自己，她是李天然背后的壁垒，是这个故事真正的英雄。

然而，就是这样一个坚强、勇敢、独立的人，有着最温柔的心。

她开一家裁缝，只为报仇雪恨。但当她真正见到仇人的时候却下不去手，是啊，如果为了报仇而让女孩从小失去父亲，那她和仇人又有什么区别呢？

发怒是本性，控制怒火才是本事。仇恨是本性，放下仇恨才是本事。

面对仇人，李天然选择了以牙还牙，关巧红选择了放下仇恨。因为仇恨从来不能解决问题，但爱可以解决问题。

唐凤仪

唐凤仪表面上搔首弄姿，其实拥有独立人格。

在旧社会，女性从来都是低人一等，要对男人三从四德、俯首帖耳。然而唐凤仪却有超前的思想，她大胆勾引李天然，私下与李天然见面，最后还敢主动放弃朱潜龙，思想超越同时代女性一百年。

她力求成为朱潜龙的大老婆，计划失败就去追求李天然，眼看李天然爱着关巧红，她还对关巧红通风报信、成全他们，太大度、太豁达、太豪爽。

朱潜龙扇了她一耳光，她就敢还好几个耳光，不仅报仇雪恨，还缓解了尴尬的气氛，太强悍、太聪明、太毒辣。

她的身体完全由自己的灵魂主宰，她完全是自己的主人，不是男人的附庸，也不做他人的小妾。

她的女性自我意识已经全然觉醒，已经成为一个独立的女性。但是这个男尊女卑、重男轻女的时代容不下她。因此，她选择了自杀。不是这个时代放弃了她，而是她放弃了这个时代。

蓝青峰

蓝青峰表面上铁石心肠，其实很重感情。

和李天然、关巧红一样，蓝青峰也有一段不为人知的过往。

他太爱国，太重视功业，间接害死了两个儿子，却用“儿子是为国捐躯”的借口让自己活在谎言之中，从而减轻痛苦。

这样的悲剧让他变得冷血无情，为达目的不择手段，甚至可以牺牲有十多年感情的养子。

他在公事和私事、任务和家庭、国家和儿子之间做了强烈的思想斗争之后，他选择承受拔牙之痛也要保证李天然的生命安全。

眼看关巧红来救李天然，他如释重负，也体现出他是一个重情重义的人。

他当特务多年，过的都是刀口上舔血的日子，他生死看淡，无所畏惧。他什么都不怕，但他怕失去儿子。

儿子是他的软肋，也是他的弱点。他口口声声说要把李天然交给朱潜龙，但到了最后，还是忍不住放走了李天然。这个和他没有血缘关系的人，却成为了他生命中最重要的一部分。

再硬的心，也敌不过人类的感情。

姜文的电影总是会有明线和暗线，表面上是一个简单的故事，其实是另有文章。

首先是人物形象复杂、丰富、多变，人们对外展示出来的是一个样子，但实际上又是另一个样子。他们处于战火纷飞的年代，不得不以两幅面孔示人。

整部电影也是如此，表面上非常大男子主义，其实处处体现出对女性的尊重。

关巧红和唐凤仪都是很女权的角色，关巧红拒绝缠足，尝试像普通人一样奔跑，坚决要和男人享有同等的地位；而唐凤仪当众扇朱潜龙耳光，后来又一言不合就甩了朱潜龙，大胆追求李天然而不在乎他人眼光……

女性角色如此强硬、独立、自主的一部电影，怎能叫直男癌呢？

姜文曾说过，他的电影里真正的英雄都是女人，男人是靠她们的锤炼才得以成长。《阳光灿烂的日子》的马小军是如此，《邪不压正》的李天然也是如此。

除此之外，《邪不压正》表面上只是一个复仇的故事，其实还探讨了很多话题，李天然的经历是探讨人的成长，缠足是探讨男女平权，亨德勒骑驴探讨了日本与美国的对垒，法国餐厅的片段探讨了国际局势……

“北洋三部曲”中，《让子弹飞》是一部兼顾艺术与商业的电影，表面上有趣、娱乐性强，普通观众觉得“好看”；内在里充满诸多隐喻，具有大量的解读空间，影评人赞不绝口。

《一步之遥》荒诞、个性，以至于很多人看不懂。

《邪不压正》则是介于《让子弹飞》和《一步之遥》之间，它没有《让子弹飞》那么强的娱乐性，也不像《一步之遥》那么对普通观众不友好。它没有太强烈的戏剧冲突，并不是那种让人看得很爽的爆米花电影，这也是为什么很多人打低分的原因，但这不代表《邪不压正》就是一部烂片。因为人们总是对前因后果讲的清清楚楚、人人都看得懂的电影太宽容，而对叙事偏平淡、文艺、含蓄、晦涩的电影太苛刻，比如欧洲三大电影节的获奖影片的豆瓣评分往往还不如好莱坞的特效大片。

谈起《一步之遥》，姜文曾说：“我再也不干这种包饺子喂猪的事了。”

因此，他拍摄《邪不压正》的时候规避了这个问题，我们暂时抛开隐喻，《邪不压正》至少表面上是一个很简单的故事。但与此同时，姜文也没有完全向市场妥协，电影风格含蓄、克制、节奏慢。

如果总结那些票房最高的国产片的共性，《战狼2》《红海行动》《唐探2》《美人鱼》《捉妖记》《羞羞的铁拳》《前任3》……你会发现它们不见得有非常好的剧本，但是一定通俗易懂，没有丝毫的观影门槛，适合所有年龄段的观众。

而《邪不压正》的不通俗，就意味着它注定不会有很高的票房，这也是姜文对本片的定位：《邪不压正》注定不是拍给所有人看的，而是拍给懂他的人看的。

《邪不压正》的褒贬不一并不见得是坏事，和那些一边倒的好评的电影相比，褒贬不一、口碑两极分化的电影具有更大的讨论意义，每看一遍都可能会有新的发现，每看一遍都可能会有不同的感受。

这也正是《邪不压正》安排一个影评人角色的初衷，潘公公只知道对一部电影打好评或差评，却写不出第六个字。

和打好评或差评相比，回味电影的内容难道不更是观影的乐趣所在吗？

谁是“隐藏的人”？ - 解密《邪不压正》

《邪不压正》英文名Hidden Man，跟中文电影名毫无关联，谁是隐藏的人？剧中不止一次提到曹雪芹，自然让人联想到“真事隐、假语存”。

自从《鬼子来了》被枪毙以后，姜文就走上了人话鬼话，“不让我说，老子站着也要说”的不归路。《让子弹飞》的鹅城就是当今中国，《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复，那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下，姜文又一次隐藏了什么私货呢？

先说答案：《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。姜文扮演的蓝青峰，也是从原著改动最大的角色，就是那个隐藏的人，一直在暗中设局布控，左右着所有人物的命运和整个情节的走向。

目瞪口呆？先别急，看看证据。

蓝青峰布局二十年，就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人，这在电影中完全不合逻辑。隐藏的历史是，二十年前的2017，诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。从哈尔滨的谍战，中东路的争夺，到皇姑屯的炸弹，苏俄一直把日本当做假想敌，它最担心的，就是日本从东北的进攻，陷于东西两面受敌，而它要操控的棋子就是中国。二十年来，苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。

蓝青峰有两个儿子，一个在广东，一个在上海。这个情节很突兀，很诡异，但放在历史中就很明白了：孙文的一大就是在苏俄的支持下，在广州召开，鲍罗丁出席；另外一个一大在上海召开，马林出席；俄国人都起到了关键作用。

蓝青峰有12处宅子，苏联有15个加盟共和国，不对吧？ 其实真的是12个，波罗的海三国后来才加入。

李天然一直在找爸爸，结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙，从电影情节看，匪夷所思，毫无必要；从历史上看，不用多说，悲剧了，“别了，司徒雷登”。

蓝青峰的两个儿子，在电影里都有化身，一个是朱潜龙，一个是唐凤仪，人中龙凤，相爱相杀。朱潜龙勾结日本人，杀了师傅，终结了几千年的传统精神和文化，却竖起师傅的雕像，继续朝拜。唐凤仪屁股上盖了日本人的印，攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。朱潜龙在蓝青峰的撺掇下，拜乞丐无产者皇帝为祖宗，轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。凤仪的决然一跳顺理成章，都在蓝青峰的掌握之中。最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙，翻脸以后，“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁？

电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠，而历史上蓝青峰需要的是张学良，共产国际的指令才是西安事变结局的主导，最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争，二十年的布局大功告成。

其实姜文一直都有苏联情结，马小军穿着苏式军服跳天鹅湖，梦想着伟大的卫国战争，这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰，终于过足了苏俄的瘾。

上周在三联书店交流会。有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。但好导演，同样会拍出差的电影。尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。这点上，冯小刚就很不一样了。我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。任何电影，只能三星封顶。徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。前一秒出门，后一秒大棒槌。前一秒打针，后一秒调情。这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?

尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。这都是一场失败的复仇。