是冲着弗洛伊德的名字去的，但看的时候总是有些地方感觉一头雾水。

1.什么是“降神会”，女主在神神叨叨的念什么？如果有一些背景解释是不是会更好一点，而且为什么要买一架木乃伊，还要把木乃伊的骨头弄碎了泡在水里喝掉啊，实在是……

2.伯爵和伯爵夫人带着女主莎乐美来到维也纳似乎是有一个不可告人的目的，说是“为了维护匈牙利的和平”，但是，为什么为了维护匈牙利的和平就要加害弗洛伊德的同事，甚至还要催眠弗洛伊德去自杀，还要害一个小女孩呢？看完之后，还是不太清楚。

3.还有，越往后看，越觉得，太没有美感了，尤其是女主全身赤裸往其他男人身上抹狼血的时候，还有女主总是不停犯癔症然后口吐白沫的时候。

4.最不能理解的就是，那个伯爵夫人为何如此厉害，轻轻碰一下别人，就把别人给催眠了，这是巫术吗……

影片在奥地利取景，是熟悉精致的维也纳风景，选的演员很多都是奥地利土生土长的，比如男主角Robert Finster，不得不说，在这方面，还是很用心的。

SOMNAMBUL

梦游

弗洛伊德的雕像

分裂撕扯扭曲成几个

不停闪烁

消失又出现

玛尔塔的梦

梦见弗洛伊德自杀

梦境是夜晚的谎言

这一集有几个精彩部分：

清晨露未收的决斗

帝国及皇家陆军

冯利希滕贝格之死

布洛伊尔治疗艾丽丝

降神会

这是弗洛伊德

第一次听到塔尔托斯

肖恩菲尔德医生当时处在被催眠状态

你真该看到他 他的眼神、举止…

我很确定

像在梦游 但又又目的性 且又意识

那不可能 弗洛伊德

我知道

万一这两起暴行有关联呢？

冯利希滕贝格警官与冯肖恩菲尔德相识

他们在同一个圈子活动

尤其是弗络莎乐美

她什么都不知道

我看不透个中原因

我没有向你完全坦白帕本海姆小姐的事

我的宣泄法有副作用

在我治疗帕本海姆小姐小姐时…

她产生了痴迷

是对我的痴迷

性方面的痴迷？

她试图用淫荡的举止引诱我

我屈服了

我想提醒你

你的病人把过去性爱的感觉投射到你身上

更像是幻想

沙可说过：“总是与生殖器有关”

总是如此

你自己也曾说过癔症终究是阴道的秘密

像艾丽丝一样

对女性特质的压抑

或者更确切的说 对女性性欲的压抑

你知道老式地图吧？

水文地理地图

在已知领土边界结束及未知领土边界开始处…

他们画上可怕的怪兽

他们写下…

“希克隼特德拉科恩斯”

“此处有龙”

潜伏着一只我们不了解的龙

要保持距离

要是我希望成为绘图者、发现者呢？

永远不要忘记你这么做的目的

是为了治病

而不是为了荣耀

第二场凶手案

我想看到那个凶手的面目

其实也就是看到自己血肉模糊的伤痛

那种面对揭露时的

心惊胆颤

手足无措

痛彻心扉

那份痛苦隐藏在内心最深处

在每天的生活中

一点一滴的累积起来

每一次的疼痛

都被重新压抑

也被无限放大

越压抑

越强化

这是强迫性重复

一层层揭开的时候

血在涌

当灼烧的饥渴被浇灭

当血液从心脏喷射出来

当他们在恐惧中呻吟

哈！真有趣

真有趣 如此强烈的欲望

以初生的勇气…

她死亡的剧痛赋予新的生命

弗洛伊德对于弗络从催眠中恢复

那种仔细观察的专注眼神

被刻画的入木三分

任何蛛丝马迹都不想放过

都是隐藏着的真相线索

原本弗络这些幻想

弗络会认为是自己有问题

可是弗洛伊德带着她一起

去看到这些幻想

去揭露这些幻想

让弗络逐渐知道

她的这些不是幻想

都是真实发生的

她可以提前预知

这不是她有问题

而是她有天赋

原本她认为自己是坏的

结果发现这只是她不切实际的想法

其实她是好的

这给了她无限的自信

以及对于自己和生活的掌控能力

正是对于信任与掌控感的恢复

弗络才能够进一步的怀疑自己可能被催眠了

在这样追问下

弗络深埋着的潜意识逐渐意识化

真相逐渐浮出水面

弗络？

在你看到穆哈的幻象之前

你做了什么

你当时有什么感觉

没什么特别的(阻抗)

那是很平常的一天

我洗了个澡 一切都很寻常

寻常？(面质)

我们经历了克拉拉的事之后

还能有平常的一天？

我今天遇到的一切都不寻常(澄清)

我也洗了个澡

可连那个澡也不寻常

你记不起别的任何事吗？(契而不舍)

我看到了一个幻象

从那以后我就一直醒着

直到后来…

你肯定是被催眠了(揭露)

直到后来

你与那个歌剧家相遇让你产生了幻象

并终止了催眠状态

我想知道你是怎么被催眠的

是谁催眠了你？

原来癔症的发作是终止催眠状态

原来癔症是自我保护的防御机制

亲爱的玛尔塔

我们之间的距离是个诅咒

这让我很难受

尤其让我感到心痛…

但在此刻 是我的心灵需要你的智慧

我很想跟你谈一个病人的事

这位病人的情况或许比其他病人的

更让我冥思苦想

这位病人几乎算得上

是典型的癔症患者

可以说她就像是独角兽

如果屠宰这只独角兽

抱歉用了如此可怕的字眼

对我们的职业将意味着巨大的进展

但在那之前

我不得不接受被人批判为神秘主义

可是这位病人

通过她古怪的寄宿家庭

直接或间接地

与维也纳令人心悸的事件有关联

而且她压抑了可怕的真相

那些真相只能通过病症、幻象

在现实中浮现

但我想强调

这不是凭空揣测或超自然事件

而是一场试验

不说我的烦心事了

我挚爱的公主 你好吗？

我挚爱的弗络 你…

我很喜欢玛尔塔

贤淑文静

既有大家闺秀的风范

又有小家碧玉的清秀

不仅如此

难能可贵之处在于

她还那么懂得和支持弗洛伊德

可是我更喜欢弗络

我喜欢弗洛伊德这次落款的错误

潜意识总是更真实

弗洛伊德心中的天秤在倾斜

弗络占了更多的重量

波斯查彻对基斯说

我觉得你跟那个弗洛伊德医生来往

不是好事

他把你的灵魂搞得乱七八糟

这不可能是好事

听着 人有时候就得有遗忘的能力

在我年少不谙世事的时候

我曾经无数次地被这样搅动

让我觉得是我有问题

我不该多想

现在对于这样的善意说辞

我会一笑了之

附和着说我确实不该多想

圣灵能看到幻象

我看到的东西让我无法承受

而我真正想说的是

我们每一个人生来都是圣灵

为什么我们看不见了

因为无法承受

我们选择遗忘

还对那些不妥协的人

说着这全是胡说八道

一次跳楼

未遂

一次可卡因overdose

未遂

为什么弗洛伊德没有被催眠？

首先

弗洛伊德已经有所警觉

他发现了冯肖恩菲尔德医生被催眠

他发现了穆哈被催眠

他发现了弗络被催眠

虽然他不知道

他们是怎么被催眠

以及被谁催眠

但是他在某种程度上

是有意识的

不是完全无意识

其次

虽然生活窘迫捉襟见肘

学术上不被待见

但是因为有母亲真挚的爱

从人格层面

弗洛伊德对自己基本上是满意的

催眠能够成功

首先必须说中被催眠者的内心

伯爵夫人催眠冯肖恩菲尔德医生：

你是人渣

你 不配活着

自杀吧

说完之后

他有眼泪从眼眶中流出

他认同了这个说法

他确实觉得自己是人渣

绑架了自己的妹妹

割掉了妹妹的小脚趾

把妹妹变成了植物人

伯爵夫人催眠弗洛伊德：

你是个废物 骗子

犹太庸医

弗洛伊德医生

你住在这栋房子里真是命中注定

在老环形剧院已经沉没的废墟之上

我们的杰作！

起火了！救命啊！起火了！

静下来还能听到尖叫声

火焰的爆裂声

最美的旋律轻柔地穿插其中

救命！

你醒过来时将会不能自制地想死

屈服吧

自杀吧

而且要赶快

因为有对自己满意的部分

他没有完全认同伯爵夫人的指控

伯爵夫人很难真的戳到他的痛处

如果那个痛处本身没有的话

催眠是暗示是强化

而不是创造

不是无中生有

当我写到这里的时候

其实我自己也更好的

又再次加深理解了

什么是投射性认同

从催眠者角度

她对于冯肖恩菲尔德医生

的所作所为是真的厌恶至极

所以催眠的时候身心合一

但是对于弗洛伊德

对于他在智慧上的敏锐

以及在心地上的善良

她是敬爱有加的

所以在催眠的时候不够身心合一

有迟疑

不够肯定

催眠的效果也大大减退

不仅如此

伯爵夫人还在得意忘形中

暴露自己

...

这部剧相当于是弗洛伊德的精神分析起源传记，通过虚构的奥地利帝国时期维也纳发生的一系列凶残诡异，甚至是宫廷暴动，其实是弗洛伊德对催眠、梦、性、创伤、欲望、压抑、图腾禁忌等等，他一生研究的精神分析课题，集中在这一系列案例中展现了，烧了他第一部估计是不存在的《催眠的力量》之后，他的病人告诉他，我已经整合好了，你可以接下一个病人了。果然，他辞去精神科医院的工作，开始个人执业，布置好那张催眠用的床，开始迎接第一个病人。

精神分析取向的咨询师、治疗师，爱好者，能从这部剧中看到那些熟悉的概念，除了前面提到的研究课题，自我本我、自由联想、人格分裂（其实应该是多重人格）以及治疗伦理。比如病人色情性移情的时候，弗洛伊德无法控制自己的反移情，发生关系导致治疗失败（我当时想，你要给女患者治病，就别光着上半身秀身材嘛，这不是等着她引诱你嘛，哈哈）。有趣的是，弗洛伊德苦恼中，通过摆弄桌上的两个人形玩偶，背靠背感觉舒服多了，这让人想起他发明的自由联想，就是背靠背的。

很多情结看懂了，往往让人会心一笑。弗洛伊德在给未婚妻写信的时候，把自己的名字写成“弗洛”，女主的名字，显示出他被强烈的反移情已控制，或者说是平行关系呈现。给皇子催眠治疗的时候，那些表述和现在习惯的方式一样，“你已经成年，不是个弱者，你是你自己的主人……穿过那扇门，把门关上”，正好老皇帝离开房间，把门关上了。

关于精神分析的历史性意义，弗洛伊德预示，“在下个世纪，拥有暗示能力的人，将握有权力，那些能够影响及操纵他人的人，我们必须警惕……这是一场跨越时空的革命，一场彻底的重组”，不知是否指二战法西斯带来的人类悲剧。

最后， 弗洛伊德带上妈妈给的犹太小帽，未婚妻宣布他们要结婚了，父亲在与他拥抱时留下眼泪，大概就是他完成了自己在家族中的成人礼吧。光头老巡官选择死亡，把家人交给朋友，杀死上司和中尉，在一生狮子般的吼叫之后，走进多瑙河下水道的黑暗世界。女主弗洛整合了恶魔“塔尔托斯”人格为自己的“力量、火焰和本我”，隐姓埋名地自由了——应和前几集的一句台词“心灵如牢笼”，她治疗好了，终于走出来了。

“你不能诉说我们的故事，但它能赐予你同样的礼物，不要写一本关于我的书，写许多本书……为了我而写，成为西格蒙德·弗洛伊德，改变世界”，这让观众对那本无从考证的《催眠的力量》不再纠结，反正是烧掉了，弗洛伊德一生写了一大堆： 癔症研究 , 释梦, 性学三论与论潜意识, 精神分析导论, 精神分析新论, 自我与本我, 达·芬奇对童年的回忆, 图腾与禁忌.……为他的患者写的。

把剧中弗洛伊德参与的每个场景都想像成他与患者的治疗过程，直到最后，弗洛拉着他的手教他说：“治疗结束了，下一位”，开启了弗洛伊德时代吧。这也展示了心理治疗师同样是他的患者培养出来的说法，只是现实中往往不能拉着来访者的手说这句话，甚至没有机会说这句话，而是在几年后偶尔想起时说，“治疗真的结束了，我早已经忘了我的咨询师了。”

适合精神分析取向的咨询师及爱好者观看。

大结局不好写，这集算是一个不错的结尾：巡官做出自己的选择，弗洛伊德放弃出书，在芙洛的开导下，步入新的人生。记录几场我很喜欢的戏，情势转变和手的情绪。

尤其最后一张截图，手的情绪。芙洛主动伸手，希望弗洛伊德能放下这段经历（她）：“治疗结束了，说吧，下一位。”可他说完，紧紧抓着她，不愿意放开，直到她挣脱抽走。配合音乐，他的眼神在说爱她。有的人，是不能在世俗中相爱的；她带来的，不仅仅是世俗之爱。与其日夜相守，倒不如是，相见不如怀念。

一口气看完，每集片头对雕像的调整很有趣，大体能对应每集的主题。

单集主题选用了弗洛伊德书里面的关键词，但没有深入他的理论，整体上是借弗洛伊德拍了个邪典故事。男主也不并出彩，他的好友本来是个很有趣的人物，但半途消失（可能女房东、好基友的设定太像福尔摩斯吧）……女主反而是本片最耀眼的角色，从《生吃》到这里，对这种邪恶人物的演绎更上一层楼，颜值本身也大大提升。另外老警察和老搭档的二人组，是非常成功的配角。总的来说，可以看看，但支持我看完的动力并不是这个邪典故事，而是弗洛伊德本身。

第三集最精彩（魔鬼、歌剧、小提琴）。

第五集较刺激（生猛）。

本剧也不能拿Netflix的一贯毛病（套壳量产）说事，剧本难度是相当大的。福尔摩斯那种可以顺藤摸瓜的炫技演绎有天然的优势。心理学、梦境、精神分裂、精神创伤、性（这才是弗洛伊德的核心）……，太深了对观众不友好，太浅了逻辑容易出问题且不好看。此外，主角也不好找。

TRUMA

创伤

弗洛伊德的雕像

有部分嵌满了突出尖锐冰凉锐利的金属钉

在综合医院精神病学科兼职的弗洛伊德

与导师利奥波德•狄奥多梅涅特教授

以及教授的得意弟子冯肖恩菲尔德医生

医学理论相左而不受待见

癔症患者 没有任何神经学病症

是我…是我把她收进来的 教授

当然了

违反我下达的拒绝收治这类病人的明确指示！

癔症是谎言的代名词

不值得我们同情

这种傲慢的学究态度

自以为是地完全不能够

共情普罗大众的疾苦

竟然是教授是院长

格格不入的弗洛伊德

经常

当众被训斥

当众被排挤

当众被嘲笑

甚至影片中专门用一个小细节

来反衬弗洛伊德的窘迫与贫穷

有两位探病者把一份甜点落在长椅上

弗洛伊德躲在一个角落狼吞虎咽

身与心同时煎熬在贫瘠中

都一点没有扰动弗洛伊德求知的心

这里面有弗洛伊德对于真相的渴望与执着

弗洛伊德是

太阳落金牛

上升点落天蝎座

这是先天遗传

还有母亲对于他的爱

这是后天环境

让他能够略过所有

不足为道的奚落与讥讽

有个病人就全情投入

有块蛋糕就享受其中

他仍能够彬彬有礼地对待教授与同事

对他的每一位患者都认真/耐心/尊重

但是在对待学术论点时

却也始终保持着决不妥协地捍卫

基斯巡警

第一次手痉挛

发生在儿媳妇提到

儿子奥托的名字

冯利希滕贝格

被基斯用言语激怒

这里有个杀人犯、违法者

他用刀捅死了他可爱的姑娘

用刀子捅她的阴道

赫然起誓宣布

星期天早上6点 在线墙⚔️

我要求以决斗方式还我清白

至死方休

是战场

炮火连天

基斯死里逃生

被冯利希滕贝格逼迫着

处决了很多无辜的战俘

影片到这里

我们可以猜测基斯的手痉挛

是内心深处对于良知的内疚与羞耻

还有面对权威时反抗不得的无力感

反观格奥尔格•冯利希滕贝格

他有一个不怒而威的父亲

父亲一生不允许儿子赢过他

这不是真正的强大

儿子感觉自己众生赢不过父亲

是儿子最沉重的痛与阴影

他会变得软弱

感觉到让父亲失望

也是他最深刻的自我憎恨与羞耻

一生都活在父亲的权威之下

同时对于赢不过又潜藏着浓浓的混乱的愤怒

没有展开过自己的人生

性取向模糊不清

说明自我意识也模糊不清

因为控制力不足

他会冒然的许下自己实现不了的诺言

为了赢得决斗

基斯走投无路只好

前来会一会这个坊间传闻中

会使用黑暗魔法催眠的

弗洛伊德

我的手 不听使唤 很痛 它一直抽筋

可以疼到让一个铮铮铁骨的基斯大叫

应该是巨疼了吧

你能感觉到我的双手

你能听到我的声音

感觉我的双手

听着我的声音

其他的一切都消失了

只有我的手和我的声音

…

你在哪里

在波斯尼亚

在战场上

你看到了什么

士兵

正在求饶

你在干什么？

我在杀那些囚犯

为什么？

这是命令 我不能违抗

来吧 违抗它 停下来

这是命令 我不能违抗

你能 杀死下令的人

当听到这句permission的时候

基斯原本痛到窒息的痉挛的手

非常用力的反握住弗洛伊德的手

弗洛伊德帮他说出了他心底

最深仇恨和最大愿望

他的手就重新复活了

他转身

非常果断的杀死了下令的人

他的手完好无损了

其实他已经赢得了这场决斗

弗络•莎乐美的长相就是亦男亦女

有男性的刚

有女性的柔

刚柔并济之美之性感

一头浓密卷曲的头发

深邃的双眸

定睛魄人

失神迷离

饱满的鼻翼与双唇

看过王家卫的《东邪西毒》

读过严歌苓的《雌性的草地》

深觉女人有马最妖娆

弗络有马最妖娆

我可以跟警察再过来

我不知道自己被催眠时说了什么

是你刚才告诉我的 是你自己说的！

一个匈牙利女巫绑架病折磨了一个需要帮助的孩子

被你跟你的催眠法所救

当局更愿意相信谁？

是匈牙利灵媒还是犹太庸医？

谁都不信

看到弗洛伊德

在面对真相时的灵活与臣服

我觉得那是一种敬畏

不是不逞强

也不是不骄傲

而是知道什么该

什么时候不该

而这个分寸上的把握

让我由衷的敬佩和感动

也催促着我

或者感染着我

去做同样的人

我想这就是内化一个好客体的过程

最震撼的一幕

心灵感应

灵魂共振

弗洛伊德在试图催眠克拉拉

可是弗络却被催眠

弗洛伊德立马转向弗络

开始引导她

我真的喜欢弗洛伊德的灵活与变通性

在这个前无古人后无来者的道路上

如果没有这份自我坚定的信念与灵活性

他不能成为如此伟大的拓新者

运河深处的甬道

大雾弥漫的街道

弗络蹚水走在黑暗的多瑙运河

石洞甬道

别怕 有我在 继续走

人的潜意识

就像这个深不见五指的运河甬道

黑暗

冰凉

潮湿

阴森

探索其中的人

不知道会出现什么

所以害怕

治疗师就是那个陪在身边

可以温柔坚定的引导着

别怕 有我在 继续走

的人

就像弗络看到克拉拉被绑着的时候

就像弗络看到凶手时候的害怕一样

当触碰到自己伤痛的时候

来访者也不忍心去揭开伤口

再看一遍这赤裸裸的痛

弗络在看到凶手逼近的时候

因为太恐惧

癔症马上出现

原来这是一种防御机制

不让当事人看到害怕的东西

起到保护的作用

同时那个痛一直在

导致癔症频发

身体出现问题

也会阻止她看到真相

因为被蒙在鼓里

就只能够被动忍受迫害

而无能为力

一旦可以有勇气直面真相

就有了控制的可能

才能够最终认识痛苦

通过诠释接纳痛苦

掌控人生的主动权

当痛苦太痛的时候

潜意识为了保护当事人

即使当事人有勇气去看这份痛苦的时候

这份痛苦也会通过其他形式

变得不那么痛苦的呈现出来

就变成了象征符号

就像弗络在癔症中说

他就在那里 但我认不出他是谁

弗洛伊德鼓励她说

你可以的 看着他

弗络看到的凶手

不是一个正常的人

而是一团红色血呼呼的恶魔

这就是弗络的象征符号

我一下子理解了什么是象征符号

这个象征符号是一个抽象的词

对每个人而言都是不一样的

因为不一样

所以无法定义

所以统称为象征符号

当弗络敢看第一次

她的癔症就没有将她淹没

她就敢看第二次

慢慢地她看到的真相越多

领悟越多

害怕也就越少

而当弗络听从弗洛伊德的指引

从催眠中出来的同时

克拉拉开始剧烈的抖动

可以看见东西

也可以发出声音

可惜的是

伤害她的人出现在她面前

她又回到了植物状态

我第一次看的时候

其实没有看懂

为什么明明知道是真相

克拉拉妈妈为什么不继续治疗了

现在的我懂了

因为真相太痛苦了

早年丧夫

一边是自己的儿子

一边是自己的女儿

儿子把女儿绑架

割掉小脚趾

放入嘴中

现在女儿变成木偶人

这位老母亲不可能

对于儿子的异端行为

一点都没有觉察

她是心知肚明的

只不过装着糊涂

所以当弗络说出真相的时候

真相被揭开

那么大的伤口在汩汩冒血

她太痛苦了

无法面对

所以回避了

逃走了

毕竟她不可能为了女儿

而牺牲掉儿子

这份真相是需要被无限掩盖的

我是一个可以为了真相

忍受痛苦的人

即使万箭穿心

我也会义无反顾地选择真相

但是不是所有人都和我一样

这里面没有多错

有的只是人与人之间的不同

我要学习尊重差异性

按照虚张声势的成例，《弗洛伊德》的中文剧名应该是《弗洛伊德探案传奇》。开始是血腥杀人案，怪力乱神一番，帝国国本都要动摇了。未来的心理学宗师事业一塌糊涂，需要可卡因维持心性，另有一双松散搭档是深陷PTSD的巡官和人格分裂的灵媒，探案时还需要他看诊。三人联合起来，可能都凑不成两套完好的人格。

说《弗洛伊德》是同人剧不为过，形容这个角色近乎福尔摩斯也很有道理。好玩的是，福尔摩斯的同人小说《百分之七溶液》里，精神萎顿的神探也依赖起可卡因，居然要靠道友弗洛伊德医治。治疗效果不论，两人的关系很快远超医患，各尽所能地冲破迷雾。印象里，那是桩几乎提前引发大战的阴谋。

尼古拉斯·迈耶的小说1974年出版，亲自改编的电影两年后上映，反响不错。莫里亚蒂教授由劳伦斯·奥利弗扮演，而弗洛伊德则是《柯明斯基理论》里的嘴贱老汉艾伦·阿金。《百分之七溶液》的故事背景是1891年，《弗洛伊德》早五年，宗师探案早有先例。事实上，他本人就是福尔摩斯故事的热心读者。

《弗洛伊德》剧情铺陈系于精神分析理论，每集标题取自重要关键词诸如“梦游”、“退化”和“压抑”，片头的男人头像相应地形容各异，考究且有趣，剧里还时不时出现房间、马匹和马车等经典意象。但剧集的意图肯定不是严肃探讨心理学或还原宗师的早期行状。《卫报》拿来做比的是《吸血鬼猎人亚伯拉罕·林肯》，判断一目了然。临近尾声出现的弑父娶母幻境，却与外星人斯嘉丽·约翰森在《皮囊之下》引诱好色男如出一辙。

八集体量，让菜鸟弗洛伊德写出一部《催眠的力量》。可丑闻又伤及国本，一鸣惊人的机会生生给毁掉了。奥匈帝国十来个族群，难以归类的犹太人算是相当忠诚，回报不过是反犹主义没那么极端。犹太身份和众人眼中的胡言乱语，助推弗洛伊德诸事不顺，探案成了他探索人类意识的副产品。

残忍因催眠而蔓延，灵魂纷纷毁灭，近乎克里斯托弗·克拉克对“一战”发动者们的比喻——“梦游者”。残忍和贪婪即将追索代价，达官显贵们懵然不知但本能地挣扎。他们虚无，乞灵于超自然，如同罗曼诺夫皇朝末期上流社会迷恋疯僧拉斯普廷。单就结局论，他们强过俄国同侪不少。

挣扎总归无济于事，《弗洛伊德》营造出了帝国斜阳式的悲剧感。二十年前折中而成的强大帝国，不过是针对革命浪潮和民族主义运动的修修补补，出生得不合时宜。奥地利帝国和匈牙利王国充任二元，各自压迫少数族裔，但主导匈牙利的马扎尔人内部亦有不同意见。剧中的绍帕利夫妇就希望匈牙利独立，其父辈因起义而付出惨痛代价。他们与奥地利人虚与委蛇，希望通过催眠控制王储鲁道夫了结国恨家仇，形成了另一条情节线。

鲁道夫与他的哈布斯堡家族是一场看不到尽头的悲剧。他精神崩溃，在剧里几乎完成弑父，现实中则在1889年初与匈牙利裔情人一同自杀身亡。已然垂老的弗兰茨·约瑟夫一世掌控了帝国38年，可怕的是，他还要再做30年皇帝。他在大战末期去世，耗完了帝国的国运。

皇帝独子鲁道夫之后，皇储之位也蒙上诅咒。老皇帝的三弟卡尔·路德维希大公接任皇储，1896年在旅途中饮用受污染的水而因并发症去世；路德维希大公的长子弗朗茨·斐迪南1914年遇刺于萨拉热窝，成为世界大战的导火线；老皇帝于1916年因肺炎去世，下一位皇储、费迪南的侄子卡尔·弗朗茨·约瑟夫终于登基成为卡尔一世。

卡尔一世在位不到两年，其间三心二意地谋求终战，终于成了末代皇帝。再过不到四年，他就因肺炎在葡萄牙的马德拉群岛溘然长逝，还是34岁的壮年。如今马德拉出了扬名世界的球星C罗，哈布斯堡家族仍旧纷扰不断，大族长、卡尔皇帝之孙卡尔·冯·哈布斯堡成为全球首位确诊新冠肺炎的王室成员。

除去继承人的悲剧，老皇帝不幸的皇后“茜茜公主”遇刺身亡，长女索菲两岁因伤寒夭折，还有二弟马西米连遭墨西哥革命者处决。在《哈布斯堡的灭亡》一书中，祖上曾是帝国子民的美国历史学家杰弗里·瓦夫罗形容，老皇帝“有着慈爱的眼神和羊排络腮胡，乃今日奥地利观光业的宠儿，但在一九一四年却是个恶性十足的人物”。他保守、平庸，面对异常微妙的局面，再以长寿令所有问题雪上加霜。

在先天不足、内忧外患及宿命式悲剧的共同作用下，奥匈帝国取代奥斯曼帝国成为新一代“欧洲病夫”。帝国悲伤，帝国杀人，剧集另外触及一桩伤痛往事，即被归于绍帕利夫妇名下的维也纳环形剧院大火。

1881年12月8日晚间，雅克·奥芬巴赫的代表作《霍夫曼的故事》演出之前，剧院工作人员点汽灯时不慎引燃油画布景酿成惨剧。剧院可以容纳约1700名观众，官方死亡数字为384人，另有估算为超过千人。

事后检讨，剧院救生设施不足，逃生门设计成向内开，工作人员与观众反应失当，加之人性的愚陋甚或丑恶，一切错失都走向灰飞烟灭。老皇帝出资将剧院遗址改建为公寓，命名为“赎罪之屋”（Sühnhaus，"the house of atonement"）。1886年10月1日，年轻医生西蒙·弗洛伊德搬进这座萦绕着悲剧的公寓，成为最早的租客之一。1891年5月4日，19岁的病人、好友之妻宝琳·希尔博斯坦（Pauline Silberstein）在楼梯间自杀身亡。他在接下来的夏天搬走了，在附近的Berggasse街19号度过了人生中最重要的47年，直至被迫流亡英国。

无论演绎还是隐喻，未来的痛苦在19世纪尾声孕育和游荡，欧洲第二号大国即将成为明日黄花。编剧乖巧地让弗洛伊德惊人地预见，下世纪将出现重构历史的事和人。两次世界大战的祸根，在梦游中轻轻埋下。难言的荒谬，就像帝国最后一位外长切宁伯爵的口吻：“我们在劫难逃；我们可以自由选择怎么死，而我们选了最可怕的死法。”

本文也发在微信公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上了：）