期待新作。

+.5

如游魂的肉身，被空旷的室内空间和工厂噪声无限放大的焦虑和空虚。你说这片是黑老师自己拍的我都信。

看不见 听不到 爱不了 却注定要纠结

4.5 也是一种近未来 当时的2020东京奥运会海报，导演没有预测到接下来世界的巨大改变。有机的电影，屏息感受空间流动

4.5。我可能注定是不会开心的。

凝滞时间的封闭空间，阿彼察邦到底养活了多少亚洲导演啊。

4.5+ 可以视作某种场景的连续。映像激活/坍陷的空间立体状人体,正在观看的（堵塞耳膜,回避噪音）Kohei太会拍身体.-无声源亦或是低迷语气的肉身。也可效用于幽灵被现时：工厂永远环绕的呼唤,自由的走动意味着穿行在没入“世界”的森林。那攥住视点的还是人吗？这低劣的日常呐！继续在正反打的重复中保持该有的节奏吧,缓慢叙事≈呼吸。

空间悬置 人的气息很弱 生活里的白噪音在屏息的一刻格外庞大

4.5

幽冥空间

工厂内，多是大同小异的走廊与楼道。由人物间谈话展开，伸展向外的时间，临近新年，每个人随心所欲地生活，各司其职。画外音在屏息的那一刻释放，人形同幽灵似的走走逛逛，重复。偶尔在森林中的走动，其实和结尾走出门后殊途同归。

工廠生活的沉悶、人際關係的脆弱與故事設定中的日本修憲自衛隊升呢、東京奧運會將至的國體欣欣向榮感形成了鮮明的對比。老在前看過導演的《夜來風雨聲》，依然悶騷。

比《火口的两人》的情色影像更具有气态感的寓言，五十岚耕平尝试在最大限度上拒斥语言，《屏息如爱人》作为慢电影的suffocating正是来自于两种悖反的概念：身体的无聊，漫步；以及空间的逼仄有限性，但后者又在某种程度看上去如此广延，吸收了一切意义上的“外部”，具有复杂的功能，通过人物的漫步所展开的是庞大的会社（工厂）机器装配的冰山一角，和阿彼察邦的慢电影之中提及的军人类似，五十岚的缓慢感同样也与“近未来”时期日本国家的右转，军事化有关，军事-会社共同体创造出的垃圾及其后援学将人物推向无尽的守夜，没有对象的哀悼，但也在这一过程之中，与否定性，以及睡眠的无比接近让闯入机器的幽灵杂音与人类间柄的脆弱性被放映。

人活着和孤魂野鬼没什么区别，生存游戏的丛林和工厂重叠的那一刻，女主独舞的片段，厂长父亲把狗狗玩偶交到女主手里的那一刻。最后十分钟的高潮全靠前面铺垫，在森林里生存游戏的场面有点抓不着头脑。

公共场所，由闲谈与休憩充盈的空间；延宕熬夜时间感，区域划分对话情境，个诉衷肠，各司其职，游荡又汇聚。廿一世纪孤独情怀，速食人际不过夜。

+

阿彼察邦×黑泽清。生与死、过去与未来、现实与虚构，“我们”停留在国防军工厂与东京奥运的中间。总觉得最后需要一声犬吠来打破这个比呼吸还要寂静的（非）日常空间。最后跳舞和幽灵拭泪的场景很有余味。

任意地捕捉动作的停止和滞留，经由剪辑将视线切换至身后。开关的电梯轻微扰动空间，颓丧地在走廊和楼梯间不断出现，工厂内的相似和重复建构起视觉，几乎如抚摸般地容纳下场景中的一切。野战的场景似乎作为喘息，却在影像中与工厂机械般的暗色调与锈蚀物融合，低调地进行重复。语言无力地升起并落下，等到黑夜中舞蹈将声音织入，蓄势在面部交叠特写落到节点。迈出大门后行走又将道路的相似与重复提及，仅仅留下步行的动作。4.4

套用豆瓣看到的一句形容当下很多日影的话，食之无味弃之可惜，原谅我是个较真的人，一群人把工厂当家了吗，来来回回白天黑夜都是这几个人，重点是只有一个女人，更别提荒诞的鬼魂我只感到荒谬。