秉着对戏剧与文学的强烈热衷，奥逊威尔斯不断致力于思考盘踞在文本深层次的文化内涵与意识形态本质，并以独到的眼界去拓展文本纬度所固有的感官壁垒，通过惊人的绝对视听语言将文学媒介转换为影像媒介。两种内在独立的语言之间互相转换必然会带来翻译上的偏差，一般的导演会将“忠实”奉行为第一要务，机械地通过摄影机复制文字内容以达到还原的效果，而威尔斯这般具有强烈作者性的电影诗人必然无意于去照搬原著，因为他深知所谓的“忠实”不过是对形式的否定，唯有颠覆文本局限方能获得对另一视界的通透，不断地对摄影机记录片段的一再摒弃，这也就是威尔斯后期所倡导的蒙太奇即电影艺术本身。所以在这部卡夫卡经典文学作品改编中，剪辑具有不可或缺的关键作用，威尔斯根据自己的理解改变了段落之间的顺序，这是对摄影机、演员和布景的处理技巧，它揭示了故事的真正性质，透过语言呈现风格，从而创造意义。

抛开这部电影本身，从威尔斯所有作品序列的内生逻辑出发，我们可以发现其中一直存在着某种“价值审判”，这并非现实意义上的审判，而是接近尼采主义上的审判，是“超人”对人类的审判，对“生命本身”的审判。基于对法的彻底不信任，从而转向对生命本质的探寻，威尔斯始终在与审判体制做斗争。要想深入理解这部电影，就必须首先认识审判的主体与客体，也就是谁在审判？谁又在被审判？审判所依据的逻辑基础是什么？

卡夫卡的作品多通过荒诞、孤独与迷茫的世界观来展现现代人的生存困境，《审判》无疑在其中占有相当重要的地位，能够代表其艺术特色和思想倾向。通常学者以存在主义、虚无主义、原罪意识、宗教解读、荒诞哲学等等角度去分析小说内涵，而威尔斯对此具备更加感性的眼光，用完全抒情的笔触去重构这出荒诞寓言，做出了纯粹如诗般的诠释。我认为，可以从两个方面去解构威尔斯的《审判》，一是资本主义意识形态对个体的控制与消解，二是凝视视角的主客体转换关系。

资本主义意识形态的本质是为了巩固资产阶级统治地位的思想控制工具，在《审判》中集中体现在以法律为代表的资本主义意识形态国家机器将个体k询唤为主体以实现意识形态控制的过程。这里的“法律”概念被极度抽象化，并非以实体化形象出现，而是以一种幽灵般的存在占据全片，成为无形的幕后黑手。为了强调“法”的荒谬，威尔斯将小说中一个章节《在法的门前》放在了开篇进行讲述，通过图片与画外音的配合勾连起了文学与影像的第一层互指，也直切主题地明示了意识形态对个体的压迫与控制。——在通往“法”的门前站着一个守门人，一个乡下请求进入法律之门，但守门人说现在不能进去，乡下人问以后是否可以进去?守门人说有可能。乡下人想偷看大门里面，他听说“法”的大门应该向所有人敞开。守门人说未经我的允许不要试图进入，我虽然很强大，然而我是守卫中最弱的一个。从一个房间到另一个房间，在每一道门后面，都有一个更强大的守门人。乡下人只好在门外等着，年复一年地等着，他拥有的一切都送给了守门人希望能贿赂他，可守卫只是回答道我收下你的东西只是为了让你不会觉得自己还有什么没做到的地方。从年轻等到年老，在乡下人临死前，他问守卫既然所有人都企图进入法律之门，为什么这么多年除了我没有别人过来呢？守卫说除了你没人能进入这扇门，这扇门是专门为你而设的，现在，我将关上它。

这则寓言与故事主线相互独立，却又具有明显的指向性，它揭示了意识形态与个体的真实存在状况之间的想象性关系，这种想象性关系本质上是精心布置的骗局，旨在通过抹杀个体的想象来奴役他们。K正是这个乡下人，他接受了审判，却怎么也找不到法庭，找不到主持公平的权利机构，甚至找不到自己被指控的罪名何在；他渴望窥视“法”的内部秩序，却以失败告终。乡下人或者说k在意识形态中所表征出的不是现实世界的自然存在，而是与其所处的真实状况的想象关系。真实状况是“资本主义制度对意识形态的控制”，想象关系是“所有人都拥有进入法律大门的权利（获得自由的权利）”。资产阶级利用“法”的大门背后所闪耀的光芒来欺骗追寻自由的个体，却永远不会为他们敞开大门，这是普通个体无法挣脱却又必须挣脱的意识形态枷锁。于是，在冷酷地揭露了资本主义虚伪表象背后狰狞的獠牙之后，卡夫卡关上了通往“法”的大门，宣告资本主义意识形态对个体控制的终结。而威尔斯敏锐地捕捉到了这一层面信息，巧妙地利用影像媒介传递出深层次的符号隐喻，这是对卡夫卡思想的继承与延伸。威尔斯有意隐藏了关于法院或者真正意义上的审判的内容，这种对法院机构的消解与对掌控执法权人物的模糊化处理的目的是为了突出“法”作为非物质性意识形态国家机器对个体的规训与制约作用，可归属于看不见摸不着的精神性威胁，所以更大程度上加深了k以及其所代表的千千万万个体无法逃脱的困境。威尔斯原本的构想是通过消解场景以达到消解意识形态的操控——让写实的元素逐渐消退，最后一切现实的、理性的存在都将化为乌有。而由于资金短缺和制片人介入的原因他无法搭建出理想的布景环境，只能借光影的虚幻效果来实现非现实性世界的构建，极简的构图加上表现主义摄影完美地契合了卡夫卡笔下光怪陆离的异化世界观，结果是惊人的——在一次次剪辑的引导作用下，电影中的各个场景之间仿佛全部联系在了一起，相互勾连融合，法院这一机构也隐约成为了贯通整个社会运作结构内部的心脏，这也解释了k虽享有绝对的“人身自由”却时刻背负罪名，无法摆脱的原因。在电影结尾，k被押着走过了诸多场景，这些之前出现过的现实环境逐渐被非现实地连接起来，在此过程中褪去能指符号，直到最后的一片荒地，随着爆炸一切都归于虚无。

从资本主义意识形态的角度切入影片，是回答了审判背后的逻辑基础是什么这一问题，那么审判的主客体又是什么呢？电影非常明确地出现了密集的视点镜头（目光特写），这无疑为我们回答这个问题提供了一把钥匙。“看”与“被看”的关系一直存在于电影的推进过程中，无论是k被捕时同事与邻居的注视，还是在审判时观众的注视，亦或是在法院内部以及画家屋内所遭到周围人物的注视，都让k陷入了他者的凝视当中。“观看”的主体是“我”，而“凝视”的主体是“他者”，当观看的主体将观看这一行为对向观看客体时，观看的客体也会以折射性的目光来回看观看主体，“观看”的主体也就成为“凝视”的客体，反之亦然。在个体的思想成熟阶段之中，意识到“被凝视”是主动“去观看”的下一层级，只有意识到被凝视，才能辩证的把握这个凝视，进而去思考“是谁？凝视的主体是谁？——是谁在审判自己？”k在被捕后意识到了他人的凝视，进而开始了自己的观看行为，但这一行为却是失败的。K企图通过视觉上的占有来获得主动权，但他性格内固有的软弱（也是资本主义统治下群众的普遍特质）导致他无法对他者形成强有力的凝视，只能以单向的窥视苟且于他人的凝视之下。K意识到越来越多的凝视粘附在自己身上，于是开始用客体的眼光看待自己，逐渐地从“自为的存在”变为“为他的存在”，这种异化的角色改变最终决定了他永远无法证明自己无罪，因为他一直以他人的目光看待自己。人生存于世永远无法既具有主体视角同时又具有客体视角，只能是其中之一，客体的目光是主体永远无法到达的目光，“凝视”行为通过向主体揭示其无能为力的地位而使其产生焦虑。法院作为凝视的最终主体，对k形成了巨大的压迫力。K只能滞留于“法”的门前，只能透过门缝窥视“法”的内部结构；无法进入“法”的大门，也就无法躲避“法”的目光。这种不对等的视觉关系导致了k的主体陷落，他陷入了证明自己无罪的怪圈，而这个罪行却是“莫须有”。法院正是通过他者可见的凝视来暗示其不可见的凝视，将k规训于它无形的监视之下。

凝视本身并不重要，凝视只有被“意识到”才具有意义。“法”不断通过他人介入k的生活之中，让k意识到自己正在“被凝视”，从而产生生存危机。这时k所拥有的自由假象也就逐渐清晰起来，无形的监狱取代了有形的监狱，一系列“法”的附庸在被囚禁者（k）身上造成一种有意识的，可持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。K被困于无处可逃的“凝视网”中，主动地去寻找自己莫须有的罪行，自觉地来到“法”的门前祈求进入，最终在自我困扰中耗尽生命。

“在法的门前”是人类无法摆脱的生存困境，威尔斯同样如此，但仍能从他别出心裁的改编中窥探到其反叛的决心——投影于k身后的“法”的大门逐渐消退，最后只剩敞亮的光芒，暗示由威尔斯扮演的律师将“法”的大门彻底打开，将隐藏其中仅供少数权力拥有者享受的光芒照射进普通个体的生命之中；结尾k捡起了炸弹做出向外投掷的姿态，这是对生命本身的希望以及对以“法”为代表的企图奴役人类精神的制度投以坚决的抵抗。

威尔斯在电影开头（先于标题和一切声音）引用了评论家Louis Chauvet刊于《费加罗报》中的如下一段话： “源于一个相对简单的想法，卡夫卡（用其小说）将我们置于一个破碎无序、荒诞不实的世界中。这个想法如下：官僚、政府、权力相互勾结，抹去了个体的存在——个体因不幸或偶然，被它们异化为社会机器的齿轮，被迫奔走，最后牺牲。”（这段话没有对应字幕，是我自己尝试从法语原文翻译的，可能有偏歧） 不妨将此看作威尔斯本人在改编这部小说时所遵循的主旨。下文尝试通过对威尔斯的一些拍摄技法的分析，来观察威尔斯对这段评论的表现，并讨论威尔斯的改编与小说本身的一些分歧。 无可否认，黑白电影非常适合卡夫卡的小说，尤其是对《审判》这样一部较长的篇目。放弃色彩，给人的感觉就像削弱了人与人之间的联系，让这些联系变得更单一，同时也削去了人的很多特点，更宜于把人物符号化。比如《审判》中出现的几位女性形象，除了布尔斯特纳小姐的朋友，事实上重合度都很高，唯一稍显不同的布尔斯特纳小姐，在威尔斯的改编中其形象也变得与莱妮、法庭杂役的妻子靠得很近：性与爱的随意、愿意帮助K（包括格鲁巴赫夫人）、有生理或品德上的瑕疵（布尔斯特纳的朋友也是跛脚的形象）。从其职业和K向莱妮展示的照片可以看出，威尔斯在改编时应该是将布尔斯特纳小姐和K的情人埃尔莎二者做了重合。此外，律师、画家乃至神父(但是这个角色本不应这样处理，事实上神父应该是相当特殊的一个角色，在我看来他甚至是居于这个故事之外与K交流的，但原文中相当长的K与神父对话的文本都被威尔斯删去了，甚至改编成了K与律师——威尔斯本人——的对话）都在这种黑白效果下弱化了自身特点，或多或少地重合为K先求援而后抛弃的对象。这非常契合卡夫卡小说的文法，其人物情节设计常常给人走迷宫的感觉——错综迷乱，分不清是否真的在前进。 黑白电影的另一个好处，是宜于表现宏大概念给个体带来的窒息与压迫感，这得益于黑白本身给人的印象：静默、压抑、冷硬。威尔斯在电影中还应用了别的手段来达到这一效果，比如大量使用远景镜头，将人物和巨大的建筑物（如法庭、教堂、预审法庭的大门）作对比，或是将人物置于一极为空旷的外景中（如K第一次去接受调查时路经的广场——顺带一提，威尔斯在这里增加了许多原文中没有提到的裸露上身、胸挂木牌的被告人，这一幕非常像卡夫卡的小说《在流放地》。如果放到一起来看的话，《审判》中的法院和《在流放地》中的行刑机器，在表现威尔斯所引述的那段评论上是有共通之处的，这个场景的设计也是这部电影中我很喜欢的一个改编——和结局中夜幕下的K和两个刽子手），以及威尔斯最拿手的深焦镜头（如01：07：02处大学生的登场，这里的构图颇有牢狱枷锁相缚、噩梦到来希望破灭的意味。尽管大学生在整个图景中只占了小小一部分，但其中心位置已经暗示了以其为代表的法院的无处不在与不可侵犯）。威尔斯在场景布置上也致力于此，比如第一幕中房间多而狭小（这点非常还原原著），而大的室内空间则多用人群填满，如预审法庭、戏院、法院办事处，让广阔空间本应带来的开阔感变为被目光填充的窒息感。再如律师的住所高大而错综复杂，律师的卧室处则去掉了很多本用于隔断空间的墙（暗示其代表的法院的权力的蔓延与不可阻挡，委托人无法逃离其目光），甚至律师的床都会比委托人站立的平地高出一大截。这些都很好地表现了个体在面对这些宏大概念时的渺小无力。 此外，黑白电影本身就暗指了：这不是真实世界，这与现实存在距离（影视作品中常常用黑白片段来表现回忆、梦境，威尔斯也直言这部电影是“梦的逻辑”），这就为电影带来了天生的奇幻色彩。更妙的是，黑白电影非常适合表演这种带有奇幻（甚至致幻）效果的光影艺术。威尔斯在电影中大量运用影子（如01：01：42处K在律师住所中逃窜时律师在墙上的巨大倒影，象征性极强）、镜子（00：55：16处K与莱妮的对话，两个人物分居镜子内外，也暗示了二人的处境差异与无法共处；这一幕也非常像塔可夫斯基的《乡愁》，可以在这里的莱妮身上找到K的某些投影，如对法院与审判的不恭态度）、光影（如K在女孩的追逐下在画家阁楼上奔跑这一段中，威尔斯让光线穿过木栅栏，在奔跑的K身上形成了条纹状如同囚服般的投影，并通过缩减帧数加快影像速度、快速切换视角、上下晃动镜头、提高声音频率、运用特写镜头等手段，有效地表现了K在获悉无罪判决的不可能性后痛苦不安、难以再保持镇定、被无法摆脱审判的真相折磨撕裂乃至接近疯狂的恐惧心理。即使是年幼的女孩们，在这种表现技巧下，也成为了反映法院的审视与审判的不可摆脱的媒介）等元素来表现人物内心。 威尔斯在这部电影中对“目光”的刻画也非常符合我对卡夫卡小说的印象。比如开篇被捕的情节，威尔斯几乎全程用稍带仰视的长镜头来跟踪K进行拍摄，构图多用深焦镜头（即使是在小小的房间里，都能够将审判官、K、银行同事、格鲁巴赫夫人在一个镜头中分成几层），不仅仅镜头在代替观众对K进行审视，镜头中的其他人也在不同的图层对K进行审视。而这些审视，包括无罪者对有罪者的审视（开篇三个同事对于K，这里即便是最矮的同事对K也是俯视）、遵循审判者对反抗审判者的审视（布洛克出场时连续三个特写镜头，即便是坐在床上的布洛克也可以俯视K）、执法者对被执行者的审视（00：35：43处监督官和两个刽子手的俯视，画家阁楼中女孩子们对K的窥视）、被告对被告的审视（多次出现的法院阁楼中其他被告对K的目光）可以来源于除K以外的一切角色，于是反抗的无力感与被动、法院的铺蔓都在镜头语言中表现出来。于画面之外，威尔斯还将这种审视同时通过声音来表现，比如00：46：23前后K与叔叔的对话这一段，背景音是数量嘈杂的打字机工作的噪音（这里当然是有源声音，其源头与其说是打字机，不如说是K办公处的人），每每K与叔叔说话时，打字机的噪声就会出现相当程度的衰弱，仿佛是周边所有人为了偷听他们的对话内容而作出的默契举动，这比起直接用镜头来表现K遭到的审视更令人不寒而栗。 不过，小说中其实有其他的目光描写，比如多次描写的K在自己的办公室中隔着窗户看下方广场，以及行刑前K看到的象征救援帮助的在房屋顶层张开双臂的人，但在威尔斯的改编中并没有出现，这里的一切目光都忠于对个体被法院倾轧、客体化的表现。这样的改编，尤其是删去张开双臂者的情节，些许有损卡夫卡小说本身的复杂主题。K变成了一个很纯粹的反抗者形象，甚至威尔斯在电影结尾处还为K加了一个捡起炸药向外丢的镜头，在我看来这其实都是有悖于原文发展的。K本来在教堂中和神父冗长至令其精疲力竭的讨论，在电影中成为了对律师颇有力量的辩驳，“谎言成为了世界秩序的基石”这句本是K无力思绪的情况下的敷衍，竟然在电影中让安东尼·博金斯的形象高大起来，其在摄人心魄的强光中慷慨陈词，恍惚间让人觉得K已经找到了矛盾的根源、找到了真正的反抗对象与反抗方式。威尔斯的这段改编我并不是很赞同，这样的设计多少有激化冲突、强行推动电影高潮诞生之嫌，尤其是在电影弱化了小说中对K理性思辨能力的刻画（大量出现的对话文本及K逻辑严密的心理活动）后更显突兀。刚从画家阁楼上死里逃生的K到这里便能不再沉湎于自己的悲剧而顿悟，借着律师的词句便能直指不是社会让他成为牺牲品，而是整个社会都成为了牺牲品（“你难道不是这个社会的受害者吗？”“我是社会的一员”），直接点破用“疯狂”、“荒谬”来粗糙地归因是无效的、问题并不是世人的失落（lost），并将矛头鲜明地指向法院：法院的阴谋是让所有人相信全世界都在发疯（合理化个体受到的倾轧而隐去法院的罪责：事实上是法院及其身后的巨大机器让人失去了良知，也即所谓的异化）。这一刻，仿佛法的大门中渗出的那一束神圣的光正在K的身后。K甚至冷静地分析自己输了，律师也输了，整个世界都输给了蛮横无理的法院，但这不能代表世界疯狂了，K的反抗精神在这一刻熠熠生辉，他似乎成为了一个洞察命运后慷慨赴死接受悲剧的勇者形象。但事实上，在原著中，我们感受到的更多是K反抗时寻不得目标的空费力气，以及在法院的鞭笞吆喝中逐渐将目光局限于低阶法庭，连反抗本身都显得无力的可悲变化。让卡夫卡小说中的人物意识到异化然后激烈反抗，这件事本身就显得很奇怪。鉴于其在小说中惯常的自我投射，卡夫卡很少让他书中的人物去指明真相然后大声批判，比如《饥饿艺术家》中的那位表演者，卡夫卡只是带着些悲哀地借其口说出“没有合胃口的食物”，然后就让其死去。再如《判决》中那个在父亲一令之下便奔向大河投水而亡的青年商人，其在躺在床上“掉光了牙”的父亲面前也显得那么渺小可悲。一言以蔽，这些人物都在相当程度上投射了卡夫卡本人，因而其反抗中那种悲剧性的无力都是先于角色的诞生而注定的——卡夫卡在写他自己。因此在我看来，电影末尾安东尼的形象已经跳出了小说中的K，成为了威尔斯自主创作的一个角色。威尔斯在电影中为这个形象赋予了本不该有的力量与洞察，这当然很利于表现主题，但这在某种程度上是对卡夫卡文本的背叛。当然，作为改编电影，这样的结尾体现了导演本身的思考与野心，对于观众而言也显得更温情更不那么绝望。但这不由让人想起了神父的那段话：“故事本身的文本是确凿的，不同的观点往往只是对文本的一种绝望表达。”冥冥之中，卡夫卡似乎又以这种方式把我带回了迷宫。 最后，独立于前文地，想简单赏析一下电影开篇精心制作的《在法的门前》的短片。鉴于这则寓言本身在原作中的地位，将其放在此处实是高明之举。首先，此寓言足以影射全篇，对熟稔原著的观众而言，这样的设计虽然大胆，但事实上是忠于小说本身的，这样的果敢创意中完全可以看出威尔斯本人对小说理解的自信。其次，得益于寓言本身的趣味性，将其作为开头也能稍稍平衡电影本身的晦涩，威尔斯本人在叙述完这则寓言后，也直接点明“小说的逻辑是梦的逻辑”，于是寓言本身的奇幻性也就自然地流向影片，于电影结构而言处理得相当漂亮，可谓天衣无缝。最后，这则寓言从形式和内容上都是可以独立于小说存在的（卡夫卡本人也将其单独提出为一则短篇小说），于是如何在影片中叙述这则寓言，事实上是改编时要面临的一大问题。如果仍然采用普通镜头拍摄这一段，会削弱寓言本身的独立性；如果用插叙的手法，仍将其放在教堂中来表现，场面转换则成为很大的问题，而且在节奏较快的电影后期插入这则寓言，事实上也会显得突兀而影响整段影片的进行。因此用幻灯片的形式将这个故事独离出来，独立地放在电影开头，我认为是威尔斯本人改编时的一个精彩创举。这个短片的完成度也相当之高，在细节的处理上也相当用心。短片结尾处乡下人将死之时，墙上出现了巨大的黑色影子，从其犄角与耳朵形状判断或许是魔鬼形象。这和关门一瞬间背景中的一声寒钟，都很让人浮想联翩：门的背后真正是神圣的法吗？我们不得而知，但至少，在威尔斯的光影下，乡下人对法的追寻仅仅止步于此。

主持人 果樹

大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第3天第1场，我是主持人果树，第1场我们讨论的电影是奥逊·威尔斯导演的《审判》，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾IcrusJoe

我给4星。无缘由的审判源自于密闭的空间展现，天花板摄影在此刻发挥了前所未有的价值，极限与禁止的寓意呼之欲出 ，与公民凯恩相背反的是，象征着真实拓展无限的天花板进而成为禁闭的牢笼。有理由相信摄影与构图同属于安东尼奥泥的建筑电影序列，但却又不是冷酷、疏离的氛围，大远景展现的虽同是资本主义下的荒谬，却反此相对比衬托出卡夫卡笔下表现主义与现代主义的人的变形和挣脱。从这个维度上讲，威尔斯从技术上和文本上在某一时刻同时到达了巅峰，至于这种精彩的文本是否该算在威尔斯本人头上，那就不好说了。（禁闭室那段太牛，压迫感生发于逼仄和灯光的闪烁，被拖拽出门时分明是逃脱地狱，此刻来个倾斜镜头会不会更好）。看到最后才知道改编自卡夫卡。

主持人果樹

嗯嗯卡夫卡文本及其内核本身，对影片整体影响非常大，稍后可以展开聊聊这一点 ，我们先看一下其他位嘉宾的打分。

特邀嘉宾千橡

我只能给1分。威尔斯本来就是与卡夫卡完全相反的人。一个向内延伸一个向外。威尔斯用好莱坞和60年代美国的方式讲述卡夫卡的故事。电影对看了原著的人来说，很不友好。

主持人果樹

太好了，看来对于本片到底是真卡夫卡还是反卡夫卡 ，大家还是会有不同的见解。

场刊嘉宾风临

我给了3分。《审判》给我的感觉是一种有别于小说的对于同一样事物的另一种表述。他们都是关于一个个体面对一套抽象的，在影片中从未具体出现的体系的状态。但是卡夫卡的是一种碰壁的状态，而威尔斯给我的是“无壁可碰”它呈现了一种更加荒诞的，绵密的，其至黏稠的迷宫感。譬如威尔斯处理原著里不同章节场景之间的空隙时是直接剪辑或者叠化，中间没有路程，没有行走，没有空间的连续。从剧院祓拉到审判室，从画家的房间到法院办公室又到教堂。这些被省略的路或者空间去了哪里呢，最后两个看守把K押送去最后的地点时，突然间所有的路程一遍遍的出现，而且越来越空旷，越来越荒谬，越来越远离这个世界。而我扣分的一点也是在于，这种绵密和粘稠破坏了影片“审判”这个动词的主体和客体间的对比性，我更希望看到的本来是威尔斯本人扮演K ， 一个骄傲的，自负的，但其实带点懦弱和自卑的人，公民凯恩式的美国人的失败。但电影主角那种颓靡的，甚至病态的选角和我预想的有所差距。

场刊嘉宾Effythefreeelf

我也给 4星。视听语言与叙事结合得很完美，通过影像传达出一种荒谬和压抑的氛围有一种不明觉厉之感。梦魇一般的观影体验。强硬的对司法批评的这类题材很吸引我吧。

主持人 果樹

好的，一分、三分、四分，那我们就从这部电影绕不开的卡夫卡聊起吧 ，你们对于《审判》对于文本的影像化是怎么看的？如果不如预期，是哪些地方不够好？如果是你们喜欢的原因，那具体又是什么呢？

特邀嘉宾千橡

《审判》精致的打光、丰富的场景设置毫无疑问是顶级好莱坞。威尔斯难得有自己能够掌控剪辑的电影。可是卡夫卡的原著是一个荒诞、无理的社会。这种好莱坞式精致完全和卡夫卡小说里的干扁冰冷的感觉背道而驰。

助理主持人消耗时光

精致也可以是冰冷的。参考《玩乐时间》。

主持人果樹

千橡是希望看见更加粗砺的影像风格吗？还是希望在构图、光影的处理上，更加呈现出极端与荒诞感呢？

特邀嘉宾千橡

我反感的点是，因为美国60年代特殊的政治背景（冷战、麦卡锡及其主义） ，和威尔斯自己的影像风格。他们在试图用美国逻辑合理化一个本来就是荒诞的世界。这个感觉有人能懂吗？给我的感觉很像是安吉丽娜朱莉的那个表情包。

场刊嘉宾IcrusJoe

我觉得优秀的一点是威尔斯是能通过同时代最精湛的电影技巧完成对于卡夫卡笔下异化和荒诞、无理性的描摹。

场刊嘉宾风临

总体来说我是满意的，只是和我想的有点不一样。据说威尔斯一开始也是准备后面有很多布景之类的 ，然后没资金就作罢了。比如那个令人印象深刻的画家的房间，我个人不是很喜欢。

主持人果樹

有趣，同样是“精致、精湛”的形容，在两位嘉宾眼中呈现了相反的观感。那么，卡夫卡笔下的荒诞是否一定与影像的精细化是冲突的？

助理主持人消耗时光

我没感受到那个世界的合理化。

场刊嘉宾Effythefreeelf

没有读过原作；但对我来说用一个好莱坞式的叙事或讲述相同的故事虽然没能传达原本的风格和精神也同样可以反映同时代的特点。

助理主持人消耗时光

剧本最大的改动是结局吧，主角死于核弹。这个是冷战隐喻。

场刊嘉宾风临

是的。

主持人 果樹

能get到千橡想表达的意思。那我会有另一个疑问，威尔斯的个人风格与其所展现的时代背景，化用进卡夫卡原本的文本体系里，有哪些非常不搭要至是冲突的点吗？这些出自电影作者的一些改动、或者个人风格的融入，永远是改编的双刃剑，那在《审判》中，它有利好的部分吗？

场刊嘉宾IcrusJoe

我觉得这个剧本的改编是浑然天成的。

场刊嘉宾风临

这里面主角做了一个反手把炸弹往外扔的动作，这一点也很威尔斯。他还是带着那种可仄蔑视这个荒诞世界的姿态。

特邀嘉宾千橡

蔑视荒诞就已经非常不卡夫卡了。

主持人果樹

这两句我都想分别听两位嘉宾展开讲讲。从哪些地方能感觉到改编得非常好、浑然天成。电影哪些细节会让人感觉到主创在蔑视荒诞？

场刊嘉宾风临

是的，我的理解是威尔斯明显是能get到卡夫卡的，只不过他可能并没有那么强大亲历感（毕竟人家卡夫卡是法律体系里出来的）。

特邀嘉宾千橡

没有几个特写和对影子的描写。你要是告诉我这是部古典主义小说改的我都会信。威尔斯是戏剧逻辑的大师 ，如果要他改编古典主义 要至一些比较主流的现代主义他都会很优秀。

主持人果樹

我可不可以这么理解 ，卡夫卡毫无疑问是一个鲸落一般的存在，太多人能从他的作品中汲取影响、照见自身，但我们未必真的能感知它真正的全貌。而威尔斯也是用自己的第一视角来表达了他对《审判》这部小说的理解，它自己扮演的人物以及他在戏外所做的创作上的改动决策，也体现了他自己作为更加渺小的存在 ，试图去还原他所能够共鸣的部分？

场刊嘉宾IcrusJoe

比如那个在工厂的远景镜头，慢慢从主角的视角延伸到人群的工作 ，那种氛围渗入的就是卡夫卡的荒诞理性。不过我又想到一点，很多场景那种荒诞甚至超现实的对资本主义的审视，用布努埃尔的摄影机来会展现成啥样？

特邀嘉宾千橡

摄影机不知道，至少不会让观众看荒诞看出资本主义万岁。

场刊嘉宾风临

威尔斯自己扮演的那个角色，他饰演的那个律师，原著里是一个专为穷人打官司的老病律师，在这里他自己出演的则是一个肥壮高的（有一个主角站在他面前对比高的俯视镜头），掌握着一个巨大空旷房间的律师。而且最后在那副动画里，他似乎充当着那个可以打开“法之门”一条缝隙的角色。

主持人 果樹

确实，我自己在读卡夫卡时，更多会感觉到一种败坏感、脱力感，那种荒诞看似极端但又无处不在地笼罩一般，让我想起真正现实中的自身景况。而《审判》从这方面来说，其实基调是高昂很多的。这可能和威尔斯个人的状态也是有关系的。

说到这里，我也想从非常主观的层面听听你们对于片中一些刻意想引发观众情绪的部分的。

共鸣，你们是否有接收到威尔斯对于一些试图让人还原阅读卡夫卡时会出现的窒息感、无力感、焦躁感，你们觉得他在通过视听营造这些氛围上，做得如何？

场刊嘉宾风临

有的，我觉得他完成得很出色。就像我前面说的，他用剪辑把空间捏在了一起，最后再把这些剪掉的空间一次释放出来，这就很违背一般的剪辑规则。

特邀嘉宾千橡

但是其实我当然明白，62年好莱坞电影怎么可能做出一个反资本反体制的电影。就当威尔斯炫技得了。

主持人果樹

这种风临口中的“捏在一起”并“一次释放“ ，和千橡口中的“威尔斯炫技”似乎是从不同角度看的同一个东西。如果不基于够不够卡夫卡这个标准来看，单看他的这些技法，嘉宾们有什么评价吗？

场刊嘉宾风临

还有很多布景里的空旷感（虽然我理解的卡夫卡是一种密闭和窒息的），譬如他又一次去对准了房间的天花板，在银行公司里天花板上甚至出现了摄影棚的钢筋，还有他的办公室只是一块高出一截的平台，没有一扇门与墙，反而像个被凝视的舞台。

主持人果樹

毕竟我们无法要求所有观影者，都先读过卡夫卡。

场刊嘉宾风临

这就是我说的我给三分的理由啦 ，我是认为改编得很好的，毕竟我们可能都不是很希望看到一部复制原著的电影。威尔斯有自己的理解，我尊重这种理解并且还挺意味的，虽然他和我希望中那个样子不一样。

主持人果樹

那就得看，“不符合自己希望的样子”到底是惊喜还是惊吓了。

特邀嘉宾千橡

不基于原著的话，威尔斯从25岁的公民凯恩开始，在镜头运用和语言上都是好莱坞最高水平之一。这部作品也相当好的发挥了这些方面的优势。

场刊嘉宾风临

哈哈，我个人还是偏惊喜吧。

主持人果樹

完全复制只能说是不可能的任务，所以各位嘉宾心中有没有一道基准线，至少要还原出什么韵味，才算合格？

场刊嘉宾Effythefreeelf

以基准线可能是灵感需要是从原作得来的，在某种层面上（比如情感）遥相呼应，提出更多讨论的可能性。

场刊嘉宾风临

看改编者有没有理解到原作品吧，我觉得这一部威尔斯是理解了的。或者说，威尔斯是有他自己的理解。

场刊嘉宾Effythefreeelf

我觉得大家的讨论很有意思！补充了背景知识，阅读时每个人都是想象力的导演。

主持人果樹

确实，我还是想插一句话，文学的阅读是给到想像力更大的空间的，而将其影像化无疑是给出一些改编者角度出发的限定的答案了。所以改编有的时候会是危险行为，它容易片面地敲定一些东西，影响文学本身的延展性。但我们又一直很乐于看见各种影像化改编，因为视听总感觉比文字更具魔力。它是能带来更直接、更沉浸的感官激活的。

场刊嘉宾IcrusJoe

我觉得《审判》要比《公民凯恩》好一点。

主持人果樹

那这个评价可以说是很高了。能不能简单举例，哪些方面有胜过？

场刊嘉宾IcrusJoe

《公民凯恩》的技巧开拓性毋庸置疑，但我觉得文本还是弱一点。《审判》我觉得是技术和文本结合的完美作品，虽然可能是借了卡夫卡的光。

主持人果樹

毕竟卡夫卡已经是太丰沃的文本土壤了。

场刊嘉宾IcrusJoe

是的。

主持人果樹

但我同意你们对威尔斯技法上的肯定，即使有卡夫卡这个土壤，威尔斯的改编如果没有他自身的实力，也不会呈现出这样的视听。

场刊嘉宾风临

而且他不是又拍着拍着没钱了嘛。

主持人果樹

他好像后期越来越容易陷入这样的境地。

场刊嘉宾风临

哈哈哈，是的。能这样取另一条路挺厉害的。

主持人果樹

所以围绕着他身边的，肯定也有不少“卡夫卡式”困境。尤其像他这种略带传奇的人生 ，以

高开低走的形式展开，肯定心境上又大有不同，所以通过他的眼睛去看卡夫卡式的“人的困境”是不是也是一种乐趣所在？

场刊嘉宾IcrusJoe

我在想《审判》有没有威尔斯自己的东西。

主持人果樹

千橡其实刚刚也指出了不少威尔斯的东西。而这些东西确实不卡夫卡，也成为了一些讨论点。

主持人果樹

那麻烦各位嘉宾最后再做一个收尾的点评. 与前面的总评不同的是，想听大家聊一聊 打了四星的嘉宾麻烦说一个你们最喜欢的点，如果你想向其他人推荐这部影片。打了三星的嘉宾麻烦说一个你觉得这部电影最大的缺憾，如果希望这部影片能够更好。打了一星的嘉宾麻烦说一个你觉得这部电影的最大优点。

特邀嘉宾千橡

虽然不太行，但能有这个拍的想法还挺不容易的，所以我就没给X。

场刊嘉宾IcrusJoe

如果说卡夫卡开启了现代主义文学开启者，奥逊威尔斯是现代电影开启者，那么奥逊威尔斯+卡夫卡的《审判》，开启了现代困境审问之门。

场刊嘉宾风临

我最大的缺憾就是在于它太空旷了，太过于抽象了，我希望看到像斯特劳布同样改编卡夫卡的《阶级关系》那种；而且威尔斯不敢演K本人！！我觉得如果威尔斯肯演K本人然后拍自己那股骄傲和自信慢慢被这个体系摧毁会很有趣

场刊嘉宾Effythefreeelf

喜欢最后的旁白奥胖为观众点出本部作品的导演也可以是寓言里掌管大门的法官，这是一种创造力赋予的权利和力量，可以以这样一部在拍摄手法上无可挑剔的作品来回应之前的某个历史时期或是影响后人。啊我好鸡汤哈哈，大家讲得很好。

主持人果樹

哈哈今天确实大家的观点都很开放，也很有趣，感谢大家！

作为一部由卡夫卡同名原著小说改编的电影，我并不十分喜欢它，至少在某些方面，它并不很符合我对于原著小说的理解，但我确实极度钦佩Orson Welles把这部极度个人化的作品搬上电影舞台的勇气，（可以想像，这部电影在好莱坞的票房是不会高的）。
Orson Welles用众多的让人眼花缭乱的仰角镜头暗示了男主角K对于迫害于他身上的那种压迫力量的脆弱与无助。但请注意！当K面对那些地位比他低的人时，他对他们的压迫也是毫不留情的（他的那些下属，他的表妹……）。
我想，导演在此想要表达的是，“在这个扭曲，变态的世界上，没有人是无辜的”。

“一个哪怕能用邪理解释的世界，都不失为一个亲切的世界”。《审判》中不存在一个“亲切、安全”的世界，每个人都在不停地说话，却总像气到咽喉被掐住般气短、失语，言不及义，甚至为一个不明所以的内容而争执。作为观众我从未明白K在探求什么，为一次“无意义”的清白进行争辩？还是为一项“不存在”的罪名开脱？假使审判尚且合法，那么又该面向谁求饶？一群层层叠叠堆满三层剧院观众席的陌生看客吗？还是上下不得求索，浏览着印在法典里露阴图片的法官？

被赋予身份的“律师”何以成为权力的拥有者？反过来奴役赋予他权力的委托人。 统治权的建构自身不依靠法律，而是寻求比法律更深刻的合理性，此种合理性又赋予所有法律以合理性，使其作为法律来运转。 这其中形成一种怪异的颠倒、自上而下的合谋，仿佛养育了一条周而复始的衔尾蛇。而K不经解释地被置入其中，正如梦醒后，就听到统治者宣判他有罪的消息。

此番清算的荒谬结果无法以哪怕一种邪理解释，K的喋喋不休与焦躁不安也无法将整条隐入地底的历史之线拎清，历史的节点发起一场场被抛入的“莫须有”审判，几乎无人能逃。但也只有K顿悟这并非一场单纯法理的审判，它甚至不关乎法律。因此，除了自己，无人能宣判自己有罪，除了自己，无人能为自己辩护。死亡，法律的最高刑罚，这与思考的终结多么巧合的同构。面对这个充满怪异又陌生、一幅幅准备审判又或甘愿被审判的面孔的世界。K反抗，然后在狂笑中爆炸。

9.4 这是一部会让你忘记故事和台词的电影。威尔斯常常给我一种在寻求极致的工整间扔炸弹的感觉。比如很少看到奥逊威尔斯像安哲老塔那样慢慢的推拉镜头，来引导观影者快速进入他的语境，那样常常具有空镜般的延绵感，但 审判 在快速切镜间利用画面中的线条和连续物体构建更大的一面古典样子，戛然而止却又意味深长。非长镜头电影当故事不够精彩或者剪辑师经验不足的情况，常常会出现镜头与镜头之间的撕裂感和剥离感。但大师毕竟是大师，如公民凯恩一样考究的构图和画面，固定镜间光的变化以及小幅度摇镜，每一帧都是艺术品。安哲或者安东尼奥尼的构图思路常常给我很强的压迫感，比如天空太小，人物太挤之类的，奥逊的美学就像是流淌在我身体里一样，刷片时常常感到一阵阵的舒爽，可能这就是属于我的爽片吧斜角，低位，景深，调度清晰的群演没有一点混乱，层次感和人物所叠加的迷幻感，进入威尔斯的叙事节奏甚至和嗑药别无二致。似乎大导们很多都有这种带有奇幻色彩的私密表达，如梦似幻。黑泽明的梦，费里尼的八部半，老塔的镜子，伯格曼的第七封印。我常常不舍得看完这类片子，好像落幕的那一刻，我身体的一部分也随它去了，丢了魂一样进入半死不活的状态。