这部系列剧跟ROME有个类比，都是按照时间轴线的大段编年体，记述不同的人物，无论主配角，每个角色都可以让不同的观众回味。VINCE类似ROME里面的VENUS，不是大人物，也不是小人物，确实贯穿整部剧的灵魂，2个人的性格思维也多有类似。 我去过NYC 2次，那条街不记得走没有走过，但MIDTOWN，剧中描述的那些区，我都走过，现在完全是全球化下的金融产物，房地产。。。 剧中60，70，甚至80年代初期都算是美国，也是资本主义的黄金发展期，人们自由，开放，活得为所欲为，看看当下呢，其实如果你是60，70‘s,你也会有同样的感悟，就拿曾经的互联网而言，BBS, 聊天室，哪怕是曾经的豆瓣，而如今呢？ 不要难过，那些经历过真正色彩的人的人生才是丰富璀璨的，死而无怨，剧中最后，其实VENCE是走向死亡了，一路看到曾经的过去，过去的相交之人，走入地铁，也就是走入地下，在另外一个世界与他们相聚了。 一部上乘的剧作，难得！

从第二季到第三季，剧外的我们等了1年，而剧里的人则过去了7年——转眼间，纽约“堕落街”来到了1984年跨年前的冬天（许多朋友可能都忘了上季结尾了，可以阅读《堕落街传奇》S2E9：历史是轮回，也是新生帮助回忆）。

文森特和艾比走在街头上，看着周围旧楼拆、新楼起，忍不住发出了各自的感慨……文森特有句话说得很对：堕落街就像蟑螂，（就算）我们走了之后，它还会矗立在这儿很久。

这个以“色情业”为门面，以“时代”为背景的故事，第一季的主题是“兴”，第二季的主题是“盛”，第三季的主题则是“衰”：形形色色的人是城市的主角，他们或许留下了这样那样的印记，但最后留在历史上的，永远都只有这座城市。

若干年后，当人们欣赏到《堕落街传奇》这部剧时，也许会说：看啊，这是一部史诗。

治安

与纽约欣欣向荣的市政建设相反的是，城市街头的社会治安变得非常糟糕。

打架斗殴的人四处可见，小规模的偷抢拐骗团伙也是层出不穷，就连汤米这样的正儿八经的黑道分子，也得露出手枪才能吓退图谋不轨的混混。

和这群生冷不忌的愣头青还真不能讲道理，他们不认“江湖”，只认“拳头”。

文森特坚持送艾比回家的行为更具说明性，如今堕落街的夜晚，就连正常行路都成了一件有风险的事，为了躲避惹是生非的混混，文森特不得不藏进了路边音像店避风头。

“当年这儿可没这么糟糕啊……”这句话，对也不对。

对于如此治安状况，曾踌躇满志、打算“荡涤纽约不正之风”的奥斯顿警司肯定看不下去，他特意带着吉恩到街头接接地气，用现实告诉对方：这可不是当初我们想打造的纽约。

奥斯顿希望通过吉恩把现实问题反映上去（开去），并争取到杰克·梅波的帮助——一个在干实事的交警。

这个杰克“名声在外”，是个十足的混球，但他所说的、所做的也是正确的事情。

正因如此，吉恩坚定了改变警政部门策略、与杰克合作共事的决心。

接下去奥斯顿与杰克之间的故事，有点儿传统“英雄片”的味道，立志改革、有心无力的高级警官，放浪形骸、手段高明的基层警察，联手在街头抓捕如“牛皮癣”一般的小犯罪团伙。

对于如今的纽约来说，这样的打击看上去有点儿微不足道，但随着顺藤摸瓜的深入，以及更多资源的投入，堕落街注定会迎来新一波的“扫黄打非”运动。

艾滋

除了“治安”，第三季《堕落街传奇》的另一个大背景是艾滋病的横行。

艾滋从当年大家偶尔窃窃私语的“性病”，变成了人人皆知的“大问题”，然而此时人们对艾滋病的认识还很不统一。

有人在街头争取更多人去联名抗议《纽约邮报》关于艾滋病的报道，看来应该是觉得媒体在“借题发挥”妖魔化这种疾病。

抱有类似想法的还有“浴场”里的男同们——保罗放在那儿的安全宣传手册并不受欢迎，大伙儿是来找乐子的，不是来听说教的。

这种心情不难懂，但事关顾客们的人身安全，还是马虎不得（浴场外朝保罗要烟的马克斯看上去就像个病人）。

保罗切实希望浴场里能加强关于艾滋病的防御和宣传，手册依然要分发，套子不够了还得去GMHC（性恋健康危机组织）补货……

不难看出，保罗最终决定与黑道合作后，这几年过得不错，（至少）管理着一家高级酒吧和一家浴场。

这也就能解释为什么托德那家烧钱的“艺术表演剧院”能做起来了，全靠保罗的倾囊支持嘛，他是在为艺术、也是在为爱人奉献。

这一对爱人也算长久，乍看之下还能继续美满下去……

然而悲剧还是发生了：托德在卸妆时看到了额头上的红斑，不出所料的话，正是得了艾滋病的症状。

保罗千防万防，想让男同们尽量有健康安全的性爱保障，结果偏偏是他的爱人先一步中招了……

如果说保罗的经历只能代表较低的层面，那么大佬鲁迪的话，显然更能代表艾滋病对于色情业的影响：最近街头流行的疾病让生意受到了打击。

相比起其他角色，鲁迪是制定行业规则并躺着数钱的主儿，连他都这样讲了，可见艾滋病把堕落街弄得有多么人心惶惶。

再回来看鲍比怀疑自己“中招”的过激反应，就很容易理解了。

明明身处在“高危”的工作环境中，偏偏还特别喜欢吃窝边草，不疑神疑鬼才怪……

不过啊，男人都是大猪蹄子，鲍比白天还信誓旦旦地向医生表决心“我会洁身自好，不再乱搞女人了”，晚上在酒吧被一个叫做什么丽莎的熟女稍微一咬耳朵，一杯酒下肚立刻又钻厕所去了。

托德得病是八九不离十的事儿，鲍比看来也快了。

在接下去几集里，艾滋病会以更加摧枯拉朽的势头重创堕落街的众生。

行业

在洛杉矶发展的洛瑞，已经是第五次从康复中心出来了——至于原因也不难猜，无非就是吸毒、纵欲、心理焦虑这些破事儿。

尽管洛瑞不想再回到康复中心，但她现在也不愿马上返工。

格雷格让她立刻投入工作时，洛瑞表露出了明显的抗拒和疲态……当年被C.C控制吧，有心理阴影，现在拥自由过了火吧，也活得一塌糊涂。

不过还好，接下去要做的工作并非拍片，而是去拉斯维加斯的CES展会站台。

全国各地的零售商都会来展览会看新的电子产品，这也是相关产业商家推销自己产品、增加曝光度的好机会。

经过数年发展，如今的色情片市场早已过了当初“野蛮成长”的蛮荒期，观众的口味变得越来越多元化，（女）演员的保质期也变得越来越短。

比如弗兰奇和爱琳在拍片时，就不希望过多曝光梅丽莎，如今“素人片”开始有市场了，打造一个“艳星”，兴许还不如让一个演员以几个“新人”的身份拍几部片更有赚头。

这是一个人人都可以动手拍色情片的时代，所以“专业导演”哈维在CES上才会那么讨厌便携式摄像机，在他看来，这等于人人都是潜在竞争对手。

相比之下，艾琳就要乐观多了，她用“电视并没有消灭电影”为例劝哈维安心，未来人人都可以拍“小电影”不假，但真正有分量的好片子还得让专业的来。

可现实是，艾琳拍摄的那些女性向、有艺术追求的色情片在失去了曾经的“噱头”加成后，已经渐渐失去了市场。

色情片主力消费人群爱看的，永远都是直接、粗暴、有趣的片子，比如庸俗搞笑的《新浪鸡》。

没钱赚、没饭吃，什么艺术理想都是空，哈维终于下定决心向市场妥协，转型拍摄“直男爱看的A片”，艾琳要么捏着鼻子合作，要么干脆走人。

艾琳无论用多少理由和借口都无法改变这一点了，于是大伙儿闹得不欢而散……毁掉从业者的除了不断变化的时代，还有从一而终的理想。

同为从业人员，洛瑞有着和艾琳不一样的烦恼：她不知道自己究竟要什么，接下去该怎么做。

在跨年派对上，洛瑞碰到了同行莎娜，对方如今已经渐渐转型了，做个高级应召女郎、掮客、妈妈桑，都要比单纯拍片来得强，毕竟“青春饭”不可能吃一辈子。

莎娜的一席话让心烦意乱的洛瑞变得更加懊恼暴躁，偏偏她又在厕所里遇到了小迷妹邀请自己一块儿嗑粉……

去TM的！先吸粉吸个痛快再说吧……所以洛瑞会第六次进康复中心吗？或者说，她还有那个机会吗？

事业受到重创的艾琳，回家看望了生病卧床的母亲，暴躁的父亲也没了过去的火气，疑似离家出走的亚当到现在还杳无音信，这个跨年夜还能再过得更糟点么？

否极泰来的时候也许到了。

艾琳在366酒吧里碰到了与环境格格不入的英国绅士亨利·杰菲，两人的结识预示着一段新关系的开始……最关键的是，这位“汉克”是个全身上下写满了“我不差钱”的主儿。

生活

《堕落街传奇》第三季最令人意外的角色是弗兰奇·马蒂诺，这个在我印象中永远没个正形儿的浪荡子，居然像模像样地和希腊人乔治做起了生意（尽管一看就不是啥正经生意）。

而且，这桩买卖是弗兰奇和汤米私下里做的营生，也就是说，两人是背着鲁迪在赚外快，到手的钱全是自己的。

直到弗兰奇借走设备拍家庭录像时，我才多少有些明白过来……当然，这是另一件更让我匪夷所思的事情：弗兰奇和克里斯蒂娜的婚姻居然走到了现在，他们还有了两个儿子。

卤水点豆腐，一物降一物。最后把弗兰奇拴起来的，依然是他当初最看不上的“家庭”。

之后鲁迪来找弗兰奇谈话的内容很有意思，大意就是认为弗兰奇替自己做事“小动作多，上交的钱却少”。

更令人意外的是，弗兰奇居然敢给鲁迪“软钉子”吃了，这至少说明：现在弗兰奇做事可靠多了，而且很能赚钱，即便鲁迪认为他在“剥削自己”，也无意把他怎么样；色情行业的生意确实不如前几年那么好了。

洗心革面的洛瑞塔在踩嚓工作之余，还在积极参与各种为女性争取权益的活动。

不过，同样性质的运动也要分三六九等，在街头喊“反黄反暴”口号实在是意义不大……

限于自己的亲身经历和文化水平，洛瑞塔能做的事并不多，劝老同行梅丽莎“上岸”是她认为少数自己能做的，可惜还是没成功。

对于梅丽莎这样不停挂靠皮条客、妓院、色情片剧组的女人来说，劝她从良就是断她财路。

不管怎么说，梅丽莎至少还能继续做皮肉生意，当年一起站过街的夏依才最糟糕，生病了只能自个儿耗着，营生没着落，还居无定所……将来？先活过今天再说吧。

其实，曾经自认为“能为女性做许多事”的艾比，在看清现实后，如今也失去了当年的一腔热血，她能做的也仅仅是拿钱去资助诊所，支持一些“预防和补救措施”——尽管她已经做得够多了。

艾比和文森特的“开放式恋爱关系”表面上和谐，但已到了貌合神离的黄色预警阶段，两人的共同语言，远不如和文森特一起担心女儿的安德莉娅多。

当文森特把前妻带回两人的屋子为爱鼓掌时，文森特和艾比也差不多走到了尽头，尽管他们依然在意彼此，尽管他们依然会在跨年夜前道一声“新年快乐”，但他们这段关系，就像堕落街的狂欢一样，终有结束的那一天。

1984年成为过去，1985已经到来，本剧的第一男主向第一女主举杯同庆，敬即将发生的所有好事，以及这个美好的时代。

可堕落街即将要面对的，是更多会不请自来的坏事，以及一个时代的覆灭。

相比起第二季时闹“小情绪”，文森特现在已经学会了自我调节和随波逐流，艾琳则依然是为艺术痴狂的模样——有人说，看完这一集，仿佛看到了所有角色最终的命运，这意味着，在故事结束前最终的“回响”，也将会是最致命、迷人的。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

看完这集需要不少时间去消化，很残酷，很酸楚……也真的很精彩。

本集题为《That's a Wrap》（到此为止），其内容正如其名，处处充斥着“结束”的意味，大家所熟悉的“堕落街”就要消失了，取而代之的将会是更繁华的国际大都市纽约。

值此离别之际，我却分外在意那些来过、存在过却没有留下丝毫印记的名字——这里是堕落街，谁都可以叫Lori、Honey、Candy，这些名字终将会和这条街道一样，消失在历史里。

翻篇

梅丽莎算是和雷吉同居了，一来再次跑到纽约的她没什么钱，二来生病的雷吉也需要人照顾，雷吉还推荐梅丽莎去做自己的服装师工作，相互扶持的他们如同真正的家人。

说实话，这对小伙伴已经成为《堕落街传奇》最后少数的过得温馨快乐的人了，一方面是因为他们懂知足，另一方面则是因为他们实在没多少东西可以失去。

相比之下，生活条件优渥的吉恩夫妇就过得很糟心，妻子又一次旧事重提，换来了吉恩的道歉和珍重，他的决定是“搬出去住”。

两个人能否一起走到最后，和彼此间的身份没有绝对关系，只与他们之间的“感情定位”有关。

“纽约街道大改造”进行地很顺利，吉恩在社区会议上提出了纽约街区日后的整顿规划，要开始慢慢清理掉各种“下九流”的人群了，可见计划已经进行到了最后阶段。

清理妓女、黑道、流浪汉等“不安定分子”，对大家来说是好事儿啊！面对吉恩（及他背后的市政厅）貌似积极、正面的举措，社区代表艾比却带头唱了反调：

这次纽约市改建的钱是私人资金，你们却假装成公共工程来建设，最后描绘的那副美好蓝图，所谓的宜居宜业究竟是对谁而言？换句话说，所有“不达标”的人都会被赶出去。

艾比已经不是当年那个眼高于顶的理想主义者了，现在的她比过去任何时候都看得通透，她明白自己多年来的工作没能创造太大价值，但她至少在不分贫富贵贱地服务他人。

而在未来的纽约城，许多艾比熟识的人不会有一席之地。

营生

汤米顺利继承了鲁迪“大佬”的位置，可当他春风得意地来妓院收钱时，却发现上交的钱比过去更少了……这可不行，咱们得谈谈。

鲍比坦言了现实困境：如今几乎不会再有姑娘来妓院上班接受剥削了。

婊子们不来，你们这些做鸡头不会想办法？杀一儆百给她们点教训啊！

汤米的话是搁这儿了，可真要做则是另一码事。认清现实的黑弗兰奇劝鲍比和乔伊都别妄想了，姑娘们离开剥削者是当下的趋势，他们忤逆不得，这可不是收拾一两个妓女就能改变的。

然而新上位的汤米可不像鲁迪那样好说话，黑弗兰奇给鲍比的建议是“硬着头皮照实说”。

一直胆小怕事、鼠目寸光的鲍比这次总算硬气了一回，“时势”不可违，像他们这样趁着“风口”赚钱的人，不能与时代抗争。

“她们是对的，这是个自由国度。”

鲍比的话彻底激怒了汤米，他本就不满妓院的决定，这下更是勾起了他的凶性，一言不合就想杀人——没办法，新官上任三把火，自己刚上位，收的钱比前任更少，道上的人会怎么看自己？

汤米这样更喜欢用枪解决问题的家伙，是不会相信“时运”的。

且不提汤米之后会如何打算，反正鲍比不打算继续吃“开妓院”这碗饭了，他还劝儿子乔伊也死了这条心……乔伊很看得开，因为他有了新的项目：投资倒药发横财（据说这个药就是后来的伟哥？）。

口嫌体正直的鲍比又一次着了儿子的道。相比起他能不能从这笔生意里赚到钱，我更在意他能不能从原来的生意里“挣脱”出来。

分手

汤米上位后想找文森特谈合作，可文森特却像见了瘟神一样使劲躲着汤米……鲁迪的死令他失了魂，他害怕自己会是下一个丧命的人。

文森特身上带着枪，可还是心惊胆战地跑回了家，现在的他有些“草木皆兵”。

去看望一人独居在森林小屋里的麦克，是文森特难得的温馨时光。两人在火炉边夜谈时，文森特就提到了“上司更迭”的变化，他觉得汤米更像个疯子而不是大佬，在这样的人下面做事，当然会提心吊胆。

不过，文森特的这些腹诽在麦克的生死面前都是小事了。

两人聊往事，聊人生，麦克恪守着“别错过任何机会”的人生信条，能经历的事他都经历了，他对自己的一生已然无憾。

我不像文森特那样，还记得麦克口中的“甜甜”（honey）了，但我相信麦克一定与她/他度过了非常美妙的时光。

文森特再一次失魂落魄地回到了家，但这回他是因为好友接下去的凄惨命运而啜泣。

正在整理照片的艾比闻声前去安慰了文森特，对此她也感同身受——如果没有发生之后的事，我觉得他们将一直一起走下去。

汤米最终还是找上了文森特，他明白文森特究竟在害怕什么，于是开门见山、半真半假地说“鲁迪之所以死，其实是为了保你一命。”

尽管汤米隐瞒了自己在这件事中扮演的角色，但他的话证明了，确实是有同级或更高级的人想干掉鲁迪，他不过是顺势而为罢了。

你知道我卖粉的事，我也知道你的顾忌——既然如此，何不大家各退一步、相安无事呢？再说了，我还指望着你给我赚大钱呢。

汤米毫不在乎文森特有意隐退的打算，直接表示会再开一家酒吧让他经营，这事儿没有商量余地。

好歹不用担心挨黑枪了，于是文森特回家把枪藏了起来……另一边，艾比开始渐渐疏远皮拉尔，后者又一次被放了鸽子后，主动向艾比提了分手。

皮拉尔说得没错：“也许你还没遇到人，也许你遇到了，但没给他们机会…（总之那个人不是我）…”

艾比的“那个人”也许是文森特——但此时文森特和前妻安德莉娅又睡到一张床上去了，两人明明可以更进一步，但一直有心复合的安德莉娅却一反常态说了大实话：碎了再补的茶杯永远会有瑕疵，无论如何都无法完美如初。

再说了，谁也不想给别人做备胎，你总要辜负一个人，这就是无可奈何的现实。

艾比在整理照片时意外发现了文森特藏起来的枪，显然这个男人再次辜负了自己的信任，不管实际情况如何，对方又会有什么样的解释，她都不想再听了。

等文森特回家时，艾比已经离开了，她带走了她所有的东西，只留下了桌上的一把手枪和一张照片。

照片上的自己背着光氤氲在一片黑暗中，正如此刻的文森特一样黯淡。

名字

决心放下一切的洛瑞一路向东，因为她离开洛杉矶时身上没带多少钱，所以不得不一边打零工东借西凑，一边慢慢东行。

可是，离开了经济人和公司的帮助，只身一人的洛瑞也不过是个做事束手束脚的女孩，“艳星”的名头对于别人来说要么太“响亮”、要么太“无名”，并不能给她多少实质性的帮助。

黯然失色的洛瑞一度回到了明尼苏达州的老家，可是那儿早已人去楼空……

生于斯、长于斯的老家已经没有了，现在洛瑞的家只剩下了堕落街。

此时艾琳正在为拍片“断顿”的事儿发愁，现在连哈维也帮不上忙了，哪怕他把自己的存款拿出来救急也是杯水车薪，再之后必须暂停拍摄——你问有什么解决办法？既然早说过打死不求助有钱的男朋友，那就只有找明星、拉赞助了。

对于哈维的建议，艾琳起初很不情愿，她想拍一部真正反映女性苦难的艺术电影，让艳星掺和进来会变味……可走投无路下，她只能妥协。

艾琳一开始找了莎娜，这位姐妹“转型”很成功，如今已经上岸，成了有钱人的阔太太，荣华富贵享之不尽，但条件是她不能再复出拍片了。

莎娜不想做被豢养的金丝雀，她也怀念自食其力、风光无限的岁月，可真要她放弃锦衣玉食再度自力更生，显然不现实。

正在艾琳一筹莫展的时候，她接到了洛瑞的求助电话。

真是瞌睡了就有人送枕头，大名鼎鼎的洛瑞各方面都非常符合“色情明星”的条件，艾琳肯定欣然相助。

靠着艾琳的汇款，洛瑞总算能坐趟巴士来纽约了，从她的话语中不难明白，这一个月来她过得有多不如意，艾琳的援手算是雪中送炭。

至于艾琳口中明显“付出大于回报”的表演机会，洛瑞也没挑三拣四的意思，现在她只要有活干就行……看出洛瑞的窘迫后，艾琳力所能及地给了信用卡，毕竟相识一场还有求于人，起码的体面总得照顾。

虽然洛瑞赌气一个人跑了出来，但她身上的合约还在，艾琳必须搞定有权反对的格雷格和拉里。

双方说是商谈洛瑞的演出事宜，其实就是讨价还价，艾琳要洛瑞的名气，对方却想要“坎迪”复出演新片——主意都打到老娘身上来了，可以啊，那我除了要洛瑞，还要你们的钱。

晚上洛瑞来拿剧本时，言辞间很是羡慕艾琳有一个整洁温馨的居所，艾琳却说自己已是举步维艰。

此时纽约的环境很不景气，艾琳他们是最后一批色情片电影人了，因为大量色情录像带的出现（类似之前弗兰奇拍的那种），正经拍色情片的厂商越来越少，可想而知艾琳背负着多大压力。

洛瑞对自我身份产生了怀疑，状态很差，艾琳便劝她看清现实：我们改变不了历史，抹不去这个烙印，那又怎么样，向前看喽。

艾琳看得开，不代表洛瑞也能看得开，事实上这正是洛瑞最在意的，她想要摆脱这段过去。

眼见自己的安慰起到了反作用，艾琳连忙补救：不用刻意摆脱，再说我们还可以有另一种身份嘛。

艾琳是少数能把两个身份活自在的人，工作上，她是著名女性色情片电影人坎迪，生活中，她是一个“不省心的儿子”的母亲，一个“值得追思的母亲”的女儿，一个“懂得尊重的男友”的情人……

可惜，艾琳这番话起到的是更大的反作用。

洛瑞没有另一个身份了，如今的她，没有任何一段值得珍惜和留恋的羁绊，“艳星洛瑞·麦迪逊”就是她的全部。

也许是想证明洛瑞错了，希望她别太悲观，在洛瑞借钱打车离开前，艾琳忍不住问了两遍：你真名是什么？

“……蓝多湖女孩。”蓝多湖位于明尼苏达州，那是洛瑞回不去的家，一个背井离乡、颠沛流离的女孩，她的名字又何足挂齿？

洛瑞下车的一组镜头，几乎复刻了《堕落街传奇》S1E1里她初到堕落街的历史画面，闪亮的影院、穿过街道借火等等（有心的朋友不妨回看一下，我嫌触景伤情，就不特意找对比图了）。

此情此景似曾相识，但早已物是人非，面对妓女的质疑，洛瑞直接吼出了光辉的站街“资历”，来维护自己最原始的“尊严”。

买完粉后，走在街道上的洛瑞突然来了兴致，搔首弄姿干起了多年前的老本行，很快就有男人垂青了——50美元带走，20块房费你出 / 30美元带走，再出10美元房费……不同的价格，熟悉的味道。

——你叫什么名字，宝贝儿？

——莎拉。

我坚信“莎拉”就是洛瑞的本名，此时的她再也没有必要隐姓埋名了，因为没有人会记得、会在乎一个来自明尼苏达州叫“莎拉”的姑娘，她爱叫什么名字，就是什么名字。

洛瑞面无表情地挨到了男人完事，呆滞着看着镜子里的自己，这个姿势，令她想到了C.C狠狠调教自己的最后一炮，和那次不同的是，或者说和以前任何一次都不同的是：这次洛瑞感觉不到任何兴奋、快感、烦躁、厌恶、屈辱。

事后，洛瑞叠好了钱和信用卡，放下了刚买来的白粉，干净利落地举枪自尽。

洛瑞和艾琳一样，是堕落街最渴望改变命运的女人，从踏上纽约土地的那一刻起，她便幻想着拥有全世界，如果发现自己身在坑里，她就一定会千方百计跳出去，去抗争，去追逐——所以她迅速成为了C.C手下最能挣钱的姑娘，所以她摆脱站街女身份去拍色情片，所以她蹬掉C.C努力成为了一代艳星。

有梦想的人总是伤痕累累，当洛瑞拼尽一切发现自己走的是一条死路时，她已经没有其他退路和余地了。

第二天一早，被洛瑞放了鸽子的艾琳似乎有所感应，意兴阑珊地让大家收工，独自一人对着苍白的房间发呆，良久无言。

艾琳本想用故事来展现女性的苦难，可到头来，她不过是又多了一个关于女性苦难的故事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

已记不起两年前是在什么样的情境下点开的这部剧，只记得是上大学后开始追的第一部剧。转眼已经剧终了，而我的大学也过去一半了。其实看到最后一季已经不像一开始那样每周第一时间就迫不及待去看了，反而像是为了一种仪式感。这一季的剧情很平，也没有什么紧张刺激的悬念，就像剧里Candy追求的那样，不甘于只拍迎合男性市场的无脑porn，而艺术化的道路从来都不好走（看着这部剧从第一季的1 .1万人看过，到第二季的4千多，再到第三季的几百人，而三季的评分却是越来越高，真的挺惋惜。第三季从第四集开始，最后几分钟一集杀死一个角色，我真的心疼死了，那是用时间培养出来的对角色的感情啊，这种看起来有些刻意的处理，使这部剧剥离了那种真实感，但却也实实在在增添了这部剧的史诗感。纽约70年代开始的那15年被彻底浓缩到这三季剧情中，浓缩到堕落街上，浓缩到这些小人物身上。他们已经不再是他们的角色本身，他们是那个时代里无数纽约客的化身。之前本来想赌气地打四星，可是看到最后那一段头发已然花白的文森一个人走在纽约街头，眼泪真的止不住的在眼眶里打转。是逝去的年华啊，也是那个不因时间流逝而改变的纽约啊。

时代在变，身处时代中的每一个人只能尽力挣扎或者选择死亡。

鲁迪被汤米做掉，死在了车中，黑帮失去了老派的作风，失去了道义，汤米这种左右逢源的小人上台了继承了鲁迪所有的产业。但对于汤米来说，没有什么区别，只是要把信封交给他就好一切没有什么改变。文森一直在躲着汤米，双方互有把柄也算扯平了，文森把枪也收掉了，回到跟艾比的住处拿开盒子藏到架子后头。 洛瑞在失忆回到纽约找到了糖糖，糖糖在洛瑞最困难的时候给了洛瑞一个工作，给了她信用卡，想让她好好活下去。可是洛瑞还是回到了街上，五十块钱，二十房费，最后疯狂了一次，将糖糖给她四十打车钱和信用卡在桌上放好，拿出了粉打开没有吸就放了回去，掏出了枪结束了自己。只有一个人生，不像糖糖有多重身份，洛瑞没有家人，连路过老家看见老房子都被封了的蓝多湖女孩莎拉（应该是本名吧）终究是解脱了。（看着墙上的血迹愣了半天，一声长叹） 鲍比的妓院女孩子们都走光了没有生意，汤米来了几次，事情已经无法解决，外卖的生意基本算是凉了。鲍比在家里乔伊开始谈论股票做空的事情，说有内部消息，申请不会被批准。一向胆小谨慎又吝啬的鲍比还是动心了，在口吐莲花之后还是补了一句能赚多少（估计这两万在最后一集可能血本无归吧，当然也可能盆满钵满） 文森找回了前妻，孩子们也长大了，他俩也老了，即便努力修复，但他们的关系就像杯子摔在地上后，拿着胶水辛苦的粘了一阵子，却还是能看到裂缝和看不见的碎片。覆水难收，确实如此吧。 文森跟艾比彻底结束了，艾比翻到了藏的枪，连夜搬走了所有的东西，之前文森保证枪已经处理掉了，现在第二次的欺骗彻底没有挽回的余地了，只留下了空荡荡的屋子（虽然早就貌合神离了，但之前还是挺希望这俩最后能走到一起） 在听证会上艾比说出了堕落街人们的心声，道出了房地产商的虚伪，单有何用出呢，无力反抗罢了。 看完这集缓了好久，时代变化的太过迅速，堕落街的人们如同溺水一样要么奋力挣扎谋求一线生机，要么就如同洛瑞，鲁迪他们一样溺死在水中。就像《桃花扇》里写的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”堕落街有着他的辉煌，所有事情都经历过了没有遗憾，但也终究会消亡。

可能下周我不会看最后一集了，这集看的我真的五味杂陈，不知道还有没有面对最后结局的勇气。

这是第三季开播以来最令我动容的一集，抓人、扎心的戏比比皆是，或哀伤，或酸楚，或唏嘘，相信很多观众都有这种感觉……并非是我们容易伤春悲秋，而是这部剧的氛围情绪真的到位了。

本集标题为《 You Only Get One》（你只有一次），虽不能完全概况这集的内容，却也在很大程度上提炼出了里面的宿命和无奈：每个人确实都存在无数种可能性，但人生不是可以存档重来的游戏，最终能走上并走到底的，永远只有一条路。

报仇雪恨

开场是马蒂诺一家人观看弗兰奇生前留下的家庭录像，伴随着弗兰奇标志性的话语，屋里弥漫着温馨和淡淡的哀伤。

弗兰奇也许是个混蛋，但对文森特来说，他就是至亲的哥哥，兄弟俩互相照顾、互相扶持多年，突然少了一人，剩下的那个肯定难以接受。

家庭录像放完后，画面了又变成了黄片，弗兰奇用一个啼笑皆非的场面结束了他的告别——你看，连最后开的玩笑都是那么“弗兰奇”的风格。

文森特举杯致敬，家人们共饮一杯，也算放下了弗兰奇遭枪击身亡的这件事……除了文森特自己。

少了弗兰奇的阻挠，鲁迪终于从爱琳口中得知了拍私片的收入，其实根本没多少，奇怪之余，这才知道弗兰奇还在兼职卖粉赚钱。

鲁迪不会再和一个死人算账，只是惊叹弗兰奇会走到这一步——问题在于他先前究竟知不知道？他是不是在拷问汤米？反正汤米决定装糊涂装到底了。

由于出了命案，本就无证经营的366酒吧被彻底关停了，鲁迪大度向文森特表示会重开一家，可文森特现在满脑子都是哥哥之死，根本没心思想着赚钱，他甚至忍不住质问了鲁迪。

在文森特看来，对弗兰奇下手的，即便不是鲁迪的人，恐怕也和鲁迪有所关系，说不知情太虚假。

我给了你那么多，让你的人生脱胎换骨，现在你用这种口气对我说话？鲁迪无意向文森特解释，对方归根结底只是个比较能赚钱的外围人员而已，上下有别，尊卑有序，比起真相，他更在乎的是文森特对自己的态度。

文森特的愤恨一直不见消退，狠劲上来了和弗兰奇一样没把黑道放眼里，他从乔治那儿打听到了帕斯奎尔的消息，他不在乎对方是甘比诺家族的人，只要知道汤米认识以及对方开什么车就够了。

艾比瞅到了文森特和麦克交谈时的不善神情，劝他不要去做傻事。“你做什么弗兰奇都无法复生，别把自己命也丢了……这不是你。”艾比说得对，被复仇怒火冲昏头脑确实不是文森特的风格，但她低估了文森特现在的决心。

文森特敷衍了艾比之后还是去找汤米了，结果汤米又敷衍了自己，还劝说“算了吧”，文森特和麦克只能守株待兔等待帕斯奎尔出现。

两人顺利绑走帕斯奎尔后，就到了文森特手刃仇人的关键时刻。上季文森特差点被杀，他有机会开枪泄愤时，放弃了；这一次为了已死的弗兰奇，他最终开枪了。

看得出来，文森特真没什么开枪经验，还得靠麦克教他握姿，更别说开枪杀人了……结果文森特开了两枪才结果掉帕斯奎尔，也算玩了一把黑色幽默。

这一幕看似平平无奇，但已注定文森特走上了不归路。

同归殊途

由于大楼纵火有骗保嫌疑被停业整顿，摊上事儿的心理医生终于让步了。

奥斯顿很得意，还损了对方几句，可当他听到拿楼的钱后又不那么开心了，我费那么大劲、冒那么大风险，就为了个“还合理”的价格？

吉恩劝他放宽心些，总之他们目的达成了。

事后奥斯顿和杰克他们喝酒时，谈到了大家接下去的工作方向，奥斯顿准备朝其他房产下手，杰克却认为该借机整顿治安了，这一差别进而引到了纽约警方的终极命题：到底怎样才能根治纽约多年来的顽疾?

杰克认为，大楼修得再漂亮，如果街上仍是同一群人便还是老样子，大家齐心做好本职工作就能改变现状，而不是像奥斯顿这样，握有力量却总为别的事分心；

奥斯顿则坚持，要借着市政建设的机会把更多投资商引进来，靠着钱和权让更多上层力量“自上而下”一次性清理干净纽约街道，一切就要从拆楼开始。

两个人说得都有道理，同时可以看出，奥斯顿再也不是过去那个小警察的心态了，他在用更长远、更广阔的眼光去看待问题。

杰克和奥斯顿闹得不欢而散，离开前杰克张口暗示，显然已经猜到火灾的真相了，奥斯顿如此“冥顽不灵”，估计杰克要把他当成忘掉初心、不择手段的混球了。

普雷斯顿听出杰克的话外之音后，反倒是觉得奥斯顿够种，对他更加着迷了……真是个不安生的姑娘。

涛声依旧

鲍比在想方设法搭救黑弗兰奇的同时，店里的妓女们却在因为无法外出上工闹情绪，现在没人乐意在妓院上班，反正没生意，“外卖服务”才是主业。

找个司机兼保镖的事儿说容易容易，说难也难，反正乔伊肯定不干。

乔伊端足了架子，他是掮客，是派对策划者，生意全靠他拉来，这样举足轻重的人，怎么能去当司机呢？

鲍比和麦克轮流守着死里逃生的昏迷嫖客，按下麦克想做艾滋病测试的事儿不表，鲍比在嫖客醒来的第一时间向对方说明了情况，晓以利害，总算得偿所愿。

黑弗兰奇被捞了出来，他并不在意这段插曲，也不需要休息，立刻开工就行。

吉恩的两个孩子相继都要离家去外地读书了，在家里开始变得安静下来时，妻子正式向丈夫摊牌：我们接下去该怎么办？孩子不在身边了，我们之间还剩下什么？

吉恩应该是在结婚生子后才出柜的（据统计，男同性恋中这一群体的比例很高），也正因如此，夫妻俩貌合神离、丈夫心思没放在妻子身上，才会对妻子造成那么大的伤害。

妻子知道吉恩如今的性取向，现在“麻醉剂”（孩子）失效了，她必须要一个说法。

“我不会拿家人冒险……我不能停，这就是我，对不起。”吉恩这番话无疑是对家人、对自己负责，但同时，这番话也对妻子造成了更严重的心灵暴击：她连虚幻的希望都失去了。

问心有愧

本集中艾琳的故事线非常打动人，她是多么备受煎熬啊。

在准备和汉克去参加公司野餐前，艾琳与哈维聊起了她的新剧本，哈维依然不看好这个过于抽象的故事，还表示自己帮不上忙，发行免谈，其他拍摄资源方面也只能给点边角料。

咱们之前都闹那么僵了，你现在还觍着脸想在我身上抠，既然这么困难，你干嘛不向巨有钱的男朋友要钱呢？

哈维这话踩进了雷区。两个人越吵越凶，艾琳觉得哈维还把自己当妓女，哈维则觉得艾琳把自己当成花钱买罪受的冤大头嫖客。

这次吵架艾琳真的动了肝火，祸不单行，自己又被汉克放了鸽子，男人嘛，总要以事业为重，呵呵……

再次见到儿子是这天里艾琳最开心的事了。亚当打算投1000美元买设备印体恤衫，这个生意肯定能赚大钱，没想到母亲给他倒了盆冷水，劝他做好计划，三思而后行。

亚当是来求家里人支持的，而不是来听人说教的，特别是在他心目中没资格做家长却偏要摆家长谱的母亲。

三言两语下来，母子俩又起了争执，亚当一翻起旧账来那是刀刀都往艾琳的心窝子里扎，父亲、家庭、妓女、流言蜚语，哪个不是艾琳避之不及又避无可避的心病？

艾琳无法理直气壮地和亚当吵一架，因为她确实没那个底气，只得黯然退场，回到剪片室反复看自己过去拍过的色情片。

不对，不对，都不对……

艾琳总是以“拍出了女性真实的一面”而自居且自傲，片子里的欲望或许是真的，但那真的就是值得展示给世人的全貌吗？

第二天一早，哈维看到了在沙发上过夜的艾琳，轻声唤醒她后，对方又谈起了自己理想中的“复合体”角色，这个街道上有太多故事，她想讲述女性真正的遭遇……最简单的问题，那些拍过色情片的女人都去哪儿了？

年老色衰后，自然而然地消失了——对，消失了，而且大概率过得不太好，短暂的欢愉是一时的，长久的伤痛才是永恒的，艾琳明白自己忽略了“发生的事”，这一切都有代价。

显然，上集以及本集的经历，让艾琳的创作背负了更多的责任和道义，那些反色情片的姐妹说得没错，相比起“欲望”，“苦难”才是女性更广泛、更真实的一面，因为，就连表面光鲜的自己，也是一个受害者。

艾琳是实打实的“天真”，哈维也是实打实的“愚蠢”，这对不如意的知己最终还是抱在了一起……一块儿做傻事就一块儿做傻事吧，不然还能眼睁睁地看着不管么？

人微言轻

有男人来踩嚓找洛瑞塔了，眼瞅着是奔约会去的，艾比还想笑着八卦的功夫，洛瑞塔却答非所问，表示自己放下反色情片听证会那边的事了。

看来上次的聚会对不同的人造成了不同影响，至少洛瑞塔进一步认清了部分现实，放下了某个心结。

更令艾比高兴的是，她见到了许久未见的老朋友达琳（真名唐娜）。达琳通过了所有课程，成绩都不错，但在填护士执照申请表时要审查被捕记录，达琳不想撒谎，只能退却……虽然问心无愧，但对着“上升”的天花板也是无可奈何。

叙旧之余，达琳说出了自己的主要目的：想请艾比为自己出席小听证会说几句公道话，帮她度过审查那关。

艾比自然义不容辞，面对听证会审查官，她先大方承认了达琳曾做过妓女，然后话锋一转，表示人家另一面的作为才更重要，“你做的事，不一定就代表你是谁。”

这番话不算长，可晓之以情动之以理，说得非常漂亮，我们观众会情不自禁地认可，一边被说到心坎里去的达琳都忍不住偷偷抹泪了……

可与之形成巨大反差的是，当审查官得知艾比是一个开了15年酒吧的酒保时，并没有露出艾比预想中的神情。

“一个开酒吧的，替一个做过妓女的做辩护，呵呵……”我不知道审查官心中是否这样想，但显然他们并未被艾比的话语打动。

这不禁令我联想到了《风骚律师》第四季后期吉米的经历，体制内的“社会人”和堕落街的“社会人”生活在两个世界，而连接两个世界的道路，并不宽阔。

惊惶失措

上集洛瑞“认命”了之后，乖乖听从了琪琪和格雷格的安排，这次是去印第安纳州的脱衣舞俱乐部跳舞签售，格雷格有自己的事要忙，洛瑞只得只身前往。

所幸，一切征兆都说明自己很受欢迎，多年的拍片经历让她名声大噪，顾客们都是冲着自己来的。

虽然洛瑞没有正经跳过脱衣舞，但拍过MV的那点经验也足够用了，反正观众们是来近距离看她搔首弄姿的，而不是什么扎实舞姿。

演出大获成功后，洛瑞在现场签售卖片也感受到了粉丝们的热情……但很快，一些粉丝越来越炽热的表达吓到了她。

见到明星本就激动，见到平时只能在屏幕上欣赏胴体的艳星就更不用说了，粉丝们有人乐意多给钱，有人想要多说话，甚至有人在钞票上留下电话号码想和她结婚……

这些“过剩的热情”把洛瑞吓懵了，特别是在餐厅里被粉丝认出来并想和自己聊聊后，匆匆离去的洛瑞彻底成了惊弓之鸟。

独自回到汽车旅馆时，洛瑞仿佛被一个尾随而至的男人认了出来，对方言语轻佻，不断提出想和自己出去玩玩，洛瑞快步进房间躲了起来，不想对方变本加厉开始敲门大吼，展现出了胁迫的暴力。

洛瑞吓得魂不守舍打电话报警求助，随后才得知门外并没有人，她出现了幻听。

现在她不在纽约街头拉客，身后没有C.C解决麻烦；她也不在洛杉矶拍片，身旁没有琪琪维权；她还不在任何安全场所，身边有格里格有其他人陪伴……现在洛瑞只有一个人，艳星的标签不是光环，而是诅咒。

第二天洛瑞买了手枪，还买了地图准备开车回去，只有这样，她才能不再轻易被认出来。

生离死别

托德到了生命的最后时刻，病入膏肓的他已经无法自己做决定了。保罗想带他回家过完最后时光，却被告知只能通知托德父母来接——即便他们已经16年没有联系过了。

在堕落街生活的人，似乎都缺少或没有原生家庭的影子，也许他们来到这条街道，就是为了躲避、斩断与过去的关系。

等老父老母乔纳森和菲利斯来到医院看久违的儿子时，神志不清的托德都已认不得父母了，还以为是哪位看了自己演出的观众。

一行人回到了保罗的家，从托德感谢父亲的样子来看，他是真不认识至亲了，并非是一时糊涂，大家都很默契地没有明说此事。

晚上一起吃饭时，保罗和托德父母讲了许多爱人的故事及成就，但显然，乔纳森对儿子拍过gay片的往事依旧耿耿于怀，大概这就是托德不与他们联络的原因吧。

现在儿子都快死了，再说这些未免太煞风景，为了不让气氛更尴尬，乔纳森独自离去了。

相比之下，菲利斯对儿子就要包容得多，帮忙圆场，还真心实意表示他们很高兴托德身边有保罗的陪伴。

保罗这句情不自禁、饱含哭腔的“谢谢”是本集的高光时刻，初看到的那一瞬间就击溃了我的心防，多少伤痛多少酸楚在里面啊……而保罗，也仅仅是被菲利斯的理解和感谢所“击溃”的。

菲利斯想了解更多托德的往事，来弥补这些年对儿子缺失的记忆，她同样也对保罗说了许多托德小时候的事，两人一起补全了托德的人生。

“你觉得他还记得我们吗？”离开之前，菲利斯问了这样一个言不由衷的问题，她知道答案，却不愿意去接受。

“会的。”与其说保罗是在安慰菲利斯，不如说他是在讲述一个共有的愿望，生命已经如此艰难了，它不应再夺走幸存之人最后的希冀。

夜色正美，乐曲悠扬，保罗在托德最后意识还算清醒的时候亲吻了他的额头，伴随着他的泪水说出了“我爱你”。

等烟酒过度的保罗再次出现在片尾时，托德的床位已经空了……保罗下了很大的决心打电话回家，一和父亲对话，他就忍不住哭了出来。

如果上一集是为了说明堕落街的人们永远都离不开这条街道，那么这一集便是在说明堕落街的人们永远都在挣扎。

尽管有些道路的尽头在先前选择岔路口时就已注定，尽管前方只有脚下这一条路，但这些都不妨碍人们去反思、去后悔、去补救，去尝试也许徒劳无功的改变。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】